শিবু ও তার সাঁঘধীদের 


বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারীতে কলিকাভার দাঙ্গায় 
দণ্তরীপাডা সবপ্রথমে ক্ষতিগ্রস্থ হয়? সারা বাংলার 
ন্ায়ুকেন্দ্র হল এ কটি খোলার ঘরে অগণিত স্তপগীকুত 
ফম1। 

প্রথম মুদ্রণের ' ফমাগুলি একান্ত মতকিতে 
দুক্কৃতিকারীদের লুঠের সামগ্রী হয়েছিল। অনেক কষ্টে 
তার ধ্বংসাবশেষ উদ্ধার করে এই মুদ্রণ । তাই মুদ্রণ 
সৌষ্টবে হয় তো এর একটু তারতমা ঘটে থাকবে। 
তাতে ছুঃখিত হলেও লজ্জিত হবার প্রয়োজন আছে বলে 
মনে হয়নি । 

প্রকাশক 


প্রকাশকের কথা 


নিজিত শ্রেণী-বিভক্ত সমাজে প্রগতিসাহিত্যের ভূমিকা হল 
প্রতিবাদের। তাঁকে হতে হবে বিপ্লবের হাতিয়ার। তার দৃষ্টিভঙ্গী 
হবে জনগণের । এখানে লেখকবাহিনীর কাজ হবে ধনিক সমাজের 
ক্রুর, নিষ্ঠুর অত্যাচার ও ছলনার কথা পরিষ্কার করে সবাইকে 
বুঝিয়ে দেওয়া যেন জনসাধারণ সংগ্রামের ক্ষেত্রে প্রেরণা পেতে 
পারে তা থেকে! জনগণের সংগ্রামের অকুষ্ঠ প্রশংসাই থাকবে এতে। 

প্রগতিসাহিত্যের বিচারে আধেয় এবং আধার এই ছুইএর 
যথাযথ সংমিশ্রণ এক মহা জটিল সমস্যার স্থষ্টি করেছে। শুধু 
মাত্র আধেয় যেমন সব নয় তেমনি শুধু আধারই আবার 
সাহিত্যের উৎকর্ষের মানদণ্ড হতে পারে না। এবং সাহিত্যের 
আধার সম্বন্ধেও আমাদের মোহবিচ্যুতি ঘটানো প্রয়োজন । 

মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দৃষ্টিতে আজও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অভিজাত 
আধার (ক্লাশিক্যাল ফর্ম) ঝলকানি জাগায়। কিন্তু সত্যিকার 
প্রগতিবাদী সাহিত্য তৈরী করতে হলে অভিজাত আধার বর্জন করে 
আমাদের লোক-আঁধারকে করতে হবে আবিষ্কার। এ আধার 
খু'জে পাওয়াও সহজ কথা নয়। 

সত্যিকার গণসাহিত্য স্থষ্টি করতে হলে সাহিত্যিকদের জীবনের 
পরিবেশ সর্বতোভাবে ব্দলে ফেলতে হবে। শ্রমিক, কৃষকদের মধ্যে 
বাস করে তাদের জীবনশ্রোতে একান্তভাবে নিজেকে বিলীন করে 
দিতে না পারা পর্যন্ত তাদের দৃষ্টিতে লেখা--গণ-সাহিত্যে শ্রেষ্ঠ 
আধার আবিষ্কার করা অসম্ভব। 


রাজনীতিক বিচারে যে সব সাহিত্যিক নিজেদের শ্রেণীচ্যুত, 
জাভিন্রষ্ট মনে 'করে শ্রমিকশ্রেণীরই দর্শনকে জীবনাদর্শ বলে 
গ্রহণ করেছেন--তাদের গভীর প্রয়াস লক্ষ্য করা যায় নতুন 
শ্রেণী-সাহিত্য সৃষ্টির জন্যে । লেখিকার বর্তমান উপন্যাসটিকেও এই 
পর্যায়ে ফেলা চলে,অকু্ চিত্তে। এমনি একজন মধ্যবিত্তের চোখ 
দিয়ে দেখা সমগ্র জীতিন' জীবন চাঞ্চল্য! গ্রাম্য পরিবেশ থেকে 
শহরের জনারণ্যে সর্বত্রই আশ্রয়চ্যুত মধ্যবিত্ত মনের ছোঁয়াচ! এ 
মধ্যবিত্ত মন নিজের সমাজের খোলস ছাড়িয়ে বের হয়ে পড়েছে 
অনন্ত যাত্রার পথে। উদ্বেগ, বিভ্রান্তি আর সমস্যা-সংশয় জড়িত 
সে পথ। আর তার পাশেই চলেছে দিগ্বলয় রেখায় কাতার দিয়ে 
বলিষ্ঠ মানুষের দল-_শোধিত সর্বহারার মিছিল- উত্তরাধিকার 
প্রতিষ্ঠায় ব্যগ্র ব্যাকুল! ছুঃখ আসে তাদের জীবনে- কিন্তু মৃহামান 
করে বিবশ করে দিতে পারে না সে ছুঃখ। কর্ম প্রেরণায় এগিয়ে 
যায় তারা । তাদেরই দলে যে মিশতে হবে তাকেও ! 

মেই"অবিনাশী প্রাণ শক্তির শিকড়ের সন্ধান যে লেখিকা খুজে 
পেয়েছেন তা নিঃসন্দেহ। আর কিছু না হোক গণ-সাহিত্য স্থষ্টির 
সযত্ব প্রচেষ্টা এর প্রতিছত্রে"স্পরিস্ফুট ! রসম্থ্টির ও সার্থকতা 
সাপ করবেন। অবশ্যই পাঠক ও সমালোচকবৃন্দ ! 

লেখিকার: প্রথম গ্রন্থ ্থজন' মৃহ আলোড়ন তুলেছিল বাংলার 
প্রগতি সাহিত্যের ক্ষেত্রে। আশা আছে সে প্রতিষ্ঠা অক্ষু্ থাকবে 
ত্রিস্রোতায়। 

প্রকাশক। 


পীতাভ ধানক্ষেতের বুকে নামি আদিযাছেপিকিম এ হ্যের 
স্তিমিত রৌদ্র নিকটে .কোনও নিকুপ্ণ হইতে থা'কয়া থাকিয়া 
ভাসিয়৷ আদিতেছে বিহঙ্গ দয়িতের বিরহকাকলি। নিস্তব্ধ দ্িগ্রহরের 
উদাস বনবীধি, শীচে ছায়ায় ঢাকা ভরা খালের ঘোলা! ঘুণি জল। 
খালের উপরে একট! সরু বাঁশের সীকো। দুরে ধান ক্ষেত্র সীমান্ত 
ঘেঁষা একট| জল [ঝল। 

_সীকোর উপর দিয়! সন্তর্পণে পা চালায় দুটি কিশোর-কিশোরী । 
দুরের শেওলায় ঢাকা ঘন কালো জলের বুকে লাল-সাদ। শাপল৷ ফুলের 
গুচ্ছ; তারই প্রান্ত ছোয়া কাশবনের মৌন ইপারায় চঞ্চল হইয়া ছোটে 
অশান্ত শিশু মনগুলি। সৌন্দর্য-পিপাসা নয়, তবু কিসের এক কুতৃহলী 
আকর্ষণ এ অপরূপ রূপরাশির ! 

পদ্মা আর দীপু আসিয়। ঁ'ড়ায় জলা ঝিলের কিনারায়। এ তমূল্য 
সম্পদের খোঁজ রাখে গুধু তাহারাই। পাশের সড়ক দিয়া সাল সঞ্ধ্যায় 
যায় আসে গৃহস্থ সংগাগপী মানুষে । তাহারা জানেও ন। থোজও ধাথে 
না, কত দুর্লভ রূংপ৭ খান লুকাইয়া আছে তাহাদেরই রোজ সঙখালর চলার 
পথের প্রান্তে। এ রূপঢাল! পৃথিবী ভূ. ইয়। আনে দূরের শিল্জমনকে। 


নিস্তব্ধ জলম মধ্যা্ছে ভীবনসুখর বর্ণবাপ্ততায় কিছু্গণের জন্ত আসে 
ব্রিড়ি, গৃহছায়ায় বনিয। বিশ্রাম লয় গৃঁহীরাণ শিগুরা তখন নিঃশন্ে 


২ ৃ ত্রিশ্রোভা 


বাহির ₹ইয়৷ পড়ে সেই মৌন মধ্যাহ্নের নীরব আহ্বানে । আম কাঠালের 
ছায়ায় ঢাক। মিঠা মাটির শীতল স্পর্শের মাদকতা! নর পায়ের তলায়। 
গোয়াল বাড়ীতে পেঁহতরা গো-মাতা সন্গেছে গা চাটে গোবৎসের। লিচু 
তলায় বসিল্সা “বৌ” “বৌ+ খেলে ঘোমটা-দেওয়া তিন বছরের শিশু কন্ঠারা। 
মায়েরা যখন দ্বুমায়, তাহারা! তখন মাতিয়া উঠে আধ-বোঝা জীবনের 
বাগায় আনন্দে। 

পদ্মাও বাহির হইয়া আসে নিঃশব্দে তাহারই প্রতিবেশী কিশোর 
সাথী দীপকের ডাকে । লাল পদ্মের সন্ধান জানিয়! আসিয়াছে সে জলা 
ঝিলের কিনারায়। 

দীপক আকশি দিয়! টানিয়া আনে সুন্দর ফোটা ফুলগুলি। পদ্ম 
কাশবনে ঢুকিয়। একমনে কাশগুচ্ছ তোলে । 

ফুল তোল! শেষ হইলে আবার ফেরার পথ ধরে ছুই জনে হাত 
ধ্রিয়া। 
সন্ধ্যার ছায়া নামে দুরের বনদীম! রেখার, গোচারণ ভূমিতে, 
অলভর। ঝিলে। খালের 'ওপারে শণের চালায় লতান কুমড়ার ডগায় 
তখনও লাগিয়। আছে পড়ত্ত রৌদ্রের ছুই এক 'ঝালক। কিন্তু উহা 
দেখিবার মত দৃষ্টির পিপাসা! জন্মায় নাই তখনও তাহাদের অপূর্ণ মনে। 
তাহারা পা চালার খালের গা-ঘেবা বোডিং বাড়ীর দিকে । নুতন 
মাষ্টার থাকেল 'ওদ ঘরে। পদ্মার দাদারই বয়সী-_রহীন্ত্ মাষ্টার। 
উচ্ছুলিত 'প্রাণবস্ত নৃতন শিক্ষক জীবন। কয় দিনেই আক্ষষ্ট হইয়া 
উঠে তরুণ]ছাত্রেরা। পদ্মা আর.দীপু নুতন মাষ্টারের হাতে দিয়! যায় 
ভাহীদৈর ভালবাসার উপহার-__লালপদ্ম আর ফুলের গুচ্ছ। 

নুতন মাষ্টীর খুশি হুইয়। বলে প্বাঞ চমৎকার ফুলতো, কোথা থেকে 

আনলে এসব ?” সযত্বে কাচের গ্লাসে গুছাইয়! রাখে ফোটাফুলগুলি, খুশি 


ত্রিোতা ৩ 

হইয়া উঠে শ্রদ্ধাকারী কোমল মনগুলি--সার্থক, হুইয়। উঠে তাহাদের এ 
অভিযান। 

সামালল একটি বন্তপুষ্পগুচ্ছ !-_কিন্ত তরুণ শিক্ষক জানে, ইহার সঙ্গে 
মাথা আছে কত কোমল মাধুরী। প্রাণের বন্ধন পড়ে অভিতৃত মনে। 
গ্রামের স্কুল শিক্ষকের বৈতিত্র্যহীন একটান! জীবনের এইটুকুই ত সম্বল। 
এইত আনন্দ। ছাত্ররা ভালবাসে তাহাদের ছগ্রয় শিক্ষককে । এই 
ভালবাসাটুকুই ত শিক্ষক জীবনের মধুর সার্থকতা । 

সন্ধ্যার পর পঞ্প। প্রথমেই ইতিহাসের বই খুলিয়! বসে পড়া শিখিতে। 
নৃতন মাষ্টার ইতিহাস পড়ান। কি হ্বন্দর হাসিমুখে পড়া বোঝান 
নৃতন মাষ্টার। ছাত্ররা মুগ্ধ হয়, তারও বেশী মুগ্ধ হয় পদ্মা। ছেলেদের 
সঙ্গেই পড়ে সে। পড়া শেখা আর পড়। দেওয়ার ছন্দে মুখর ছেলেদের মাঝে 
ছোট্ট একটি ফ্রক পরা মেয়েকে খাপছাড়া লাগে ন। কাহারও চোখেই। 


টিনের বেড়া দেওয়। স্কুলঘর। স্কুলের প্রথম ঘণ্টাতেই রথীন্দ্রের ক্লাস। 
ঘণ্টা পড়িয়৷ গিয়াছে-_ছাত্রদের মুখে সপ্রতিভ খুশির বস্তা_ইতিহাস 
পড়া সযত্বে শিখিয়া আনিক্লাছে তাঁহার1। নূতন মাষ্টার মশাইকে খুশি. 
করার আগ্রহে অধীর ছোট ছোট মনগুলি। 

রোলকল আরস্ত হয়। একটি ফ্লানবেশ কৃশ ছেলে দুয়ারে দীড়াইয়। 
জিজ্ঞ।সা করে, “আসমু স্তার ?” 

*এসে।” মাষ্টার রোলকলের খাত৷ হুইতে মুখ তুষ্টিয়। উত্তর দেয় 
মহ হাসিয়া । 

বলাই-এর নির্দিষ্ট আসনে অন্ত একটি ছাত্র বাঁসক্স! পাড়য়াছে। 
মাষ্টার মহাশয় প্রদীপের পাশের শৃন্ত স্থানটুকু দেখাইয়া! বলে, “ওখানে 
বসে ॥ 


৪ ত্রিশ্রোতা 


গ্রদীপ স্থানীয় জমিদরের ছোট ছেলে। বলাই একটু ইতঃস্তত 
করির| বসিয়া পড়ে । প্রদীপ মনে মনে বিরক্ত হইয়া ফিসফিস 
করিয়। বলে “একটু সরেবস্‌.- জাম! কাঁচতে পারিস না-_এত গন্ধ কেন 
তোর গায়ে ?” 

প্রদীপ উসখুপু করিতে থাকে-_তাহাদেরই বাড়ীর জঙ্গল 
পরিষ'র করে বলাই বাবা_তাহাদেরই নফর সে। একটা মুহু 
চঞ্চলতা থেলিয়া যায় হুষ্ট হারসভরা চোখ গুলিতে । একটু মু ফিস- 
'ফিসানি। মাষ্টার মুখ তুলিয়া! তাকায়_-“কি হোল, আজ বুঝ ভাল 
লাগছে না৷ পড়তে ?” 

পিছনের বেঞ্চি হইতে একটি ছেলে উঠিয়া বলে, “সে জন্ত ন৷ স্তার। 
বলাই ভূঁইমালীর ছেলে কিনা-তাই।” 

বলাই-এর চোখ ছুটি ছলছল করিয়! উঠে শিশুমনের ক্ষুব্ধ অপমানে । 
তা রথীন্দ্রর নজর এড়ায় না। সে বলাইকে কাছে ডাকিয়৷ মাথায় 
একটু তি বুলাইয়া মিষ্টি সুরে বলে, প্ভঁইমালীর ছেলে তাতে দোষ 
কি? যে জাতিই. হোক, কোনও মানুষকেই ঘ্বণা করতে হয় না 
প্রদীপ ।” 

প্রদীপ উঠিয়! বলে, “ন্তার, ওর কাপড় এত ময়লা থাকে কেন?” 

বলাই লজ্জিত স্বরে বলে, “মা যে সোডা কিমতে পয়স। দেয় না; 
বলে__পয়সা কোখ্ুাস্্পামু ।” 

কি উত্তর 'দ্ববে তরুণ শিক্ষক? মুহুর্তের জন্য চুপ হুইয়। যায় সে। 

টাফনেব সাঁঘষ প্রদীপ বলাইকে খেলিতে লইতে চায় না। বলাই-এর 
বিষগ্ন ঈংধ1০পপেখিয়া পদ্মার ছেট্র মনটুকু ভিজিয়া৷ উঠে। সে বলে, 
৭বেশ আমরা আশাদাই খেলবে11” অাহার দলই ভারী হইয়। উঠে। 
সুই দলে ভাগ হইয়া যায় খেলার সাধীরা। 


ত্রিআোতা € 

খেলা শুরু হয়_ নোনতা এক, নোনত। ছুই, নোনতা তিন। পর 

পর তিনবারই পদ্ম! চোর হইয়া, যাঁয়। পল্মার ঠীট ফুলিয়! উঠে, “আমাকে 

ইচ্ছে করে চোর করে দীপু দীপুর সঙ্গে আইি।” দ্রীপুর মন খারাপ 

হইয়। যায়-দেকি ইচ্ছা করিয়া পদ্মঙকে চোর করে! পদ্মা ছুটিতে 
পারে না বলিয়াইত চোর হয়। 

ঘণ্টা পড়িয়া! যায়। নৃুড়াহুড়ি করিয়। £বাই ক্লাসে ঢোকে । 
ভূগোলের ক্লাস। ভূগোলের মাষ্টারকে ভয় করে ছাত্ররা। প্রশ্ন আর্ত 
হয়__“পর্বত কাহাকে বলে?” টুকুর উত্তর জিভের আগায় “চারদিকে 
জল মধ্যে স্থল তাহাকে পর্বত বলে, স্তার ?” 

মাষ্টার গজিয়! উঠে, “কে বলতে পার? পদ্ম! তুমি ?” পদ্ম! উঠিয়! 
বলে। 

"যাও টুকুর কান মলে দিয়ে এসো মাষ্টার মশাই আদেশ করেন। 
টূকু ঘামিয়া! উঠে-_ পদ্মা কাঁন মলিবে তাহার ! কিন্তু পরা! মুখ নীচু 
করিয়! ঈাড়াইয়া থাকে । 

লাষ্ট বেঞ্চ হইতে রাম পল্মার হইয়! কানমলাট! দিতে চায় টুকুকে। 
“আমি দেই শ্তার 1” 

টুকু মনে মনে রাগিয়া আগুন হইয়া থাকে। ছুটির পর বাড়ী 
ফেরার সময় রামের পিঠে এক কিল.বসাইয়া দেয়। রাশও ছাড়িবার 
পাত্র নয়। ছুইজনে রাস্তার বুকে লাগিয়া যাস রাশ্মন্রীন্ছণের যুদ্ধ । কাদায় 
একাকার হয় শরীর । রামের সার্ট ছি'ড়িয়া যায়। উষ্ট্ররাসের ছুইটি 
ছাত্র আপিয় পড়ে। একই পথ তাহাদেরও । ছুই জনষ্ট্রে ছইটি কানন 
মল। দিয়! তাব্রা বিচার শেষ করে। 

স্কুলের প্রধান. শিক্ষক নগেন্ত্রশেখরের হৃৎপিও এই ব্পসী গ্রামের 
.হাইস্কুলটি। গ্রামের ছেলেদেরও প্রাণকেন্দ্র । মাঠের তিনদদিক 


৬ ত্রিআ্োতা 


ঘিরিয়। লম্ব! লম্বা টিনের ঘর। স্কুলের সামনেই দক্ষিণে খোলামাঠ, 
তার গ! ছুঁইয়। বাকিরা গিয়াছে কাঞ্চনপুরের খাল। গ্রাম গ্রামাস্তর 
ডিঙ্গাইয়৷ খালটা গিয়া! মিশিয়াছে মেঘনা! নদীর সঙ্গে। কীতিনাশা 
ও মেখনার সংষেদ্ণ এই খালের ভিতর দিয়া । গ্রামের, ব্যবদায়ী 
লোকের রক্তের নাড়ী এই কাঞ্চনপুরের খাল। 

থালের উপরে কাঠের পুল হইতে দেখা যায় খালেরই গা-ঘেষ! 
ছোট্ট একটি আশ্রম 11 ছুইখান! টিনের ঘর। সামনেই শুন্দর একটি 
দেশী ফুলের বাঁগিচ।। টিনের বেড়ায় ভারতমাতার ছবি। তারই লীচে 
' স্বামী বিবেকাননের ফটো ও মহাখ্া! গান্ধীর তৈলচিত্র। আশ্রমের 
সর্বত্র একটা নিখুঁৎ পরিচ্ছন্নতা । 

আশ্রমের কাজের চাকা ঘুরিয়া চলে একন্ুরে-_গীভাপাঠ, স্তবপাঠ, 
বাগান করা, ব্যায়াম করা, রান্না, বাসন মাজা সব মিলিয়া নূতন 
এক জীবন । একটা পহজ পরিতৃপ্তির ভাব সকলের চোখেমুখে । 
জীবনের বিরুদ্ধে কোনও ঝাঝ' নাই, ,জটিলতা নাই, তিঞ্রত1 নাই 
মনে। শাস্ত ধীর স্থির অকুটিল জীবন যাত্রা । 

সন্ত্রম ও ভক্তির চোখে দেখে গ্রামবানীর। সংসারে অনাসক্ত আশ্র ম- 
বাসীদের কাজের চাঁকা। হাটুরেরা কাঠের পুলের উপর দিয়! 
উঠিতে নামিতে তাকাইয়। দেখে কর্মরত আশ্রমবাসীদের | 

হেডমাষ্টীর মহ্াশয়েরই খুক্পতাত ভাই, শশান্ষশেখরের হ!তে গড়া 
এই :আশ্রমটি গ্রাম্য মানুষের সরল দৃষ্টিতে সন্ত্রম ছাপাইয়া উঠে 
তাহার হাটাগার খু ভঙ্গিতে । বয়স অনুপাতে গম্ভীর, প্রশাস্ত মুখ- 
কংত্ি, গভীঃ দৃষ্টি। বলাবলি করে খালপারের মুসলমান গৃহস্থ বৌ- 
ঝিরা, শঠক যেন হিন্দুগো দেবতার মত চেহার11” সকালবেলায় 
ছোট বড় নানা আকারের শিপি হাতে উলঙ্গ অর্থ-উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের 
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ঠিড় লার্গিরা যায় আশ্রমের হুয়ারে। শশান্কশেখর হোমিওপ্যাথি 
ওষুধের বাক্স খুলিয়া ওষুধ দিয়া দেয়। *সঞ্জরীর পর আবার খোঁজ 
.লইপ্পা আসে, রোগীরা সব কেমন আছে। 

গ্রামবাসীদের বিপদে আপদে এক ডাকে উপা্িিপ্ছর সে তাহার 
আশ্রমের ছেলেদের লইয়া । ঘরে ঘরে প্রশংস। ছড়াইয়া পড়ে এ 
দেবতুল্য মানুষটির | 

এরই মধ্যে নূতন এক যুগ আরম্ত হব-_-্রকার যুগ। চরকার 
আন্দোলনের ঢেউ আসিয়! লাগে পল্লীর প্রান্তে ও প্রাস্তরে। এ 
আশ্রমেও আসিয়। পৌছায়_চরকা, তাত, মাকু, নলি, ্রীলের. 
“ব, তুলা আর তুলার বীজ । .দেখিতে দেখিতে তুল গাছের 
চার! বড় হয়, ফুল ধরে, ফল ধরে-_বিদেশী পণ্যকে বিদায়ের ইঙ্গিত 
জানায় । 

হাটে যাওয়ার পথে গৃহস্থের! কাঠের পুলের উপর দ্ীড়াইয়! দেখে 
একটু আশ্রমের এ নৃভন কর্মতাপিকা-স্থতার তাগা দেওয়া, তুল৷ 
রোদে দেওয়া, তুল! পাঁজ করা-_!ব” গাঁথা । তাতের মাকু চালাবার 
নৃতন ছন্দে মুখর হইয়! উঠে আবার মৌন আশ্রমথানি। 

নগেন্দ্রশেখরও বাড়ী বাড়ী ঘ্বুরিয়া তুলার বীজ দিয়া আসে।' 
কুটার শিল্পকে বাচাইয়! রাখিতে হইলে প্রতি বাড়ীতে তুলার গাছ 
লাগাইতে ছইবে। না! হুইলে বিদেশী বণিকের দঙ্গে প্রতিযোগিতায় 
তাহার! টিকিয়। থাকিতে পারিবে ন1। 

তাহার স্কুলের পেছনেও তুলার চার! লাগান হয়।?) নূতন করির! 
আবার “রুটিন করা হয় স্কুলের। প্রতি ক্লাসে একটা রিয়া 
পিরিয়ড থাকে। পার্খবর্তী গ্রাম হইতে তাঁতী করিমদ্দিখ+ে আনান 
হয় রাপড় বোন! শিখাইতে। 


স্রিশ্রোতা 

স্থতা কার ক্লাসে ছোট ছোট হাতে চরকা রায় দীপু, টুকু, রাম 
পল্প(ও বসে একটা 'বর্ডা টরক1 লইয়া । তাঁতের মাষ্টার আসিয়৷ ধমক 
লাগায় টুকুকে, “এ কি এতে! কাট। হচ্ছে, না-্ুলতে পাকান হচ্ছে ।* 

গল্লার নতোের পৃ্ত। দেখিয়া খুশি হয় করিমন্দি। “বোন ঠারাণের 
বুতা দিয় হইব তেনারি পরনের খাসা একণানি ডুইর]। 

চরক! ঘুরাক্প্প একটান। স্থরের তালে তালে ছোট ছোট হাতগুলি 
উঠে নামে আবার উঠে। তাদের উৎসাহ প্রচুর । কিন্ত কিছুদিন 
পরই উচু ক্লাসের ছেলেদের তাত বোনার উৎসাহে টিলা পড়ে। 
ভীত ঘরে বসিয়া কি যেন কি ফিস্ফিস্‌ করিয়া কণা বলে তাহারা। 
করিমঙ্দি নিরুৎসাহ হইয়া বলে, "এইভাবে মাকু চালাইলে সারাবছরেও 
কাপড় শেষ হইব ন1।” 

“তুমিই বুনে ফেল কাপড়খানা, করিমন্দি।” চুপি চুপি আদেশ 
দেয় হেড মাষ্টার মহাশয়ের ছেলে স্থুকল্যাণ। তাতের ক্লাসে বসিয়া 
কি একটা বই পড়ে সে রোজই লুকাইয়। নুকাইয়া। বারান্দায় 
মাষ্টার মশাইর জুতার শব্ধ গুনিলে বইখান! লুকাইয়া ফেলে । ভাব- 
গতিক দেখিয়! কেমন যেন ভয় ভয়.করে করিমাদ্ধর, তবু নালিশ করে 
না সে উহাদের নামে। 

সে জাঁনে হেড মাষ্টারবাবু রাগিলে আর রক্ষ/ নাই। ছেলের 
পিঠেই বেত ভাঙ্গিবেন্র-হয়তে। কয় জোড়া । ৃ 

কিন্তু গুপ্ত-স্বাদ গোপন থাকে না। পদ্ম] ভয়ে ভয়ে গুনে একদিন 
তাহার জোঞীমনি ছোড়দাকে বাহিরের ঘরে ডাকাইয়! তিরস্কার 
কাক্মাত্হ্ছেন ।॥ সে নাকি কাঞ্চনপুরে গ্রামের কোন এক দেশের 
অনিষ্টকারী স্বদেশী লোকের সঙ্গে মেলামেশা আর্ত করিয়াছে । 

রণেন চৌধুরীর সঙ্গে মিশিতে আরম্ভ করিয়াছে সুকল্যাণ! রাগে, 


রাঃ 
দুঃখ বেদনার স্তভিত হইয়া যায় নগেন্রশেখর | পদ্মা ভীত হইয়া শুনে 
তাহার জোঠামনির কুদ্ধ তৎপনা-“চুরী ডাকতি করে দেশের সেবা 
কর! হয় না--তা'তে দেশের ক্ষতিই করা হ্য়।” পল্সা ভাবিয়া পায় 
নাকি অপরাধ করিয়াছে তাহার ছোড়দ।। 

কেন এত জুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে তাহার জোঠামনি? দে তাকাইয়া 
দেখে, তাহার জ্যেঠিমার মুখখানিও কেমন্টু,যেন ফ্যাক'শে হইয়। 
গিম্নাছে। ভয়ে ও ক্ষোভে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া উঠে তারাহ্থন্দরীর মন। 
সস্তানের ভাবী অমঙ্গল আপংকায় ভয়ার্ত হইয়া! উঠে তাহার মাতৃহ্বদয় ৷ 

নগেন্দ্রশেখর” কারাবরণ না করিলেও দেশের জন্যই জীবনের 
সকল সম্ভাবনাকে বিসর্জন দিয়াছে! গ্রামে শিক্ষকতার কাজ লইয়াছে-ই 
সে তাহার এ আদর্শের জন্ত। তারান্ন্দরী নিজেও তাহার কুমারী 
জীবনে হলুদ রংয়ের ছাঁপান শাড়ী পরেন, মাথার চুলে সাবান দিয়া 
ঘষিয়! শ্বদেশী মিছিলে বাহির হইয়াছেন। তাহাদের সেই-_ “ভেঙে 
ফেলে কাচের চুরি__বঙ্গনারী* গান শুনিয়। কত মেয়ে বৌ কাদির, 
ভাসিয়াছে, রং-বেরঙ্গের কাঁচের চুরী হাত হইতে ভাঙিয়৷ ফেলিয়াছে। 
ধনী সন্ত্রান্ত মহিলার হাতের সোনার চুরি খুলিয়া দান করিয়াছে 
সেই দেশের ভাকে । 

তারপর তাহার দেবর শশান্কশেখর-_-এম-এস্‌-পি পাশ কর! বিশ্বান 
বুদ্ধিমান ছেলে-_পেও ত সব ত্যাগ করিয়া ফা! আদিয়াছে এ 
দেশের সেবাম্ম। কিন্তু তাঁহারই সন্তান, স্থকল্যাণ তাহার পিত। 
পিতৃব্-পিসীমার আদর্শ ভুলিয়া বিপথে চলিয়াছে ওও কি সর্ট 
হইতে পারে? বুঝিক্সা উঠেন না তারাহ্ন্দরী। কিন্তু হক্ল্যাণও 
তে প্রতিবাদ করিল না। তবে কি স্বামীর অন্মানই সত্য! একটা 
কল্যাণকর আশ'কায় বুক যেন শুক হইয়! যায়। তাহার স্থুকল্যাণ-- 
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লে দেশের অনিষ্ট করিতে চলিয়াছে। চুরি ডাকাতি খুন জখম করিবে 
এই জকল্যাণ? 

পল্পা বিহ্বল হইয়া পর্ত্রে তাহার জ্যেঠামনির ক্রোধ, জোভীমার ভয়, 
'ফাবকুল বিবর্ণ মুখ! নথিক্ধা। 

নগেন্্রশেখর চিস্তাভারাক্রাস্ত মনে এঠাহার ঠাকুর , ঘরে ঢোকে । 

পদ্মা তাহার এই পিস্টমা ও জ্লোঠঠীমার ্মেহেই বড় হইয়া! উঠিরাছে । 
তাছার বাবা ও মা "থাকে বিদেশে। শশান্বশেধরেরই সহোদর 
ভ্রাতা ইন্দুশেখর পদ্মার পিতা । পদ্মা এ বাড়ীতে আমিবার পর 
হইতেই দেখে-_বাড়ীর সকলে ভোরে ও সন্ধ্যায় ঠাকুর ঘরে বসিয়া» 
স্তব পাঠ করে ঠাকুরের ছবির সামনে । সেও বসে সকলের সঙ্গে 
স্তব পাঠ করিতে। সংস্কৃত স্তব_-অর্থ বোঝে না। তবু এ ধূপের ধোয়া 
ও গুরু গম্ভীর গুকার ধ্বনিতে তাহার কিশোরী মন আচ্ছন্ন হইয়া, 
উঠে। ন্থর মিলাইয়া! সেও স্ভোত্রপাঠ করে__ওং হীং'"-*ত 

সসম্রম ভক্তির সঙ্গে সে শোনে তাহার জ্েঠামনির ধর্ম 
পুস্তক পাঠ। রামকুষ্ণকথামৃত, শ্রীমায়ের কথা, বীরবাণী। সামনে, 
জলচৌকীতে সমাধিস্থ রামকৃষ্জদেবের ও পরিব্রাজক বিবেকানন্দদেবের 
ফটো। উপরে দেওয়ালে টাঙান ঠাকুরের শিষ্যদের ছবি। নীচে 
শেল্ফ. ভর! ধর্ম পুম্তক-_গীতা, উপনিষদ, বিবেকানন্দদেবের বই। 


একট! পরিত্যক্ত বাড়ীতে মেয়েদের স্কুল করিয়াছে পদ্মার পিসীম 
_ কুন্থমলতা। ছাড়াবাড়ীর ঘরগুলি বাড়িয়া! মুছিয়। খান কয়েক 


অ্রিজ্োতা ১১ 
চাঁটাই পাতিয়া গ্রামের ধোপা৷ নাপিত ভূ'ঁইমালী নমপাঁড়ীর মেয়েদের 
লইয়! আরস্ত হয় এই কুন্থমমায়ের দ্কুল। 

গ্রাম গ্রমাস্তর হইতে রৌদ্র বুটটি মাথাকে করিয়! মেয়ের আসে 
্ুক্টে' পড়িতে-_গরীব গৃহস্থ কন্ত।। তাহাদের বাপধুড়া ছেলেদেরই 
পড়াইতে পারে না থাতাপত্র যোগাইয়া, মেয়েদের পড়ান ত স্বপ্রাভীত, 
ইচ্ছাতীতও। 

ভরা বর্ষা। নমপাড়ার মেয়েরা খাল সীতরাইয়৷ ভিজা কাপড়ে 
পড়িতে আসে । বৃদ্ধামায়ের মন ভিজিয়া উঠে__এদের এত আগ্রহ 
লেখাপড়। শেখার, বই পড়িবার, তবু শিখিবার কোন ৭ সুযোগ পাইলেই 
প্রতিপদে বাধা--ঘরে বাইরে চতুর্দিকে । তবু নিরাশ হয় লা 
কুহ্থমলতা॥ বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়। ছাত্রী সংগ্রহ করে। 

একি গে৷ সৌদামিনী তোমার নাতনীরে আর পাঠাও ন! যে স্কুলে ?” 

সৌদামিনী অলসকঠে উত্তর দেয়, “চিঠিপত্র লিখতে শিখছে, আর 
কি হইবে ইস্কুলে গিয়া, এখন ঘরে থাকলে কামে লাগে । এক মা”্টা ত 
আর পাইর! উঠে না। কর্তাবাড়ীর বাড়কির ধান সিদ্ধ দিছে__-* বুড়ি 
তামাকের টিক দিতে বসিয়াছে। বড় নাতনীকে ডাকিয়। বলে, 
“কই ল যমুনা আয় দেখি একটু হাতে হাতে সার দেখি। সন্ধ্যার 
আগেই চারকুড়ি টিক। গুইনা দিয়া আইতে হইবে সরকার বাড়ীর 
সেরেম্তায়।” 

পল্মার পিসিম! উত্তর দেয়, নিজেরা! ত মুখ্য হুয়া সারাজীবন 
অন্ধকারেই কাটাইলা--এখন এদের একটু আলোর মুখ দেখতে দীও |” 

সৌদামিনী হাসিয়! বলে, "বেশী বিদ্যা দিয়া মায়া সস্তান্রো » এর 
অজ মাজিষ্টট হইব না, সেই সোয়ামীর ঘরের ভাত ফুটান আর পুরুষের 
কিল লাখি খাওয়া আর পোল! বিয়ান এইত মাইয়! মানুষের কপাঁল--।” 


১২  ত্রিক্রোতা 


“সোয়ামীর কিল লাখিনা খাবার জন্তইত লেখাপড়া শেখা ।* 

“এটয়াই হইল বিধাতার লিখন। একমাত্র বিধাতাই পারে এ 
লিখন থণ্ডাইতে পাব দেয় সৌদামিনী। অগত্যা সে তাহার 
কাট নাতনী হারানীকে ইস্কুল পাঠায় মাই্টারনী মায়ের সঙ্গে। 


পল্সাকে পাইয়া কুন্ুষতার বহুদিনের ভারাইয়া যাওয়া মেয়েকে মনে 
পড়ে - তাহার ইন্ত্রানী। তাহার বুকট। শুন্য করিয়া কোথায় চলিয়া 
গিয়াছে-কত দীর্ঘ যুগ কাটিয়া গিয়াছে__তবু , ভুলিতে পারে না। 
উদ্বেলিত মাতৃহৃদয় চোখ ছাপাইয়। উঠিতে চায়। দায়িত্বের লাগপাশে 
বাধা অনবসর কর্মজীবন-__তবু এ কর্মটান। দায়িত্বের আড়ালে গোপন 
হৃদয় জুড়িয় ঘুমাইয়া আছে আজও তাহার ইন্দ্রানী । পুজা আসিয়া 
গিয়াছে । জমিদার বাড়ীতে নহবতে সানাই বাজিতেছে। স্ম্তির 
বুনানী-অতীতের জাল বোনা সানাইর ্থরে। তাহারও বাড়ীতে 
এমনি রসনচৌকী বাঁজিত-_-আজ দে সবই, নিশ্চিহ পল্মার শ্লোতধারে । 
বহুদিনের ভুলিয়া! থাকা দিনগুলি নাড়। দেয় স্বেহ-ভারাক্রান্ত মনে । 

প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, এক তুলসী তলায় প্রদীপ জাল! গুভ- 
সন্ধ্যায় নহবৎ) নাট মন্দির মগ্ডপঘর পার হইয়া] পদগ্মাপারের এক বিরাট 
মহলের দরদালানের সামনে পাক্কী আসিয়া থামিয়াছিল দক্ষিণবাড়ীর 
ছোটকর্তার নৃতক্ল বেকে লইয়া। দশ এগার বছরের এক শ্তামাঙ্ী 
কন্ত। বধূরূপে ক্লাসিয় ঈীড়।ইয়াছিল যাত্রাকলস আক উঠানে । তারপর 
জু বালিকাব একদিন আবিষ্কার করিয়া লইয়াছিল তাহারই জীবন 
দেবতাঁকৈর বড়ঠাকরুণ, ছোটঠ।করুণ, ঝড় জা, সেজ জা, ঠাকুর- 
ঝিদের অন্দর ও ভাম্গরদের মহল শেষে আরও একখানি ঘর অপেক্ষা 
করিয়াছিল শুধু তাহারই অন্ত-যে ঘরে প্রথম দিন নিবেদন 


ত্রিআোতা ১৩ 


করিল মে তাহার দেবতার পায়ে, যে রে প্রথম চিনিল সে তার 
স্বামীকে । 

কতকালের কথা-বু মনে হয়-_সেই শিশু কনর কোমল স্পর্শ 
আজও লাগিয়া আছে অঙ্গে অঙ্গে । মেয়েকে বুকে চাপিয়। ধরিত 
কুম্ম-কোমল অঙ্গে অঙ্গে মৃত স্বামীব স্থৃতি হু হু করিয়া উঠিত। 


বাইশ বছরের কুন্থম আকৃল হইয়া কাদিত-_কেরথায় তাহার শ্বামী-_ 
কোথায় তাহার দ্রেবতা !"** 


প্রতি বছর পূজার মাসটায় সরগরম হইয়া উঠে গ্রামখানি। বিদেশ 
হইতে চাকুরীকরা, কলেজে পড়া দাদারা সব বাড়ী আসে। ছূর্গাপৃজা 
প্রতি ঘরে না হই”ল্‌ও, পৃঞ্জার আড়ম্বর ঘরে ঘরে। 

সার্বজনীন দুর্গে ৎস৭ হইতেছে আশ্রমে । এদিকে ক্ষমিদার বাড়ীতে 
মণ্ডুপেব দুয়ারে শিশুদর 1শুড় লাগিয়াই থাকে । মাস ভরিয়া তন্ময় হইয়া 
দেখে তাহারা কুমারদের ও ম৷ গড়ান__ লক্ষ্মী সরস্বতীর আচ০চিত্রিত করা॥ 

তিল তিল করিয়া গড়া উঠিতে থাকেন ম:টির দেবদেবীর! শিশুদের 
অন্ভূতিতে আর কল্পনায়। 

(গানণাণী জাড় দিয়া জড়ান নাটমন্দিবেব থামগুলির গায়ে” 
গোপবালাদের সঙ্গে চগল কৃষ্ণের বহস্তশীলাখেলার বিণ্ত্র ছবি সব। 
পদ্মার মন বিস্ময়ে ণিবাক হইয়া যায় । ঘণ্টার ' পরস্ষগ্টী লমন্ত নাটমন্দির 
ঘুরিয় ঘুরি দেখে সে, পৌরাণিক সাঁচত্রগাথা, আখ বৈষুকগীতকাবোর 
চিরমধুর কৃ কাঠিনী। খার দশরার পর হইতে মুখর হইয়া উ$ু 
নটিমন্দির। ষ্টেজবাধ। আরম্ভ হয়। 

সমস্ত বছরের চাকরির গ্লানি বাড়িয়া মুছিয়া যাইচে চণ্য় গামের 
ছেলেরা। এই একটি মাস ধরিয়৷। 


১৪ ত্রিস্বোতা 


“হরিশ্চন্র” ন! “ষোড়শ” হইবে এই লইয়া তর্ক উঠে। পৌরাপ্লিক 
সাক একঘেয়ে লাগে। উহা! অপেক্ষা সামান্িক নাটকই' জনপ্রিয় 
আজ কাল-_মর্তৃউক্ষণ্ণ করে কেহ কেহ। 

পোষ্টমাষ্টারের ছেলে আসিয়৷ ধরে, তাহাকেও একট! পার্ট দিতে 
হইবে। সবাই একবাক্ল্যে অস্বীকার করে। “অসম্ভব ! গেল বছরের 
“বিষমঙ্গল” অভিনয়টাই “মার্ডার” করল এই হতঙচ্ছার।” কাতিক। 
'নাছোড়বান্দার অঙ্থনয়ে উত্যক্ত হইয়] মড়ার পার্ট দেওয়া হইয়াছিল 
তাহাকে গত বছর। তাহাতেই খুশি সে। প্রত্যহ নিয়মিত, আমসিত 
রিহাসেল দিতে বৈঠকথানায়। কিন্তু এত করিয়। রিহাসেল দিম়্াও 
ছেলেটা শেষ পর্যন্ত মড়ার ভূমিক্রায় অসাড় হুইয় শুইয়া থাকিতে 
থাকিতে হঠাৎ হাত তুলিয়া সশব্দে মশা মারিতে আরম্ত করে। 

এত বড় একটা কাণ্ড করিয়াও কোন মুখে আবার পাট লইতে 
আসে সে? 

কাতিক উত্তর দেয়, "কি করবো । যা মশা! কতক্ষণ আর মশার 
কামড় সহ করা যার । ত+ এবছর একটা জ্যান্ত মান্থষের পার্ট দিন। 
তত” হ'লেত আর মশায় কামড়াতে পারবে না ।” 

_ কাকুতি জানার কাতিক। অবশেষে সকলের পরামর্শ লইয়া! তাহাকে 
ছত্রধারীর পার্ট দেওয়া হয়। কিন্তু কাতিকের চাইতেও বিপদে 
ফেলিয়াছিল িলাসপুরের ষোগেশবাবু “চন্দ্রুপ্ত$ অভিনয় করিতে 
শিয়া রানী। মুর্কার পার্ট লইয়া । সাজঘরে সবাই ব্যস্ত পোর্টং সাঁজ- 
সজ্ঞলইয়া « অর্ভিনয়ের সময় প্রায় হয় হয়। কিন্তু যোগেশবাবু 
একখানি থান কাপড় প্রিয়া একটা চেয়ারে বসিন্না! সিগারেট পোড়ায় 
দিধিকার চিতে। সবাই অবাক হয়, “একি আপনার .গৌঁফ কামালেন, 
না?” 


জিআোতা ১৫ 


“একরাতের থিয়েটারের জন্ত আমার”, এত বছরের গৌঁফজোর! 
কামিয়ে ফেলি--আর কি।” পরিষ্কার উত্তর দেয় ষোগেশবাবু। 

অঞ্ুনয়, বিনয়, তর্ক বিতর্ক সবই বৃথ1।" অগস্ত্যা। প্রকাণ্ড এক 
ঘোমটা টানিয়! সে রাণী মুরার ভূমিকায় ষ্রেজে নামে । সেই হইতে 
জমিদারের বড়ছেলের সঙ্গে তাহার অসস্ভার হইল আছে। আর 
কোনও বছর তাহাকে ডাকিবে ন৷ র্গসী গ্রামের থিষেটারে। 
যোগেশবাবুও দমিবার পাত্র নয়। তাহার! বিলাসপুরেই আলাদা 
খিয়েটার করিবে-_”কারাগার |” 

ংঘাতিক বই কারাগার। সে অভিনয় দেখিয়া দারোগাবাবুও 

নাকি তীত হুইয়া উঠিয়াছিল কোন এক গ্রামে । 

বিলাসপুরের ছেলেরা যোগ দিবে না এবছর রূপসী জমিদার বাড়ীর 
অভিনয়ে । বিলাসপুরের রমাপতির মত ফিমেল পার্ট কেহ ভাল 
করিতে পারে না। নাপারুক। পাণ্টা জবাব দেয় জমিদারের ছেলে । 
সে কলিকাতা হইতে ওরিয়েপ্টাল ভান্সার আনাইবে। কলিকাতার 
ভান্দার আদিতেছে--তাহার নাচ দেখিয়াই মুগ্ধ হইবে সকলে । 


পুজার ছুটি শেষ তইয়া যায়। আবার শ্লথগতিতে ঘুরিয়া চলে 

গ্রামের চাকা । রবিশস্ত বোনা ক্ষেতের বাক, কুয়াসার ওড়ন। 
গড়ায়, আবার লীতের রৌদ্রে কাটিয়া যায় সে কৃহেলী। খালপারের 
মেয়েরা মাঘমগুলের ব্রত করে। কুয়াশায় ঢাক। দীঘি ওপার হইত 
শোন! যায় তাহাদের ত্রতকথা-_ 

“না উঠিতে পারি আমি হিয়লের লেইগ৷ 

সুর্য উঠবেন কোনখান দিয়া_ 

বামুন বাড়ীর ঘাটা দিয়! |” - 


১ ত্রিস্রোতা 


ছুপুর বেপার গাছতলায় তলায় শীতের ঝরা পাতা ঝাড় দেয় 
খালপাড়ের অন্ত হৃহিত্তারা। উপরে গাছের শাখায় আবার নূতন 
পাত! গজায়__-আনসে বসন্ত। 

স্কান্তন মাস কাটিতে ন৷ কাটিতেই হাহাকার ভরা রোগের বীজ ছড়ায় 
চৈতালী ঘুণিহা ওয়া। উত্তপ্ত ধরণী! রৌদ্রের তেজে পুণ্ড়য়া যায় যেন নিড়ানে 
রত চাষীদের ঘামে ভেজ] তামার বর্ণ শরীরগুলি। ডোবাখালের জল 
গুকাইয় যায়। সবুজ শেওগার রং ধরে জল-নামিয় যাওয়া পুষ্করিণীগুলিতে। 
দুষিত হইয়৷ উঠে পানীয় জল। আসে কুদ্রমূতি কলে রার মড়ক। 

গ্রামের বুড়া ডাক্তার বাড়ী বাড়ী সতর্ক করিয়। দিয়! যায়, "সাবধানে 
পাইকে। সব। চরে কিন্তু দারুণ কলেরা আরম্ভ হইছে ।* 

নিঝুম রাতে একটা নিম পেচক খাল পারের একটা নিশত্র হিজল 
গাছের ডালে বসিয়া রোজই নাকি ডাকে নিম-_নিম_নিম। অশুভ 
অকল্যাণের বার্তাবহ এই অলক্ষী প্চকের গল্ভীর ডাক শুনিয়৷ ঘরে 
ঘরে ভীত হুইয়৷ উঠে মেয়ে বৌ স্ত্রী পুরুষ সকলে । কোলের সন্তানকে 
শক্ত করিয়া বুকে জড়াইয়। ধরে মায়েরা । বুড়ির ঘর হইতে চীৎকার 
করিয়া বলে, *লোহা৷ পোড়। দিলাম দূর দুর দূর।” 

অর্থাৎ জলন্ত লৌহশলাঁকার ভয়ে মড়ক-অপদেবতার বার্ত।ব 
অলক্ষী পেচকট! তাহাদের গ্রামের সীমান। ছাড়িয়া চলিয়৷ যাইবে। 

যমুনার তিন বছরেঁর' ছোট বোনটাও ঠাকুরমার কথায় নুর মিলাইয়া 
বলে, পলোয়া পোর্ডা দিলাম-_ছুঃ ছুঃ ছঃ1” 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে গুইয়। গুইয়া ছোট ছেলেমেয়েদের ছোট্ট ছোট্ট 
বুকগুলিও একট! অজান! ভয়ে কুঁকড়াইয়া! থাকে । ভয়ে বড়দের গা 
ঘেঁষিয়। শোয় একটু । বহুদূরে শশানমুখী একট! হুরিধ্বনি শোন! যায় 
বল হর হরিবোল। 


ব্রিজ্রোত। ১৭ 


“কে জানি আবার মরলোগো পিশী।৮ প্রতাপ ঘর হইতে 
চেচাইয়া বলে। আরেক ঘর হইতে উত্তর দেয় “পৃবের চর নাকি 
এই বছর ছাপ হইয়। গেল 1৮ 

আদল কথা, কথা বলিয়া রাতের 'এ অশুভ অন্ধকার নিস্তবতাঁকে 
সহজ করিয়া লইতে যায় গৃহস্থর!। এ অপদেবতার ভয়ে তাহাদের 
গা ছম্ছম্‌ করে। প্রতাপ উঠিয়া ছুয়ারের ঝয়পু খুলিয়া বারান্দায় 
বসে তামাক ধরাইতে | 

“টিক। বরালি নাকি প্রতাপ? দে দেখি এক ছিলিম |” যমুনার 
বাবা হারাঁধনও উঠ্ে। 

“কোন দ্রিক দিয়া উইড়া গেলরে অলক্ষ্মীট! ?” বলিয়া! সৌদামিনীও 
উঠে তামাক খাইতে । প্দক্ষিণে” স্তিমিত কে উত্তর দেয় হারাধন ॥ 

এদিকে দিনে রাতে বিশ্রাম নাই আশ্রমের ছেলেদের । রাত 
ভর্িযা কলের। রোগী “নাস” করে তাহারা । স্কুলের ছেলেরাও যায় 
সঙ্গে কেহ কেহ। স্থুকলাণও যাইতে চায় । নগেন্দশেখর বাধা 
দেয় না। খুশিই হ্য়। কিন্তু তাঁবাস্থন্দরীর ভয় করিতে থাকে 
মনটা । সনে মনে ঠাকুরকে ভাবেশ্কানও অনিষ্ট যেন না হয়। 
“ইউক্য।লিপ্টাস অয়েল” ছিটাইয়। দেয় ছেলের সাটে। 

সামনেই কোথায় ষেন একটা পেচক ডাকিতেছে-্তাবাস্থন্দরীর 
বুকট অলক্ষ্যে কাপিয়া উচে। 


স্কুলে লাইব্রেরী ঘরের পেছনে একটা টিউব-ওয়েল বসাঁনো হইয়াছে: 

নৃতন। খাঁলপারের ছেলেমেয়েদের চোখে বিস্ময় নামিয়া আসে। 

কি ভৌতিক ব্যাপার! লোহার ডাগ্ডাটা উঠা-নামা করিলেই 

জল নামিয়া আসে-_-টলটলে স্ষটিকের মত জল। পিপাসা থাক 'না 
১ 
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থাক ছেলেমেয়েগুলি বারে বারে আসিয়া জল খাম়। আমোদ 
লাগে তাহাদের মনে-খাল না, বিল না, নদী না, মোটা নলের 
মুখ দি! জল পড়ে ঝলকে ঝলকে । সোৌনামিঞ্া ধমক লাগায়, 
“টিপকলটা তোরা শেষই করবি। যা বাড়ী য|।৮ 

সোনামিঞা আর স্ু্যভূইমালী স্কুলের বাগানের আগাছায় নিড়ান 
দেয়। হেভমা্টার মধীশয় ঢাকা গিযাছেন ছুটিতে । সুর্যের উপর 
ভার-_স্কুল পরিক্ষার রাখার । 

স্কুলের মালি ূর্য। পাঁচ ছয়টি গ্রামের ভিতরে এই একটি 
মাত্র স্কুল। ক্রোশ ছুই পথ হইতেও ছাত্ররা এই স্কুলে পড়িতে 
আসে। সূর্য গর্ব অন্ভভব করে। সোনা জঙ্গল সাফ করিতে 
করিতে উঠিয়। গিয়। একটু জল খাইয়া আসে, “কি কাল্‌ জল। 
পরানট1 ঠাণ্ডা] হয়।” পুক্ষরিনীর জল গরম হইয়া উঠে একটু বেলা 
হইতেই । তৃষ্ণা মেটে না। 

ছোট ছেলেপুলেগুলি যাইতে ন| যাইতেই বৌ বিরা আসে কলসী 
লইয়া জল লইতে । টিউব-ওয়েলট1 বসানোর পর হইতেই সাড়া পড়িয়া 
গিয়াছে এপাড়ায় ওপাড়ায়। পুক্করিণীর জল আর স্ম্বাদ লাগে না। 

সুর্য একমনে বাগান পরিষাীর করে। এই মাস ভরিয়া 
বাগানে যত খুশি আগাছ! জন্মাইতে দিয়াছে সে। কি এক শখের 
ফুলগাছ বার বছর" পর নাকি একটি ফুল দিবে সে গাছে--এমনকি 
সেই শখের "্ছুলচারার গায়েও লতাইয়া উঠিয়াছে একটা তেলা- 
কুচের লতা। কৃূর্ধ দেখিয়াও দেখে না। নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমায় 
সে দক্ষিণের ঘুমপাড়ানী হাওয়ায় উড়াইয়। লওয়া লাইব্রেরী ঘরের 
বারান্দায় । কিন্তু কাল পত্র আসিয়াছে হেভমা্টারবাবু কয়দিন 
আগেই ফিরিবে-কারণ ইন্স্পেকটার সাহেব আসিবে স্ুল খোল! 
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মাত্রই । ভয়ে সূর্য অন্ধকার দেখে_সব এলোমেলো । টেবিল 
চেয়ার বেঞ্চি ব্ল্যাকবোর্ড সবই । চতুর্দিক জঙ্গলে ভরিয়া আছে। 
কেরাণীবাবু ত আসিয়াই বকুনি লাগাইবে, “ব্যাটা--বদ্ধের সময়ের 
মায়না গুলি নিতেত আলিস্তি নাই--যত আলিম্তয কাজের ৬বলায় |” 

সে তাড়াতাড়ি পোস্ত সোনামিঞ্ার স্মপূণ লয় । 

সুর্য কাজ করে বাগানের ভিতর। সর্বনাশ!" বিলাতী ফুল 
গাছগুলি শ্বকাইয়া গিয়াছে এরই মধ্যে । যতসব ছোটখাট ফুল- 
গাছ। তার চাইতে পঞ্চমুখী জবা! লাগাইয়া দিলে এতদিনে রাঙ্গা 
হইয়া উঠিত ফুলবাগিচাটা। 

আগাছা পরিষার করে বসিয়া বসিয়া সোনা । কি একটা 
ফুলের ভ্বাণে মো! মো! করে বাগানটা । 

একটু শুঁকিয়া দেখে সে ফুলটা। 

“যাই কওনা ক্যান মালিরপে--তোমার বড় বাহাইরা কাম। 
আরূ. আমাগো! দেখছোত--বীজ বুনছি সেই কবে, একটু পানির 
নাম নাই আকাশে । আল্লার কি মি ।” 

সর্ষের দৃষ্টি ঘুরিয়া৷ যায় অন্যদিকে । একটু চঞ্চল হইয়া উঠে 
যেন সে। “আবার জানি কে আইছে জল লইতে । টিপকলট! 
থুইব শেষ কইর! দেখতাছি।» 

সে উঠিয়। যায় ঘরের পিছনে । “কে? যমুনা ন। কিলো ।” 

যমুন৷ ঘাবড়াইয় যায়, “জলত বাইর হয় ন1।” 

“দেখি সব দেখি ।” স্্য আগাইয়া যাঁয়। জোরে জোরে পাম্প 
করে। গব গব করিয়া জল পড়িতে শুরু করে নল দিয়া । “নে, থে! 
তোনু কলসী।” কলপী উপচাইয়া৷ জল মাটিতে পড়ে। যমুনা তবু 
যায় নাস্বলিয়া বসিয়া পা ধোয়, হাত ধোয়, চোখেমুখে জল দেয়। 


২০ ত্রিশ্রোতা 


এদিক ওদিক একটু দেখিয়া তূর্য গলার স্বর নীচু করিয়া বলে) 
“যমুনা, তুই যদি আমাগো জ্ঞাতি না হতি-..৮ 

“কি হইত তাইলে ।” যমুনা জলের কলসীটা কাখে তুলিতে 
তুলিতে জিজ্ঞাসা করে। 

“তোরে আমি বিয়া করতাম 1৮ 

যমুন! লজ্জায় লাল হইয়া উঠে। দ্দাড়াও আমি তোমার ভাইস্কের 
কাছে কইয় দিমু।” 

আর কথা বলে না সে, দ্রতপায়ে চলিয়া যাঁয়। স্থর্য কাকুৃতি করে, 
“দোহাই তোর, ভাইয়ের কাছে কইস না।” 


পন্মার খেলার সাথী, খাঁলপাবের সহচরীরা একে একে অনেকেই 
শ্বশুর বাড়ী চলিয়া*বায়। 

শ্বশুর বাড়ী! এই পরিচিত মাঠ ঘাট আঙিনা, খেলার ঘরবাডী, 
আত্মীয়, অনাত্মীয় অতি পরিচিত প্রতি ৰেশী, সব হইতেই সম্পূর্ণ পৃথক 
আলাদ] মানুষের এক জগৎ! একট! অস্পঞ্ছ আবছা ভয়মীখা ধারণার 
কুয়াশা জড়াইয়া থাকে শিশুচিত্তে। বড়দের দেখাদেখি তাহাদের 
পুতুলেরাও শ্বশুরবাড়ী যায় হলুদগোলায় ছোপান শাড়ির দীর্ঘ ঘোমটা 
টানিয়া। 

পল্মা আর যমুনা ঘরের পিছনে “ছগ্ছাতিলার” বসিয়া খেলে 
শিশুঘরকন্ার খেল! । বাড়ীর উঠানে যমুনার ঠাকুরমার গলা শোনা 
যায়, “ও যমুনা শীগ গীর বাড়ী চল্‌। তোরে দেখতে আইছে 1৮] 

যমুনাকে পুতুলের গৃহস্থালি হইতে উঠাইয়া লইয়া যায় তাহার 
ঠাকুরমা। পদ্মার পৃবের ঘরের কাকীমার নিকট হইতে একটু 


ত্রিম্োতা ২১ 


স্রগন্ধ তেল চাহিয়া যমুনার রুক্ষ£ূলগুলি স্সেহসিক্ত মৃস্থণ করিয়া 
লয়। 

মনে মনে ভাবে, এমন চাদবদন কি আর অপছন্দ হইতে পাবে 
মিন্ষেদের । ক্ষীণ একটা চাপ। দীর্ঘনিশ্বান বাহির হইয়া আসে 
ভিতর হইতে, “আহা, মাঁমরা মেয়েটার বরাতে স্থখ থাকে তবেই হয়|” 

মাস না বাটিতেই যমুনার বিবাহ হইয়া, যায়এ যমুন1 শ্বশুর 
বাড়ী রওয়ানা হয়। নীলপাড় কোরাশাড়ি পরণে, "গাটছড়াবীধা ত্বাচলে, 
ছুই ভাতে দুই জোড়া লাল শাখা-_সিন্দুর লেপা মাথায় মস্ত ঘোম্ট1। 

স্থয বাগানে কাজ করিতে করিতে তাকাইয়া দেখে__বধুবেশী 
যমুনা! চলিয়া যাইতেছে । পুলের তলায় নৌকা বাধা রহিয়াছে উহাদের 
জন্য । বুষ নিড়ানিটা রাখিয়া উঠিয়া! পড়ে, আস্তে আস্তে গিয়া দীড়ায় 
কাঠের পুলের উপরে । 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পল্মাও চুপ করিয়া দাড়ায় 
আসিয়া খালের ধারে। মনটা খারাপ হইয়া আছে তাহার । সব 
চাইতে প্রিয় খেলার সাথী চলিয়৷ যাইতেছে শ্বশুরবাড়ী। 

ধরণীবুড়ি নাতনীকে জড়াইয়া কাঁদিয়া ফেলে। মা-মর। মেয়েটাকে 
সেই বুকে ত্বাকড়াইয়া রাখিয়াছিল এতদিন সতমার অন্তায় শাসনের 
বিরুদ্ধে। চিরদিনের জন্য পর হইয়া গেল আজ যমুন!। 

নৌকার পাটাতনে দাড়াইয়! মফিমিঞা ভাক দেয়, “ও মালিরপে। 
_এই বেলা নাও ন। ছাড়লে আন্ধার লাইগ্যা যাইব কিন্ত--বুড়ির 
হাটের বাক ঘুরতেই ।” 

হারাধন মাকে তাড়া দেয়, “কাইন্দা আর কি করবি। মাইয়। 
সম্তানত পরের লেইগাই । এইবার নাও ছাড়ন লাগবো । পাও 
ধুইয়। নাঁয়ে উঠুক যমুনা 1” 


২২ ত্রিস্বোত। 


যমুনা তাহার আলতাপরা পা! ধুইয়া লয় খালের ঘোলাঁজলে । 
তাহার “জামাই” আগেই উঠিয়া নৌকার গলুইয়ে বসিয়া আছে। 
চঞ্পিশের উপর. বয়স-_-জুলফিটান। 'একমাথা বাবরি চুল। তেল কুচকুচে 
চুলের মাঝখানে দিয়া সিঁথি-কাটা। পান দোক্তা খাওয়া 'লাল দাতের 
মাঝে দুইটি সোনার খিল দেওয়া] দীতি। 

ছইয়ের ভিত্তর ছুইতে বারে বারে তাঁকাইয়৷ দেখে সে ঘোমটা 
দেওয়া নৃতন বৌকে । কাঠের পুলের উপর হইতে দেখে হূর্ধ_বধৃবেশী 
যমুনার চোখের জলে ভেজা মুখখানি-_সিন্দুর লেপা সিথি। হাতে 
হলুদ সুতার গ্রন্থী বাধা যমুনার “স্বোয়ামীকেও” দেখে একটু তাঁকাইয়!। 
মদনের লালচক্ষুর বন্যলোলুপতা আর ক্রন্দনরতা! ধরণীবুড়ি__সব মিলিয় 
মনটা বড় বিষণ্ন হইয়। যায় ক্র্ষযের। মফি লগির খোচ মারে। 
ঠাকুরম। বুড়ি দুর্গার নাম স্মরণ করে--ইষ্ট দেবকে ডাকে মনে মনে 
"মেয়েটা সুখী হয় যেন।” সুর্যের লাল আভা আসিয়া পড়ে যমুনার 
সিন্ুদলেপা কপালে, লালপাড় শাড়ির ঘোমটা দেওয়৷ সুন্দর মুখ 
খানিতে । কীদিয়া ক।দিয়া চোখ ফুলিয়া উঠিয়াছে ষমুনার। নৌকা 
খালের উপর ন্ভাসিয়া দূরে ধানক্ষেতের আড়ালে সরিয়া যায়। 
বিদায়-বিষ্ক বনানী । শুন্ততাভর! দিগন্তে বিলীন ধানক্ষেত। তুর্য 
চুপ করিয়া ফ্াড়াইয়। থাকে পুলের উপরে । বহুদূরে দেখা যায়, 
নৌকার লগির মাথাটুকু । 

স্্য দীড়াইয়। ভাবে, কি কুৎসিত চেহারা এ মদন ব্যাটার । 
রান্নার হাড়ির মত গায়ের রং। তবু এ কুৎসিত লোকটাই 
যমুনার উপযুক্ত জামাই হইল! ইহার চাইতে সে যদি যমুনাকে 
লইয়া গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়া যাইত। যমুনাকে লইয়া ঘর তুলিত 
নদীর চরে-_যমুনার হাতে লাগান লাউগাছ লতাইয়া উঠিত সে 


ত্রিআোতা ২৩ 


ঘরের চালায়''*! কিন্তু সমাজ তা সহা করিত না । একঘরে করিত 
তাহাকে । কুলটা নামে পরিচিত হইত যমুনা_-মনটা দমিয়া উঠে 
ভাবিতেও্ড। 

আকাশের পশ্চিম প্রান্তে সূর্ধদেব ঢলিয়া পড়েন। দিন্দুববর্ণ আকাশ 
মাথার উপরে । যমুনার সিন্দুরলেপা কপালটা বারে বারে মনে পড়ে। 
চোখের জলে বাপসা করুণ চোখছুটি--মনট| ভিজিয়! উঠে স্থ্যের | 
“একট| নাকছাবিও দেয় নাই যমুনাকে। দিকেই বা কে।” স্থ্য 
মনে মনে ভাবে, একটা নাকছাবি গড়াইয়া রাখিবে সে তাহার 
জন্য । দ্বিবীগমনের সময় দিয়া আসিবে যমুনার ঠাকুরমার 
হাতে | 

অন্যমনন্ক ক্র্য পুল হইতে নীচে নামিয়া আসে। খালের ধারে 
নমাজঘরে নমাঁজ পড়া আর্স্ত হইয়াছে । সোনার খোঁজে যায় সে 
খালের ওপারে । “সোন। মিঞা বাড়ী আছ ।” 

মফির বড় মেয়ে আমিনা ঘর হইতে উত্তর দেয়, “চাচাত হাট 
খেইকা ফেরে নাই ।” 

সূর্য হাঁটের পথে চলিতে থাকে একা । সোনাকে লইয়। যাত্রাগান 
শুনিতে যাইবে ঠিক করে। বাজারে পাচআনিরা পালাগান 
দিতেছে '-*তিনপাল! । 

বটতলায় সোনার সঙ্গে দেখ! হয় স্থর্যের। একটা ইলিশ মাছ 
হাঁতে চলিয়াছে সে। 

“আউজকা যা মাছ সন্তা। চার পয়সা কইরা যাইতাছে ইলশ।! 
একটা। যাঁও কিন! লইয়া আস গিয়া একটা ।” | 

“নাঃ আউজকা আর হাটে যামুনা_চল আউজক৷ রাতে পালাগান 
শুইনা আমি ।» 


৯০ ভ্রিআোত। 


ছুইজনে একসঙ্গেই ক্ষেরে। খালের উপর হাট-ফিরত বড বড় 
পাটের নৌকাগুলি রাতের জন্য “পাড়া” “গড়িয়া” আছে। মস্ত চওড়া 
খালের মুখে ঘৃণি খাওয়া ঘোল|জল । সারিবাধ! নৌকার পাটাতনে 
চুলা ধরিয়! উঠিয়াছে সারিসাঁরি। নীচে জলের বুকে উনানের আগুনের 
ছবিগুলি কীঁপিয়া ভাঙিয়৷ যায় শ্রোতের টানে বহুদূরে । রাত্রির 
রান্নার, আয়োজনে ব্যস্ত মাঝিরা। মাটির সানকিতে রূপার ব্ণ 
তৈলাক্ত পদ্মার ইলিশ ধুইয়া উঠায় খলবল্‌ করিয়া। আরেক মাঝি 
মসলা বাটে । পেটে জলন্ত ক্ষুধা। সেই কোন ভোরে নাস্তা খাইয়া 
বাহির হইয়াছে কোন দূর গ্রাম হইতে। সমস্ত বছরের পরিশ্রম 
সার্থক হইবে গুদামঘরে মালগুলি উঠাইয় দিয়! আমিতে পারিলে । 

বন্দর ভরিয় মস্ত মস্ত টিনের গুদামঘরগুলি, বু দূরের নদী হইতেও 
দেখা যায় । গ্রামে সমৃদ্ধির ছাপ ত্বাকা। 

কাঠের পুলে পা দেয় সোনা আর স্থ্য। মনট1 আবার উ)াৎ করিয়া 
উঠে, “আজ যমুনা শ্বশুর বাড়ী চইল1 গেল”, বিষগ্রকণ্ডে দোস্তকে 
জানায় । 

সোনা ঠাট্টা করে, “তোমার বরাত খারাপ মালির পো, পাখী 
উইড়া গেল। তোমাঁগো মধ্যে যত সব নটঘট 1” 

সোনা বলিয়া চলে, “এইত আমাগো মধ্যে হইলে যদুনারে তুমি বিয়া 
করতে পারতা । কোন এক বুড়া শালার লগে বিয়া হইল একরতি 
মহীয়াটার। ব্যাটা নাকি যাত্রার দলে কাম করে--তাইতে বাবরি 
রাখছে ।» সোনার যেন ধত রাগ এ জামাই ব্যাটার উপর । “তিনকুড়ি 
টাকার জোরে কিন্তা লইল যমুনারে । তার থেইক্য। কুগ্ত ছোকরার লগে 
বেয়া হইলে কত মানাইত। কিন্তু কুপ্জর বাপ নাকি ছুই কুড়ি 
টাকার বেশী এক পয্»সাও দিতে বাজী হয় নাই। ওদিকে যমুনার 


ত্রিস্রোতা ২৫ 


বাপও তিনকুড়ি একের কমে মাইয়া দিব না। মা মরলে বাপ 
 তালুই।» 

সোনা ক্্যকে সান্তন! দেয়, “আর কি করবা । টাকা রোজগার কর। 
ওর থেইকা স্বন্দর মাইয়ার খোঁজ আমি দিমু। কেরায়ায় যামু যখন-_ 
তোমাগো জাইত্যা মাইয়ার খোজ লইয়! আমু ক্ষণ গেরাঁমে গেরামে |» 

"না, মিঞ| আর বেয়া করুম ন।। এইত ভালু_-খামুদ্রামু ফুতি 
করুম । ঠিক করছি-_-শহরে চইল্যা যামু।” 

“তুমি দেখি বেবাগী হইয়া উঠলা1। যমুনারে না পাইয়া নাকি ?” 
ঠাট্টা করে সোনা । স্থধ বিদায় লয়--“শীগ গীর কইর। আইস কিন্তু-_ 
নাইলে জায়গা! পামু নী” 


কাঠের গুদামের পিছনে পালাগান আরম্ভ হইয়াছে । কুমিল্লার 
দল। ডে-লাইটের আলোতে ঝলমল করিয়া! উঠে ওংস্থক্যোজ্জল 
দর্শকদের চোখমুখগুলি। ওদিকে শতরঞ্চির উপর দশ বার বছরের 
বিষ্ণুপ্রিয়ার নাকের “বেসর” খসিয়া পড়ে। শূন্য কলসী ভাঙিয়া যায়, 
রাতে কোকিল ডাকে, অমঙ্গল আশংকায় ভীতা বধু শাশুড়ীর স্মরণ লয়। 
বিষুপ্রিয়ার করুণ স্থরে দর্শকদের চোখে চোখেও বেদনা জমিয়া উঠে। 
ঘুমন্ত বিষুপ্রিয়ার চোখে মহামায়া আসিয়া নিদ্রা ঢালিয়া দিয়া যায়। 
প্রিয়ার অঞ্চলের গ্রন্থী খুলিতে থাকে নিমাই । 

করুণ স্থরে গাহিয়া উঠে চতুদর্শবর্ষীয় নিমাই__ 

“যাই যাই মনে করি_যাইতে না পারি 
মায়ার বাঁধন ছাড়ায়ে যাই ।” 

নিশ্চল দর্শকদল--চোখের পাতা পড়ে না। তাহাদের বুকগুলিও 

ভারী হইয়া উঠে বিদায়ের স্থরে। 


২৬ ত্রিআোতা 


সাজ পরিবর্তনের সময়। দলের কর্তা বড় খুশি, ষ্টেশনের বড় 
বাবু একটা মেডেল পুরস্কার দিবেন নিমাইকে, খাসা জমাইয়া তুলিয়াছে 
আজ ছোকরা। 

রূপসী কর্তাবাড়ীর দেবেস্তার তহসিলদার একটু আড়ালে ডাকাইয়া 
লইয়! যায় দলপতিকে। পাঁচপালা গান দিবে সামনের কালীপৃজায় 
রূপসীর কর্তা । খুব জম্মান চাই । পাঁচআনিকে ছাড়ান চাই। 

পালা শেষ হ্ইয়া*ষায়। মাথার উপর হিম পড়িতে আরম্ভ 
করিয়াছে । রাত আর বেশী বাকি নাই। স্র্ব ও মোন বাড়ী 
ফেরে। খুশিতে ভরপুর শ্রোতাদের কঠ, আগে পিছে, এদিকে 
ওদিকে । স্্যের কানে তখনও বাজে আলুথালুবদনা শচীমাতার 
করুণ বিলাপগুলি। একটা বেদনা মাখান সংলাপ হিমে ভিজা 
বাতাসের তরঙ্গে তরঙ্গে । বিদায় ছু'খ ভরা এ ছুনিয়া। প্রাণের 
জনকে ছাড়িতে চায়না মন-_তবুও ছাড়িতে হয়। বিষুঃপ্রিয়াকে 
ছাড়িয়া গেল নিমাই। যমুনাও ছাড়িসা গেল তাহাকে । 


কুন্বমলতার দিনেরাতে মুহর্ত সময় নাই। শির প্রদর্শনী আসিয়া 
গিয়াছে । বড়দিনের সময় প্রতি বছরই স্কুলের ঘরগুলিতে শিল্প- 
প্রদর্শশী হয় তাহার উদ্যোগে । স্থ্দূর গ্রাম হইতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
রকমারি পল্লীশিল্প সংগ্রহ করে কুন্থমলতা-_শীতলপাটি, বাশের সাজি, 
ডালা, কুলা, মাছুর, গৃহস্থ বধূদের শরেলাইকরা নকঝ্মার কাথা, চটের 
আসন, পাড়ের সুতাঁর পাখা, বালিশ ঢাঁকনী-- ইত্যাদি বাশীরুত পল্লীর 
মেয়েদের হাতের কাজ। 

কুম্থমলতার স্কুলের মেয়েরাই ভল্লা্টিয়ার হইয়াছে শাড়ির উপর 
ধদ্দরের ব্যাজ লাগাইয়া । পদ্মাও ভলান্টিয়র হইয়াছে । দায়িত্ব সম্বন্ধে 


ত্রিস্োতা ২৭ 


সচেতন করিয়া দেয় ছোট মনগুলিকে এ রঙিন ফুলআক] ব্যাজগুলি। 
স্ত্রীলোকের রাস্তা দিয়া পুরুষেরা যাইতে পারিবে না। কৃষ্ণনগরের 
পুতুলের ঘরের ছুয়ারে ভলাটিয়ার হইয়াছে পদ্মা ও লক্ষ্মী। দলেদলে 
মহিলারা আসে যাঁয়। অবাক হইয়! দেখে গ্রামের বৌ-ঝিরা-_ 
কষ্ণনগরের কুমারদের হাতের স্থনিপু দক্ষতা । তাহাদেরই সকাল 
সন্ধ্যার কমগাথ| বিচিত্র হইয়া ফুটিয়াছে এ মাটির, পুতুতলর দেহভঙ্গিতে। 

ঘন ঘন আসে যাঁয় দর্শকেরা । ঠাসাঠাসি লাগে ছুয়ারে। পদ্মা 
ও লক্ষ্মী হিমর্শিম খাইয়া যায় তাহার্দের সামাল দিতে । বছর 
সাতেকের একটি ছেলে তার ঠাকুরমার পিছন পিছন টুকিয়া পড়িতে 
চায় মহিলাদের দুয়ার দিয়াই | 

লক্ষ্মী বাধ! দেয়, "এ পথ দিয়! পুরুধরা যাইতে পারবে না।” 

সাতবছরের পুরুষটি “ভ্যাবাঁচাঁকা” খাইয়া! যায়, কি উপায়, তাহার 
ঠাকুরমার আচল ছাঁড়িলে এই ভিড়ের মধ্যে সেত পথ খুঁজিয়া 
পাইবে না। অথচ বার বছরের ভলাট্টিয়ার মেয়েও সমান হুশিয়ার 
তাহার কর্তব্য সম্বন্ধে। পদ্মার একটু দয়! হয়_-“ওকে যেতে দেরে 
লক্ষ্মী, ওত ছোটই।” লক্ষ্মী একটু গজ গজ করিতে করিতে হাত ছাড়িয়া 
দেয়) “ছোট হলে কি, পুরুষত |”, 

বিকাল বেলা মাঠে মেয়েদের ছোরাখেলা, লাঠিখেল| দেখান হইবে। 
সদর মহকুমার হাইস্কুলের মেয়েরা আসিয়াছে খেলার প্রতিযোগিতায় । 
বাশ দিয়া সীমানা করা চতুক্ষোণ উন্মুক্ত খেলার মাঠে খেলা! আরম্ভ হয়-- 
“শির, তাঁমেচা, ঝাহের। ৮ চকচকে ছোঁরাঁগুলি উঠে নামে বিদ্যুৎ" 
গতিতে । 

নিশ্বাস পড়ে না দর্শকদের ৷ পদ্মাও বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া দেখে__ 
তাহারই সমবয়দী কি কিছু বড় মেয়েদের কথায় বাতর্ণয় হাটাচলায় 


২৮ ত্রিজোতা 


সাজসজ্জায় সপ্রতিভ শালীনতা । ভাল লাগে তাহার । ফরসা লক্ব! 
মেয়টির লাল রিবনবাধা বিশ্ুনিট! দোলে লাঠিথুরানৌর তালে তালে। 
পন্মা মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে । পড়স্ত রোদের আভা আসিয়া পড়িয়াছে 
মেয়েটর মুখে সোনার বরণ গায়ের রং যেন ফাটিয়া পড়ে সর্ষের 
আভায়। এইবার ছেলে ও মেয়েতে লাঠি খেলার প্রতিযোগিতা-- 
বিস্ময় উঠে পঞ্চমে১। ফৌখের পলক পড়ে না! কোথায়ও। 

খেলার পর পদ্মার সঙ্গে আলাপ হইয়া যায় লালরিবনবাধা 
মেয়েটির । কি চঞ্চল কথাবার্তা--চোখেমুখে উজ্জল তীক্ষতা--পন্মা 
অভিভূত হয়। বিপাশা কেমন সহজ ভাবে কথা বলিয়া যায় পদ্মার 
সঙ্গে, যেন কত দিনের পরিচিত তাহার1?। পন্মার হাতে মৃদব ঝাকুনি 
দিয়া বলে সে, “চল পদ্মা, আমাদের স্কুলে পড়বে । দেখো তোমাকে 
কি রকম লাঠি খেলা শিখিয়ে দেবো 1১ 

সন্ধ্যার আগে অধিবেশন আরম্ত হয়। সকলের শেষে বতমান স্ত্রী 
শিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃত। দেয় কুস্থমলতা। পদ্মা মন দিয়া শোনে তাহার 
পিসীমার বক্তৃতা-বুদ্ধার ব্বলিত কের ওজন্বিনী কথাগুলি কাপিয়া 
যায় মৌন শ্রোতাদের মনের তরঙ্গে। পদ্মা তাকাইয়া৷ দেখ, সুন্দর 
মেয়েটিও শুনিতেছে মন দিয়া । একটু গর্ব অনুভব করে মনে মনে সে। 
তাহারই পিসীমা। দীর্ঘ বক্তৃতা দেয় কুস্থমলতা। । 

অন্ধকার হইয়া আসে। দুরের এক বাড়ী হইতে শাখের শব্দ 
ভাসিয়া আসে। সন্ধ্যার বাতি পড়িতেছে ঠাকুরঘরে। একটু চঞ্চল 
হইয়া! উঠে মেয়েরা । ভলান্টিয়ারর। অন্গরোধ জানায়, “গোলমাল 
করবেন না আপনারা |” 

ছুই একটি কোলের শিশু কাদিয়া উঠে গরমে । তাড়াতাড়ি শুন 
মুখে দেয় শিশুদের মায়েরা | 


ত্রিস্বোতা ২৯ 


পন্মা মন দিয়া শুনিয়া চলে বক্তৃতা, যদিও সব অর্থ বোঝে না। 
ভলাটিয়াররা আবার আসিয়! পাম্প, করিয়া ডে-লাইটে আরও উজ্জল 
করিয়া দেয় আলো । নে উজ্জ্বল আলোর আভা আসিয়া পড়ে লোল- 
চর্মে। একট] বেদনাকিষ্ট তপশ্তার ছাতি নিশ্রভ চোখের মণিতে । 
বুদ্ধা ছুঃখের স্তরে বলিয়। যায়_-বর্তণানে পাশ্চাত্য শিক্ষার মআোত 
আসিয়! পড়ায় নারী প্রগতি ভিন্ন পথে ছুটিয়া -চলিয়াছে। আমাদের 
স্মরণ রাখতে হইবে আমরা ভারতীষ ও বঙ্গনারী। ভারতীয় নারীর 
বৈশিষ্ট্য কোথায় ?” 

বিপাশা চলিয়া যায় সেই রাতেই । কিন্তু পল্মার মনে ছাপ বাখিয়া 
যা চিরদিনের জন্য । মাত্র একদিনের পরিচয় তবু বিপাশার মিষ্টি 
কথাগুলি নাড়া দেয় মনে বারে বারে । ভূলিতে পারে না পদ্মা সেই 
অপরিচিতা মেয়ের প্রথম বলা কথ! কয়টি, “এই যে, পদ্মা, তোমাকে 
খুঁজে খুঁজে হয়রান 1৮ 

অবাক হইয়াছিল পন্মা। আশ্চর্য মেয়ে ত; জান নাই চেনা নাই 
তবুও তাহাকে খুঁজিয়! খুজিয়। হয়রান! খুশি হইয়াছিল মে। ভাল 
লাগিয়। যায় এক মুহ্র্তে:এই নূতন দেখা লম্বা বিন্ুনিবীধা মিষ্টি মেয়েটিকে । 
তাহ!র ক্লাসেই নাকি পড়ে বিপাশা । বিপাঁশ। জিজ্ঞাসা করে, “ম্যারট্রক 
পাশ করে কি পড়বে তুমি? সায়েন্স না'আটস ?” 

পদ্পা অত ভাবে না। তাহার জ্যেঠামণি যাহ! ঠিক করিয়া দ্রিবেন 
তাহাই পড়িবে সে। 

কিন্তু বিপাশ। ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, আই-এস-সি পাশ করিয়া 
ডাক্তারী পড়িবে সে। পদ্মা শোনে বিপাশার জীবনের পরিকল্পন]। 
তাহার চাইতে একব্ছরের মাত্র বড় তাও এরই মধ্যে কত. কিছু 
ভাবিয়া ঠিক করিয়! রাখিয়াছে'বিপাশ]। অবাক হয় পদ্মা। 


৩০ ত্রিক্রোতা। 


প্রদর্শনী শেষ হইয়া গিয়াছে, আবার ঠিক মত চেয়ার টেবিল গুছাইয়া, 
রাখে সূর্য । পদ্মা স্কুলের বারান্দায় বসিয়া সংস্কৃত শব্রূপ মুখস্ত করে। 
স্কুলের বৌডিং-এর ছেলেরাও চেক চাদর গায়ে জড়াইয়া রোদবিছান 
মাঠে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পড়া শেখে । শীত পড়িয়া গিয়াছে । শীতের 
সকালের কুয়াশা-চের! রোদটুকু লোভনীয় সকলের । 

নৃতন একটি, ছেলে আসিয়াছে বোডিং-এ। সুকল্যাণ আলাপ 
করে নৃতন-আসা শোৌভনের সঙ্গে । কলিকাতায় নাম করা কি 
একটা স্কুলে পড়িয়া আসিয়াছে সে-স্কুলের ফাষ্ট বয়। ছলেটি কথা 
বলে যেন দম না লইয়া, মুখের আগে চোখ দিয়াই যেন সব 
কথা ঝরিয়া পড়ে। এই বয়সেই এত বই পড়িয়া ফেলিয়াছে সে। 
গ্রামের ছেলেরা! নামও জানে না তার। লা মিজারেবল, বিম্ময়কর 
শিহরণ নাকি পাতায় পাতায়। পদ্মাও লজ্জিত হয়--নিজের 
বিদ্াকে নিশ্রভ মনে হয় শোভনের তুলনায়। ডিকেনস, ভিক্টর, 
হিউগো, সুইফট-_কিছুইত পড়ে নাই পদ্মা! শোভন পড়িঘ। 
আসিয়াছে কত কিছু। 

দূর হইতে «দেখে পন্মা-্পমশোক গাছের তলায় বসিয়া শোভন 
বইয়ের ভিতর ডুবিয়া গিয়াছে কোন বিশ্ময়ময় রহস্তের আড়ালে । 
এক অজ।না পুলকের স্থন্দর প্রকাশ ঈষৎ-কট। চোখের চাঞ্চল্যে । 
বোজই দেখে পদ্মা--শোভনকে বোদে-ভেজা স্কুলের মাঠে। কিন্তু 
কথ! হয় না কোনদিনই । তবু পদ্মা মুগ্ধ হয়_ তাহার এই গর্বের আমেজ 
মাখান ভঙ্গির স্বাতন্ত্ে। একমাস যাইতে না যাইতেই স্থকল্যাণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব ঘন হইয়া উঠে শোভনের। রহম্তের জালবোনা 
রবিঠাকুর, সেক্সপীরার, ফরাসী উপাখ্যান, ওমর খৈয়াম আর মেঘদুতের 
মীমাময় পরিসীমা! ছাড়াইয়া 'সে আসিয়া পড়ে ফাসীর সত্যেন 


ত্রিজ্োতা ৩১ 


আর কালাইলাল ক্ষুদির/মের রোমাঞ্চকর বিপ্লব কাহিনীর অগ্রিশিখার 
মাঝে। স্থকল্যাণদের পোড়োবাড়ীর গোপন আড্ডায় পথ খু'জিয়া 
লয় সেও। হাতের লেখায় “সবুজ” পত্রিকা বাহির করে পোড়ো 
বাড়ীর গুপ্ত সমিতির আবছ!1 অন্ধকার ঘর হইতে। বিপ্লবের স্থক্ 
বাজ ছড়ান ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে গল্প, কবিতা, অনুবাদ আর প্রবন্ধ । 

পন্মাও পড়ে লুকাইয়া লুকাইয়।। একটা প্লোমাঞ্চকর চঞ্চল 
অনুভূতি ! 

বৈকালের ছায়া নামিতে ন। নামিতে গ্রাম ভাডিয়া ছেলেরা 
সব জড়ো হয় স্কুলের মাঠে । পল্মাও আসিয়া বসে অশোক গাছের 
তলায়, পোষ্টাফিস হইতে সগ্য আনা বেণু” পত্রিকাটা কোলের উপর 
বিছান। অদূরে খেলার মাঠ হইতে থাকিয়া থাকিয়। কানে আসে 
ছেলেদের সমস্বরে উতফুল চিৎকার--“গোল্ঃ । 

আরও কিছু নিকটে কাঠালীাপাঁর তলায় বমে ছোট্ট একটি 
গোলবৈঠক। "গ্রামেতে ছেলেদের জন্ত একট রিডিং রুম ও লাইত্রেরী 
একান্ত প্রয়োজন” স্তকল্যাণ কথাটা তোলে । সমর্থন করে শোভন 
বহু দেশের তুলনা ও উপমার প্রাচ্ধ দিয়া। সাড়া পড়িয়া যায় মনে 
মনে চোখে মুখে_ আগ্রহে আর চাঞ্চল্যে। প্রশ্ন উঠে-টাকা। 
কোথায়? প্রশ্নের উত্তরও আসে নিজেদের ভিতর হইতেই । শোভন 
আঙুল দিয় দেখাইয়া দেয়, “নৃতন রাস্তা হবে শুনছি ডিগ্রিকবোর্ড হ'তে 
এ খালের ধার দিয়ে । ও রাস্তাটা! তোলার ভার আনরাই নেব ।” 

উৎসাহে ভাঙিয়। পড়ে সন্ধ্যার ছায়ীয় ঢাক| কাঠালীচাপার তলাট। ॥ 
“দি আইডিয়া 1” 

অন্ধকার ভোরে, দিন কয়েক পরই “বিগল্* বাজিয়া ওঠে কাঠের 
প্ুলে। মাটি টানার ঝুড়ি লইয়া জড়ো হয় গ্রামের ছেলেরা খালের 


৩২ গ্রিশ্োত। 


পারে। বড়রাও উৎসাহ দেয়, “এই ত চাই।" শশাঙ্কশেখর তাহার 
আশ্রমের ছেলেদের লইয়া আসে খালের ধারে উহাদের উৎসাহ 
বাড়াইতে । আপে বরথীন্দ্রমাষ্টার ও বোডিং-এর ছেলেরা বিপুল উৎসাহ 
খালপারে। ব্রিগলের শব্দ কাপিয়া কাপিয়া প্রতিধ্বনিত হয় দূরের 
নিক্ষম্প বনভূমিতে।, 

নিড়ানি হানতে ক্ষেতে যাইতে যাইতে চাষীরা তাকাইয়া দেখে 
অবাক চোখে ভদ্রেলোকবাবুর ছেলেদের কাণ্ড কারখানা । একদল 
মাটি কোপাইয়া দেয় ঝুড়িতে তুলিয়া, আরেকদল ঝুড়ি মাথায় করিয়া 
লইয়৷ যায় রাস্তায়। মাটির ঝুড়ি মাথায় গামছাবাঁধা মাঁথাগুলি নামে 
উঠে-__দূর হইতে তাকাইয়া দেখে চাষীরা । পন্মাও আসিয়া যোগ বেয়। 
শোঁভনের মাথায় নিঃশবে তুলিয়া দেয় মাটির কুড়ি। আবার শুন্য 
ঝুড়ি হাতে আসিয়া দাড়ায় রবি, পপন্মা্দি, দাওত তুলে ঝুড়িটা |” 

ছেলেদের সাথী পন্মা গ্রামের সর্বত্র । পুকুরের বাঁধান ঘাটলা, 
স্কুলের মাঠ, আশ্রমের তাঁতঘর, পোষ্টাফিসের ছুয়ার জমিদীর বাডীর 
নাটমন্দির--অবাধ গতি তাহার সর্বত্র। কলকণ্ে মুখরিত স্কুল, খালপারের 
মুনলমান, নমভূই মালিদের বৈচিত্র্যবহ্ল জীবনযাত্রা, পিসীমার মেয়েদের 
স্কুল আর আশ্রম--সব লইয়াই পদ্মার ছুনিয়া। এ গ্রাম্য 
পরিবেশের মাঝে মিশিয়া গিয়াছে তাহার মন অলক্ষ্যে নিঃখবে । 
বিগলের শব্দনিনাদিত এ খালের ধারেও পদ্মা আসিয়া হাজির 
হইয়াছে কোদাল হাতে, ইহাতে বিশ্মিত হয় না ছেলেরা, অস্বাভাবিক 
'মনে হয় না বুদ্ধদের মনেও। পদ্মা মাটি ভতি ঝুড়িগুলি তুলিয় দেয় 
গামছাবীধ! মাথায় । 

খালের ওপাঁরে দিগন্তেবিলীন কবিত শস্তভূমি--দূরে কুগ্াশীয় ঢাকা 
পার্খববর্তী গ্রামের, সীমারেখা, এপারে জীবনরসে মুখর গ্রাম্য ছেলেদের 


ত্রিক্রোতা ৩৩ 


'কলধবনি। পন্মার মনে দিন ভরিয়। রেশ থাকে এ শিশির ভেজা 
সকালগুলির | 


পল্সা £বাড়ী ফিবিয়! শোনে, তাহার মা বাবা বাড়ী* আসিতেছেন 
ভাইবৌনদের লইয়া, তাহার মামার বাড়ী যাইবান্ধ পথে । পদ্মার 
মনট] কেন যেন দমিয়া যায় সংবাদ শুনিয়া । 

দুপুরের ্রীমারেই আপিয়! পৌছান তাহারা । 

পরের দিন ভোরে পদ্মা! তাহার ছোট ভাইবোনদের--শ্রসাদ আর 
চিত্রিতাকে লইয়া যায় খালের ধারে । 

পদ্মার দাদা প্রকাশ ঠাটা করে স্ুকল্যাণকে, "এ" ভাবে কি 
আর টাকার সমশ্য| মিটবে । কট বই-ই বা তোর। কিনবি এ 
টাকায় ?” 

পন্মার বাবা একটু গম্ভীর হইয়া যান, মেছ্ছের এই যেখানে সেখানে 
স্বাধীন চলাফের। দেখিয়া । গস্তীরভাবেই বলেন, “য। তোরা বাড়ী যা, 
এখানে কি কাজ তোদের ।” 

পদ্ম]! বিস্মিত হয় মনে মনে বাবার এ গম্ভীর আদেশ শুনিয়া । 

সে তাহার মাকেও বলিতে শোনে, “এখন ত বড় হয়েছে পদ্মা, 
ওর এখন ছেলেদের সঙ্গে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ান ভাল দেখায় না। 
তাছাড়া ঘরের কাজকমণ শেখা উচিত। এসব তাত ফাত বোন! 
শেখা কি কাজে লাগবে ওর ভবিষ্যতে ?” পদ্মার পিসীমা ক্ষুণ্ন হইয়? 
বলেন, “ঘরকন্নার কাজ বাঙালী মেয়েদের আর শেখান লাগে না' 
আলাদা! করে, ওটা তাদের জন্সগত শেখা |” পদ্মার মা চিন্রিতাকে 
প্রতি রবিবারে নিয়মিত রান্না শেখান-_মাছের ফ্রাই ও পুডিং করিতে 
শিখিয়াছে সে এই বয়সেই । গর্ব ঝরে মায়ের চোখে । 


৩ 


৩৪ ত্রিস্রোতা 


পল্মাওত গৃহকমে” অপটু নয়। কিন্তু কুস্থমঙগণ্ড। উহার উল্লেখ করে না! 
এখানে | চিত্রিতা পদ্মার সহোদরা । কাজেই প্রতিযোগিতার প্রশ্নই 
আসে না। 

বিষয়ট! এইখানেই শেষ হয় না। পদ্মার বাবাও আলাপ করে তাহার 
জ্যেঠামণির সঙ্গে । মেয়েদের স্কুল যখন নাই গ্রামে, তখন ওর একজন 
গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করাই শ্রেয়। এ ভাবে গ্রাম্য ছেলেদের সঙ্গে হৈ 5 
কর ভদ্র ঘরের মেয়ের পক্ষে অশোভন । 

ব্যথিত হয় নগেন্্রশেখর--ব্যথিত হয় কুস্থমলতা। গ্রাম্য ছেলে- 
দের প্রতি প্রচ্ছন্ন এই অবজ্ঞা ও অবিশ্বাসে স্থক্ষ্ম গীড়া দেয় তাহাদের 
মনে। এভাবে বন্ধন দিয়া কি মানুষের কু-প্রবৃত্তিকে আয়ত্তে আন। 
সহজ হয়। উহাতে ক্ষতি হয় বরং। 

পন্মা আর মাঁটি কাটিতে যাঁয় না। তারান্বন্দরী নিষেধ করে, “থাক 
না গেলি আর।” তাহার মাবাঁবা যখন পছন্দ করিতেছে না গ্রামের 
ছেলেদের সঙ্গে মেলা মেশাটা_নাই আর গেল ভাবে তীরা- 
সুন্দরী | 

কিন্তু এক ক্ষীণ অপমানের বোধে আহত হইয়| উঠে পল্মার আভি- 
মানী মন। তাহার পিতাঁও তাহাকে বিশ্বাস করে না। ঘরের 
বারান্দীয় বসিয়া পরীক্ষার পড়া শেখে সে দূরে বিগল বাজিয়া উঠে। 
যেন ঘর-ছাঁড়ার ডাক আসিতেছে দূরের বাতাসে কাপিয়া। পদ্মার মন 
চঞ্চল হইয়] উঠে। বসিয়া! বসিয়া! ভাবে সে, এতক্ষণে হয়তো খালপারট! 
ভরিয়া গিয়াছে কোদাল আর ঝুরি হাতে গ্রামের ছেলেদের কম- 
ক্ষিপ্রতায়। 

রাস্তা বীধান প্রায় শেষ হইয়া আদে-_পুল ছৌোয় ছোয়। 
উৎসাহে খাল পারটা ফাটিয়া পড়ে যেন, থালপারের উলঙ্গ ছেলেরা 


ত্রিজোতা ৩৫ 


সারি দিয়া দীড়ায় আসিয়া, বৌরা ঘরের ফাক হইতে দেখে-- 
ভদ্রলোকের ছেলেদের তাজ্জব ব্যাপার । 

পদ্মা দূর হইতে শোনে তাহাদের উল্লসিত চিৎকার “পোল্‌ পোল্‌।” 

পদ্মার মনটা গ্লান হইয়! আছে সারার্দিন।” তাহার বহু প্রতীক্ষার 
দিনটি আগত আজ। আজই থাকিতে পারিল না সে সেই কচি 
রোদ বিছান মাঠের প্রান্তে ! 

্ুলের মাঠ, পুকুরের ঘাটল1 পোষ্টাফিসের বান্ধান্দা, সব হইতেই 

দূরে সরিয়া আসে সে। 

পদ্মা নিঃশব্দে নীরবে বন্ধ অন্দর মহলে টুকিয়া পড়িল সকলের 
অজান্তে-_-অলক্ষ্যে । 

আপন আনন্দেই সে মেষন অধিকার বিস্তার করিয়া ছিল সবত্র 
আবার আপন ব্যথার স্ুরেই লুকাইয়। রাখে সে নিজেকে__ 
কেহ জানলও না_খোঁজও রাখিল না বন্দিণী পদ্মার এ আহত 
বাথার স্থানের । 

সন্ধ্যার ছায়া নামে অশোক গাছে-দূর হইতে দেখে পন্ম।। 
তাহার মনেও মান ছায়া নামিয়া! আসে । ছেলেরা সব হলা করিতে 
করিতে মাঠ হইতে ফিরিতেছে- পদ্মা শোনে দালানের সিঁড়িতে 
বসিয়। ছেলেদের কলধ্বনি | শোভনও চলিয়াছে তাঁহাঁদেরই বাহির 
বাড়ীর সামনে দিয়া _হাক্নাহীনার মৃদু গন্ধ ছড়ান সরু মাটির পথে। 

পদ্ম। অনুভব করে কি এক অতন্ ব্যথার কাতরতা। সামনেই 
একটা-কা১-গোলাপ গাছে লক্ষ্মী পেচকগুলি ভাকিয়া উঠে একসঙ্গে । 
খালের ওপারে ভূইমালী বাড়ীর ছেলেমেয়েগুলি নারিকেলের মালা 
বাজাইয়া ঝি' ঝি পোকা ধরিবার ছড়া শুরু করিয়াছে-_ 

“ঝি” বি লো আয় লো ।-.** 
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পদ্মা . উন্মনা হইয়া যায়। দূর হইতে ভীপিয়। আসে তাহাদের 

এ ছড়া বলার স্থন। পন্মার নৃতন কীকীম তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে 

চলিয়াছে ৷ জ্ঞোঠীমা ধূনা ঘুরাইয়া যায় ঘরে ঘরে। এখুনি ডাক পড়িবে 

জোঠামশির-স্তোত্র পাঠে। প্মা বিধর হইয়া ভাবে, আর কোনদিনই কি 

মে এ স্কুলেব মীঠে যাইতে পাঁরিবে না। আশ্রমেও ঘায় না পদ্মা আজ 
কতদিন। তাহার অসমাঞ্ধ কাপড় খানা কে বুনিতেছে কে জানে। 


পূজা আসিয়া পড়িতেছে-ছেলেরা অভিনয় করিবে। কিন্ত 
পদ্ম] আর কোনদিন ধাইবে না তাহাদের রিহাসে লঃশুনিতে | 

স্বকল্যাণ তেল মাথায দিয়া ডাকে, “কই পন্স। নাইতে যার্ি 
ন|?” তারাহ্থন্দরী আপত্তি জানাষ “ও বাঁড়ীতেই চান করুক ।” 

“ও পদ্ম! বুঝি লেডী হয়ে উঠেছেন !” ঠাট্। করে স্থকলযাণ। 

পন্প/। বোঝে, একটা মৃদু ব্দেন বোধের সঙ্গেই বোঝে, মে বড 
হইয়া উঠিয়াছে। 

তাহার এত আদরের ছোঁছদা ও তাহার মাঝথানে বেন একট। 
পবত প্রমাণ পার্থক্যের চেতনা উকি মারিয়া উঠিতেছে ধীরে ঘীবে 
একট] লজ্জা ও সংকোচের পর্দার আডাল হইতে । 


ভমুনার জামাই দ্বিরাগমণ করিতে যে শ্বশুর বাড়ী আসে আর 
নিঙ্জের দেশে ফিরিবার নাম করে না। ধমুনার বুড়ি ঠাকুরমার ঘর- 
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খানিতে সে দখল বসাইয়! লয় । দেশে তাহার আছেই বা কি? একখানা 
দৌচাল| ঘর--তারও টিনগুলি আবার বদ্ধক দেওয়া! এক মুদ্রীর কাছে। 
এখানে কয়দিনেই পাড়াপড়শী শালীদের আদর আগ্লায়নে ও গান্দি 
শাশুড়ির যত্বে করা মুডিমুড়কিতে তাহার মন জমিয়া উঠে। শীগ্গীরই 
নাকি কতণ বাট্টীতে কবিগানের বায়না দেওয়। হইয়াছে । সে 
নিজেও কিছুদিন যাত্রার দলে কাজ করিয়াছে। “দলের কতার সঙ্গে 
ঝগড়া হওয়ার এখন কাজ ছাড়িয়া দিয়া আসিয়াছে । অবশ্য সে 
গবরটুকু শ্বশুরবাড়ীতে বল! চলে না, বৌয়ের কাছেত একেবারেই না । 

সবাই জানে তাহাদের দলের কতাঁর কোনও বায়ন। ভীতে নাই, 
তাই মদনের ছুটি এখন কিছুদিন | 

সারা সকাল মদন ব্ড়শির “আধার” (টোপ) গিক করে ভাত আব রাব- 
গুড মাখিয়া। তারপর মধ্যাহ্ন ভোজন সারিয়া, একটু ঘুম দিয়া উঠিয়া, 
বসে খালের ধারে । একেবারে সন্ধ্যার আগে খালুই” ভর] টেংরা, পুটি, 
টাকি লইয়! ঘবে ফেব্রে। ঠান্দি খুশিতে ফৌঁকল। দাত বাহির কবিঘ। 
হাস্যা ফেলে, “থাস। তর তাজা মাছত” । একটু মাছ হইলে তবু চাবটি 
ভাত গাইতে পারেশ--নুড়া হইলে রুচিন বড় বাছ আবস্ত হয় মান্থযের | 

বছর ঘুবিয়া আসে । কতখবাড়ীতে কবিগান। সন্তাহ ভরিয়া 
দিনেরাতে গান চলে। গ্রাম গ্রামান্তরের পুরুষেরা চঞ্চল হইয়া 
উঠে_মেয়ে কবির দলেব গোলাপী নাকি পুরুষদলের দলপতিকে 
ছড়1 কাটায় একেবারে নাজেহাল করিয়া দিয়াছে । মফিমিঞা। উৎফুল্ল 
হইয়া স্থর টানে একটু গোলাপীর অন্করণে । মদনও খুশি হইয়া 
উঠে। সে একট] পানবিড়ির দোকান দিয়াছে কতরবাড়ীর পথে। 
গোলাপীকে নিজ হাতে পানের খিলি সাজিয়! দিয়াছে সে। তাহা 
জীবন ধন্য হইয়া গিয়াছে। মদনের রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি চকচক্‌ 
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করিয়া উঠে মফিমিঞার মুখে গোলাপীর প্রশংসা শুনিয়া । সেও সান 
দেয়, “মিছরির মত গলা গোলাপীর, আমার বাপের জন্মে এমন গলা 
কেউ শোনে নাই।” পানবিড়ি কেনা বেচার ফাকে ফাকে বাবরি 
চুলে একটু "চিরুনি বুলায় সে। কে জানে কখন গোলাপী পান 
দৌোক্তার প্রত্যাশায় আসিয়! পড়ে। শুভ মুহৃত্” বৃথা না যায়। 
গোলাপী আসে ঠিকই । দৌকানীকে সে চিনিয়া রাখিয়াছে। কাল 
রাতে পানের খিলিতে সুগন্ধ কেশরবিলাস ঢালিয়। দিয়াছিল দোকানী । 
কেন জানে গোলাপী । 

নাটমন্রিরে আসর জমিয়া উঠিয়াছে। দলের আর একটি কবিমেষে 
শৈলর গানের পালা এখন॥। টৈলর গলা সপ্তমে উঠিযাঁছে তবলার 
তালে। মেয়েলী স্থরের মাদকতা দর্শকদের চোখেমুখে । গোলাগী 
উঠিয়া আসে আসর হইতে--পান না খাইলে গলা শুকাইয়া আসে 
তাহার । দলপতির চোখ এড়ায় না। তিনতিনটা মেয়ে জোগাড় 
করিয়াছে দে। উহাদের জন্যইত তাহার আজ এত পসার। তাহার 
উপর গোলাপীরু গলাও আছে, বপও আছে । 

“একখিলি পান খাওয়াও দেখি_-ঠিক কালকের মত করে সেজে ।” 

মদন গলিয়া যায়। মনে আছে তবে, গতরাত্রির পানের স্তগন্ধ 
ভোলে নাই গোলাপী । 

পানের খিলি হাতে লইতে লইতে জিজ্ঞাসা করে গোলাপী কামন। 
কাতর ঠোটের সরল হাসিতে--“কি নামগো তোমার দোকানী--ঘর 
বুঝি কাছেই।” 

দিনের বেলায় রাত্রি জাগরণের অবপাদ মাথা সমস্ত শরীরে--ঘুম 
ভরা চোখে কাজ করে যমুনা । “বাসী” কাজ সারিয়া রাত্রের উচ্ছিষ্ট 
বাসনের পাজা লইয়! ঘাটে যায়। 
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এখনও কানে বাজে কবি মেয়েদের গানের সুর । বাছাকর ব্যাটার 
মাথা ঝাকুনিরই বা ঢং কত। মনেমনেই হাসে যমুনা । হঠাৎ চোখ 
পড়ে খালের ওপারে । মদন বড়শি লইয়! বসিয়াছে এই ভোর বেলাব; 
তাঁহার পাশে ব্সিয়াকে এক মেয়েমানুষ। লক্ষ্য করিয়া দেখে সে, 
সেই কবির দলের সুন্দরী মেয়েটি । এক মৃহ্তে্ঁ যমুনার মন বিষাইয়া 
উঠে। গানেন স্বন্দর স্থুরগুলি কোথায় মিলাইয়র যাঁযু। একট] অসহ্া 
গ্লানিকর তিক্ততা । গুম হইয়া! বসিয়া বাসন মাজে 'যমুনা জোবে জোরে। 

সারাটা দিনই মুখভার করি! থাকে যমুনা । উনানের উপর 
ডালের হাডি বসাইয়া পাতা দিয়! জাল ঠেলে। শুকনা পাত! 
গুলি দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে। জ্বলন্ত আগুনের শিখায় যমুনার 
মূলিন মুখখানিতে প্রতিচ্ছাঁয়া পড়ে মনের তলার বিতৃষ্ণার। হইলই বা 
পুরুবমান্ষ । তার জন্য সাতখুন মাফ। একেবারে দিন ছুপুরে 
সূর্যে তলাষ বসিয়া একটা মেয়ে মানুষের সঙ্গে ঢলাঁলি। রাগে 
রাগে আধাসিদ্ধ ডালে সম্বরা দিয়া দেয়। ধরণীবুডি শাক বাছিতে 
বাছিতে তাকাইযা দেখে,”ও কি লো, এ কেমন ছিড়ি রাধন। এমন 
রান্না পুরুষ মানুষের পাতে দেওয়া যায় ?” 

যমুনা রাগিয়া উঠে, “দিনরাত শুধু এ এক কথা । পুরুষ মানুষ ! 
ক্যান মাইয়া মানুষ কি আর মানুষ না।% 

ঠাকরম। বোঝে সব। নাতনীর পছন্দ হয় নাই জামাইকে । কিন্ত 
কি করিবে সে। সবই কপাল। তা” না হইলে বাপই বা কেন এক 
কুডি টাকার জন্য কাঞ্চনপুরের অমন সুন্দর কুগ্জ ছোড়াকে হাতছাড়া! 
করিবে । 

তাই সৌদামিনী এখন অন্য পন্থা ধরিয়াছে। নাতনীকে বুঝায়। 
অভিজ্ঞতায় ঠাসা জীবনের প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছে সে। যমুনার 
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ঠাকুরদার নিষ্টর প্রহারগুলি ভাবিলে আজও চক্ষু স্থির হইয়া যায়। তবু 
ত ছয়টি ছেলেমেয়ে লইয়া এ দীর্ঘ জীবন কাটাইয়া আসিয়াছে 
জীবনের শেষপ্রান্তে। রোগতাপ, শোকদুঃখে, সংসারের কাজকর্ম 
অভাব অনটন আর পৃজাপার্ণ সব মিলিয়াই একমুরের এঁক্যতান। 
ক্বামীর অত্যাচারে ফুলিয়া ফুলিয়৷ কাদিত আবার সে ছুঃখ ভুলিয়াও 
যাইত অতি সহুজে সংসারের একটান। কাজের শ্রোতে। যমুনাকেও 
বুঝায় পে, “মেয়ে মানুষ যদি রাস আলগ। করিয়া দেয়, তবে ঘোড়ার 
লাগাম ছুটিয়া যাইতে কতক্ষণ 1” 

যমুন! বড় হইয়াছে--যৌবনের সাড়া সর্বাঙ্গে। দেহের সঙ্গে মনেরও 
পরিবর্তন আমে, আসে পূর্ণতা । সাজগোজ ভালবাসে সে। আরেক 
ঘরের খুঁড়ির নিকট চুলের ফিতাকাট1 মাথার ফুল লইয়। যার। মদন 
একশিশি স্বগন্ধ তৈল আনিয়। দিয়াছিল। ম্থগন্ধ তেলের মিঠাগন্ধে 
মনটায় একটু খুশির হালকা মোচর দেয়। বড় একখিলি পান মুখে 
ঠাসিয়। পাড়ায় একটু ঘুরিয়া আসে বিকালবেল1। দূর সম্পর্কের কাকা 
প্রতাপ নৃতন সংসার পাতিয়্াছে বৌকে বাঁপের বাড়ী হইতে আনাইয়া। 
স্ন্দরবৌরও মনে"পরিপূর্ণ জোয়ার । যমুনাকে দেখিরা একটু রসিকতা করে, 
“কি লো, যমুনা, স্তগন্ধি তৈলের ঘেরানে যে ভূর ভূর করে! জামাই বুঝি 
আইন্যা দিছে? তারপর, এখন রাত্রে জামাইর ঘরে যাসত? তোর 
ঠাকুর ম| সেদিন কইতাছিল-_“মাইয়াটারে লইয়া কি বিপদেই পড়ছি_- 
রাত্রে মোটে জামাইর ঘরে যাইতে চায় না। ক্যান, লো--বিয়। 
,হইছে বয়স হইছে এখন আবার ঠাকুমার কাথার তলে কি ?” 

যমুনার মুখ কাল হইয়া উঠে হুন্দরখুড়ির কথা শুনিয়া। চুপ 
করিয়া থাকে । স্ুন্দরবৌ ভাতের জাল ঠেলিতে ঠেলিতে বলে, “জামাই 
'কি বাঘ না ভালুক? এত ডর কিসের ?" 
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সর্ষের মনের খবর আজ আর অজান। নম্ব যমুনার। “দেওর 
বুঝি কামের থেইকা ফেরে নাই ।” জিজ্ঞাস! করে সে। 

“না দেওরত কাঞ্চনপুরে গেছে বুড়ামায়ের ইস্কুলের কি কামে ।” 

যমুনা! জানে তাহা । তবু যমুনার ভাল লাগে সুর্যের কথা বলিতে 
ও শুনিতে । মনে মনে “ভাবে কালো হইলে কি হইবে । চোখেমুখে 
ছিড়ি আছে মালির পোর। আর তার অদৃষ্টে কি ুটিলু_ধর্মের ষাঁডটার 
মত ঘুইরা বেড়ায় ব্যাটা।” জলিয়৷ যায় যেন যমুনার ভিতরটা ।... 


স্থয আর প্রতাপ দুই ভাই। প্রতাপের জন্য ছোট একটি 
বৌ লইয়া আসে যেদিন তাহার মা, ঘরে ঘরে তাহার বূপেব 
প্রশংস। ছড়াইয়া। পডে। ভদ্রলোক বৌঝিরা পধন্ত বলাবলি করিত) 
“এযে গো গোববে পন্মফুল।” 

প্রতাপ এই নয় বসর যাবৎ করতাবাঁড়ীর জমিতে কাঁজ করিতেছে । 
বার মাসে তের পর্ব, ক্রিয়াকর্ম লাগিরাই থাকে । শীত পড়িয়া গিযাচে__ 
ছোট কতার বাংলে। বাড়ীর প্রাঙ্গণে রং বেরঙের মরন্থমী ফুলের ভিড়। 
ভিতরে নৃতন কেন। রেডিওতে দেশবিদেশের খবরাখবর, গানব'জন। 
চলে নিত্য সকাল সন্ধ্যায় । বিম্ময়াভিভূত কামলার] সব অথহীন দুটি 
লইয়া দ্ীড়াইয়! পড়ে--তীজ্জব ব্যাপার! বারে বারে উচু ব'শটার 
দিকে তাকায়__যদি কোনও রহস্তের সন্ধান মেলে এঁ বাঁশের ডগায়! 

ভারাধন খুশির শ্থরে বলে, “সেখের পে শুনলানি। কালে, দিনে 
কতই যে দেখুম | মুখ্যু মানুষ আমরা কিছুই জানলাম ন11” 

 অফিমিএ প্রসন্ন হাসি হাসে। 

বাড়ী গিয়! মাটির সানকিতে ভাত মাখিতে মাখিতে মেষে, বৌর 

কাছে গল্প করে, “বিলাতের কথাও শোন! যায় নাকি।” 


৪২ ত্রিস্বোতা 


ছোটিমেয়ে আমিনা আবদার জানায়, “বাজান আমাগোঁও একদিন 
লইয়া যাইয়েন।” 


রাত শেষ হয় হয়। প্রতাপের ঘুম ভাঙিয়৷ যায় দিংজির চিকারে। 
কর্তাবাড়ীর হিন্দুস্থানী দরওয়ান লাঠি ও লন হাতে রাস্তায় দাঁড়াইয়া 
ডাক দেয়, "ও ধৰ্ণী ঝুঁড়ি। হারাধনের মা শীগ্রীর চলো কর্তাবাড়ী |” 

সৌদামিনী তাড়ীতাড়ি আচলটা গায়ে জড়াইয়া শীতে ঠক্‌ ঠক্‌ 
করিতে করিতে ছোটে মাষ্টার বাবুর উঠানের উপর দিয়! । 

ভিতর হইতে পদ্মার জ্যেটীমা! ডাকিয়া বলে “কে যায় গো”-” 

“আমি গো আমি। ছোট কত্রীর ব্যথা উঠছে। আশীর্বাদ 
করবেন পোলা যেন ধরতে পারি।” ছোট কর্তার প্রথম সন্তান 
আমিতেছে। ধাত্রী মনে মনে হিসাব করে, পুত্র সন্তান হইলে 
একখানা গায়ের চাঁদর চাহিয়া লইবে। বুড়া হাড় হইতে শীত 
যেন আর ছাঁড়িতে চায় না মাঘের নন্ধ্যার়। 

ধরণীবুড়ি ত্বাতুরে ঢোকে চিন্তাকুল মনে ।_-আকাঁশ ফসণ হইয়া 
আসে। বুড়ির' শক্ত কর্কশ হাতের উপর নরম তুলতুলে ক্ষুদ্র একটি 
শিশু আসিয়া পড়ে। বৃদ্ধার চোখ ছুইটি উজ্জ্বল হইয়া উঠে, 
উৎফুল্ল হইয়া চেঁচায়--“জোকার দাও, জোকার দাও পোলা 
হইছে।” 

উলুধবনী শুনিয়া পাড়ার . সকলেই কান সজাগ করিয়া গোণে__ 
এক ছুই তিন"** 

"পাচ ঝাক পড়লো লো, ছেলে হইছে ।” পাড়াপ্রতিবেশী সকলেই 
খুশি হয়--সন্তান ভূমিষ্ট হইয়াছে পৃথিবীর কোলে--মান্থষের বলিষ্ঠ 
বংশধর। “কার ছেলে হইল। রাইর বৌর নাকি ?” 
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“আ মরণ বুড়ির, ছোট কর্তীর যে কাল রাত থেইকা ব্যথা 
উঠছে, তাঁও জান না? ছোট--এইবার, রসগোল্লা চাওত |” 

ক্ষ্যান্ত খেজুরতলা দরিয়া ছোটে কর্তাবাড়ীর অন্দর পথে । রাধা 
কাঁনাইর হাত ধরিয়া দৌড়ায়, “কর্তাবাড়ীতে রসগোল্ল! বিলাইতেছে -- 
ছেলে হইছে ।” 

সুন্দর বৌ চেঁচাইয়! বলে, “রাধ1 আমার ভাগেরটাও আনিসলো।” 

ধরণীবুড়ি সন্ধ্যার মধ্যে বাঁড়ী ফেরে। মন খুশিতে আনচান । 
দস্তবিহীন একগাঁল হাসিয়া বলে, “এই টানা টানা চোখ--আর 
ভুরু কি রাঁজপুত্ত,রই হবেন কালে ।” 

নবাগত শিশুর বাপকেও সেই ধরিয়াছে প্রথম পৃথিবীর কোলে । 
এখন তাহাকে দেখিয়া সমীহ করে সে--তাহাদেরই মনিব | 

প্যমুনা গেলি কইল--দেত একট তামাকের কন্ধিট1। সারারাত 
একঠায় বসা, কোমরটা ধইরা! গেছে ।” 

স্বন্দর বৌ ঠান্দিকে একটু উক্কাইয়া দেয়, “কোমরই ধরুক 
আর যাই ধরুক-_-ছে?ল খন ধইরা! আইছেন--তখন পোষাঁইয়া যাইব ।” 

ধরণীবুড়ি হাসিয়া বলে, “ও, তোর পেটের পোলা ধরতে পারলাম 
না, তাই বুঝি হিংসা হইতেছে ।” 

স্ন্দরবৌর চোখ দুইটি নত হইয়! যায় বাথাহত লজ্জায় । 


কি এক নৃতন বিম্ময় যেন দেখা দিয়াছে পদ্মার মনে। 
কুহেলী মাথা বেদনায় আচ্ছন্ন হইয়া থাকে সে। সন্ধ্যার কাতর' 
ছয় নামে উঠানের বুকে । বাহিরের বাগান হইতে একটা পরিচিত মিঠা 
ফুলের গন্ধ ভাসিয়া আসে। দূর হইতে দেখে পদ্মা, মাঠ 
হইতে ঘরে ফিরিতেছে শোভন। দীঘির পাশ দিয়া ঘুরিয়া চলিয়াছে 
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সে। আবছা আধারে অস্পষ্ট হইয়! যায় এক আবেশ মাখান 
স্ন্দর দেহভঙ্গি | 

স্থকলাাণ কলেজে পঙিতেছে। তাহার পড়ার টেবিলট। শূন্য 
পড়িয়া আছে। বড় খালি লাগে পল্মার। স্থকল্যাণের অভাবটা 
বড় তীব্র হইয়া উঠে। সেদিন গোণে, কবে পূজার ছুটি হইবে, কবে 
আবার বাঁড়ী ফিখিবে "কল্যাণ । 


শশাঙ্ধশেখর জেলে আছে। আইন অমান্ত আন্দোলনের সর 
তাহার জেল হয় এক মদের দোকানে পিকেটিং করাতে । তার- 
পর মুক্তি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রাজবন্দী করিয়৷ রাঁখিয়াছে তাহাকে 
হিজলী ক্যাম্পে । মনে মনে হিসাব করে নগেন্দ্রশেখর, শশাঙ্ক আজ 
ছুই বৎসর জেলে । বিচারবিহীন এ বন্দীজীবনের পরিধি কত 
দীর্ঘ কে জানে। ছাড়াছাড়া লাগে সব কিছু। তাঁর উপর 
ক্থকল্যাণ বিদেশে । তাহার জন্য ছুশ্চন্তার অন্ত নাই স্সেহাতুর 
পিতার মনে। যা” দিন কাল পড়িয়াছে-_উচ্ছঙ্থল ছেলেদের হিতা- 
হিত জ্ঞানের অভাৰ বড় বেশী। ভাল ভাল ছেলেগুলিও এক মোহের 
বশে ছুটিয়া চলিয়াছে, অন্ধ দেশসেবার নামে । তাহার স্থুকল্যাণও যদি 
ভ্রান্ত পথই ধরে! অহেতুক হয় না শংকা। সংবাদ আসে--লুকল্যাণ 
ধরা পড়িয়াছে এক রিভলভার কেসে। হতশ্বাস আর দীর্ঘশ্বাসের ভিতর 
দিয়া বিনিদ্র রজনীর আধার ভেদ্দ করিয়। দেখ! দেয় প্রথম আলোর 
আভাস। বহুদূরে আজানের স্থর শোনা যায়। নগেন্দরশেখর শয্যা 
ত্যাগ করিয়া ঠাকুর ঘরে গিয়া বসে ধ্যানমগ্র হইয়া । তারাহ্ছন্দরী 
ব্রহ্ম সঙ্গীতের স্থর দিয়া বুকের ভিতরের চাপ] কান্না গুলিকে গ্'ড়াইয়া 
দিতে চাম্। নগেন্রশেখর চুপ হইয়া শোনে। তাহাদের প্রথম 
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বিবাহিত জীবনের প্রতিচ্ছায়া সবাক স্থরধ্বনি। শিশু স্ুকল্যাণেক 
আধফোটা কথা আর কৌতুকভরা চাউনির কোমল মাধুরী, এ কোন 
রাহু গ্রাসে মিলাইয়। গেল! পিতার আদর্শকে বিদ্রপ করিয়াছে 
সথক্ল্যাণ। তাহার প্রতিহিংসাপরায়ণ অন্ধ দৃষ্টিতে ধর] পড়িল না 
পিতার ন্েহকাতর গোপন ব্যথ।! এ যে কত রড় দুঃসহ আঘাত, 
তাহা কি একবারও ভাবিল না সে। 

পন্মাদের বাড়ীতে খানাতল্লাস হইয়া যায় । খালপারের ছেলে 
মেয়েরা অবাক হইয়। দূর হইতে দেখে ভীতিবিহ্বল চোখে, লালপাগড়ীতে 
ছাইয়া গিয়াছে মাষ্টার বাবুর বাড়ীর উঠান। ক্ষেতের কাজ করিতে 
করিতে একট অঙ্গান| আতংকে চুপ হইয়া যায় কামলারা। আশ্চ 
ব্যাপার। ভদ্রলোক বাবুরাও ডাকাতি আরন্ত করিয়াছে-স্বদেশী 
ডাকাতি! পোষ্টীফিসের মাষ্টীরকে বন্দুক দেখাইয়া টাকার ব্যাগ 
ছিনাইয়া৷ লইয়া গিগাছে মুখোশধারী স্বদেশী ডাকাতের! 

মাস না ঘুরিতেই বিলাসপুরের রায়ের বাড়ীতে ডাকাতি হইয়। 

যার। ভাকাতেরা বায় গিশ্নীকে বলিয়া গিয়াছে, “কালুদ।, যে বাড়ী 
নেই তা আমরা জেনেই এসেছি ।” 

অবাক কাণ্ড । 

ঘরে ঘরে খানাতল্লাশ শুরু হয়। আশ্রমের চরকা তাত সব ছত্রখান 
করিয়। দিয়া যায়, দারোগা পুলিশে । 

সৌদামিনী তামাকের টিক] দিতে দিতে বির বির করে, তাহার 
তিনপুরুষেও এমন দিন কেউ দেখে নাই । কপালে কি আছে কে জানে। 

যেন তাহার অদৃষ্টকেই অভিসম্পাৎ দিবার জন্য কারসাজি আরম্ত 
হইয়াছে চতুর্দিকে । তাহার আশংকা] মিথ্যা হয় না । দারোগা আসিয়া 
মদনকে সাক্ষী মানিয়া যায়। 


৪৬ ত্রিক্রোতা 


মদন ভয়ের চোটে সেই যে গ্রাম ছাড়িয়া পালায়, আর ফেরে না। 
সৌদামিনীর ঘরও পুলিশের কৃপাদৃষ্টি হইতে বাদ যায় না। মুড়ি মুড়কি 
হাড়ি পাতিল সব টানিয়া বাহির করে উঠানে। নারিকেল গাছে 
উঠিয়া কচি ডাবগুলিই নিশ্চিহ্ন করিয়া! যায়। মনে মনে তাহাদের 
শাপান্ত করে সৌদামিনী । 

নগেন্দ্রশেথকে্ জুলেও ঘন ঘন আসে দারোগাবাবু। বথীন্দ্ 
মাষ্টারকে গ্রেপ্ধার করে। মাষ্টার মহাশয়দের সঙ্গে ফিসফিলস কি কথা- 


বাতা হয়। 
পরে গুজবট! ছড়াইয়া পড়ে । অনন্ত মাষ্টার মিথা সাক্ষী দিয়াছে 


বিলাপপুরের “কেসে? । 

ছাত্ররা আক্রোশে ক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। তাহার! ঠিক করে, ইহার উত্তর 
দিতে হইবে অনন্ত মাষ্টারের মাথা! ফাটাইয়] | 

ছখত্ররা বিদ্রপ করে, “মাষ্টার জীতটাই ভীরুর জাত ।” 

আরেকজন একটু সমবেদন1 জানায়, “হবে নাই বা কেন। এ 
সামান্য কুড়ি বাইশ টীকায় কত বড় সংসার সব টানতে হয়। তাতে 
যদি সে চাকুরিটুকুও যায় দারোগা বাবুর কপায়।” 

শোভন প্রতিবাদ জানায়, “তাই বলে অন্টায় পথে যাওয়াও ত ঠিক 
নয়। এত বামভদ্রপুর স্কুলের নবীন মাষ্ীরের চাকরি গিয়েছে। 
তবু স্কুলের সেক্রেটারী রায় সাহেব তাঁকে দিয়ে কিছুতেই মিথ 
সাক্ষী দেওয়াতে পারেনি । মনের জোরই বড় জোর, টাকার জোর 
নয়।” 

আরও চাঞ্চল্যকর সংবাদ আসে পত্রিকায়। একটি মেয়ে নাকি 
গুলি করিয়াছে গভর্ণরকে । মাষ্টার মহাঁশয়দের টিফিন পিরিয়ড সরগরম 
হইয়া উঠে নৃতন বিম্ময়ে । ক্ষীণ ব্যাথার চাপ অনুভব করে নগেন্্রশেখর । 


ত্রিস্রোতা। ৪৭ 


মেয়েরাও যোগ দিল এ হিংসাত্মক কার্ষে। পদ্মা শোনে, জ্যেঠামণি আর 
পিসীমার গম্ভীর আলাপ-_“আমাদের দেশের মেয়েদের জন্য এ পথ নয় ।” 


পল্পা কলেজে ভি হইয়াছে । কলেজের প্রথম দিনটি তাহার 
জীবনে অবিম্বরণীয়। কে একটি মেয়ে পিছন .হইতে জড়াইয়। 
ধরিয়া চোখ টিপিয়। ধরে, “বলত কে?” পদ্মা খুশির্তে বিহ্বল হইয়! 
পড়ে বিপাশাকে দেখিয়!। সেও ভক্তি হইয়াছে এ কলেজেই ॥ একই 
বৌভিং-এ থাকিবে তাহারা । পদ্মার যেন স্বপ্নেরও অননভূত এ আনন্দ | 

ভোরবেলা বোডিং-এর ঘুমভাঙার ঘণ্টা পড়ে। তারপর চায়ের ঘণ্টা । 
আর শুইযঘা থাকা চলে না; বিপাশ1 অনিচ্ছাসত্বে শয্যা ত্যাগ করে। 
সারি সারি লোহার খাট পাত। মেয়েদের বেডরুম । তার পাশেই ষ্টাভি। 

নীচের তলার ড্রেসিংরুম, ডইনিংরুম, ভিজিটিং রুম । আরেক- 
দিকে ঝি বাধুনি মেউনের এলাকা । চায়ের টেবিলে চেঁচামেচি কথা- 
বার্ডা তর্কবিতর্ক শুরু হইয়! গিয়াছে । ঝিরা সব চায়ের কেটলী লইয়। 
ছুটাছুটি করিতেছে । মারথা বিপাশাকে দেখিয়া উনানের ধার হইতে 
গরম চায়ের কেটলীট] লইয়া! আসে । এই দ্িদ্িমণিটিকে সে ভালবাসে 
একটু আলাদ] করিয়া । বোডিং-এর সব কিছু নিয়মান্ুবতিতার প্রতিই 
শৈথিল্য বিপাশার, তাই নজর পড়ে সকলেরই তাহার প্রতি । সমঘমত 
নাঁওয়া, খাওয়া, পড়িতে বসা, এমন কি লক্ষমীমের়ের মত সময়মত 
ঘুমাইয়] পড়া, এসব নাকি এই বয়সে আর পোষায় না বিপাশার । তাই 
সেরাত ছুইটা পর্যস্ত জাগিয়া গল্প করে পদ্মার সঙ্গে, কিংবা দেশ- 
বিদেশের উপন্াস পড়ে। 

পদ্মা অবাক হইয়া যায় বিপাশার জীবনের অতীত কাহিনী 
শুনিয়া । কেমন নিসংকোচে বলিয়া যায় বিপাশা, সে ভালবাসে 


৪৮ ত্রিআোতা 


জেলের এক রাজবন্দীকে । পন্ন/ অবাক হইয়া শোনে, এতটুকু দ্বিধা 
আসে না বিপাশার, তাহার প্রেমাম্পদের কথ] বলিতে । 

বিশ্বরূপ ছোড়া খেলা শিখাইত বিপাঁশাকে | একদিন অপাঁবধানে 
সে তীক্ষ ছোড়ার আঘাত লাগিয়া যায় বিপাশার বুকে। বিশ্বরূপ 
চিন্তিত হইয়! জিগ্ঞাসা করে, “কি লাগলোত ?” 

বিপাশা হাঁসিয়! উত্তর দিয়াছিল, “ছাত্রীর বুকে আঘাত লাগান, 
জীবনে সম্ভব হ'বে ন1 মাষ্টার মহাশয়ের ।৮ অহংকার করাট1 অযৌক্তিক 
নয় বিপাশার । সত্যি মুগ্ধ হইয়াছিল বিশ্বরূপ বিপাশার দক্ষতা 
দেখিয়া । 'তবু কেন জানি কথাট! শুনিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছিল 
সে, বিপাশার দৃষ্টি এড়ায় নাই। ওদিকে বুকের রক্ত চুমাইয়া 
বাউজ ভিজিয়া উঠে। অন্ুপায় বিপাঁশ। ছুটি লইয়া যায়, তাহার 
এক বন্ধুর নিমন্ত্রন রক্ষার অজুহাতে । তারপর বোডিং এ গিয়া 
গোপনে গোপনে ওষুধ লাগাইয়া সে ক্ষত শুকাঘ্ন। কিন্তু ক্ষতের 
দগটা আজও আছে। বিপাশা বিষঞ্ন মিষ্টি হাসিয়া বলে “জন্মান্তরেও 
যেন আমার এ, দাগ মিলিয়ে না যায়।” 

পন্মা ঠাট্টা করে, “একলব্যের গুরুদক্ষিণায় একটি মাত্র অঙ্গুলি 
চেয়েছিল পাণ্ডব গুরু; আর আধুনিক গুরু যে সব শুদ্ধই চেয়ে 
নিল বিপাশা ; এ যে অন্তায় দাবীতে দ্রোণকেও হার মানাল |", 

গুরুদক্ষিণার মূল্য বুঝিতেছে আজ বিপাশা তিল তিল করিয়া। 
বারের কেহই তাহা জানে না একমাত্র পল্মা ছাড়া । 

পন্মা চুপ হইয়া ভাবে, অন্ধকার কারাগৃহের এক নির্জন প্রকোষ্ে 
বসিয়া! অনির্দিষ্ট কালের বন্দী বিশ্বরূপও কি এমন করিয়াই অন্থুভব 
কবিতেছে বিপাশাকে ! 


ত্রিজ্োত। ৪৯ 


ইতিহাস লজিকের তর্ক বিতর্ক, ইলিয়াভ ও ওডাসর মহাকাব্য 
আর রবীন্দ্রনাথের গীতিকাঁব্যরসে ডুবিয়! যায় পদ্মা । 

কিন্ত মাঝে মাঝে একল] হইয়! পড়ে সে। তাহার মন চলিয়া যায় 
বহুদূরে__খালপারের ভিজামাটির বুকে । আকাশে সিন্দুরবর্ণ হুর্যান্তের 
প্রতিচ্ছাঁয়া পড়িয়াছে ফালি ফালি মেঘের গায়ে। পদ্বা চুপ হইয়! ভাবে, 
তাহাদের দীঘির বুকেও হয়তো এতক্ষণে ছায়া 'নামিয়া আসিয়াছে-_ 
জ্যেঠীমা! ঘরে ঘরে ধুনা ঘুরাইয়৷ দিতেছেন। ছোঁড়দা জেলে, পদ্মাও 
চলিষা আসিয়াছে । জ্যেঠীমা জ্যেঠামণি পিসীমার সকাঁল-সন্ধ্যাগুলি 
কেমন কাটিতেছে কে জানে । মেয়ের জটল! করিতে করিতে বোভিং 
বাড়ীতে ফেরে মাঠ হইতে । বোডিং-এ তালা পড়িবে এখুনি । পদ্মাও 
চলে মন্থর পায়ে “ক্টাডিরুমে"র দিকে । 


বহুদিন মদনের সংবাদ পায় না কেহ, দুশ্চিন্তায় আকুল হইয়া আছে 
সৌদামিনীর মন। ধরণীবুড়ি কাদিয়া ভাসা মা-মরা মেয়েটার আনুৃষ্টের 
কথা ভাবিয়া । কিন্তু যমুনা আগের মতই ঘোরে ফেবে, পাড়! বেড়াষ, 
স্থন্দরখুড়ির বাড়িতে দশপচিশ খেলে _তাহার কাজকর্মেও একটু সাহাযা 
করে। যমুনা যেন আরও বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে--শাড়ির অশচলে 
দেহের পূর্ণতা বাধা মানিতে চায় না। প্রতাপের চোখ পড়ে । যমুনার 
এই আশ্রয়হীন নিঃন্বতা কি যেন কি কামনা জাগায় তাহার পুরুষ 
মনে। সর্ষের চোখ এড়ায় না। বিরক্ত কণ্ঠে সে যমুনাকে ডাকিয়া 
বলে, “সারা দিন এই বাড়িতে পইর! থাকস যে বাড়ীতে কাজকর্ম 
নাই |” যমুনার মুখ ভার হইয়া উঠে অভিমানে । তাহার আজ কেউ 
নাই, তাই হৃূর্ষেরও মন হয় তে! ঘুরিয়া গিয়াছে । অথচ সেই না 
একদিন বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল তাহাকে । 

৬ 


৫০ ত্রিস্োতা 


সুর্য যমুনার মুখভার দেখিয়া মোলায়েম স্থরে বলে, “রাগ করলি তুই 
আমার কথায়। কিন্তু মান্থষের মনের বিশ্বাস নাই, বুঝলি, এইটাই 
সংসারের বড় কথা ।” 

যমুনা ৫বাঝে না সুর্যের কথার অর্থ। সংসারে কি বড় কি ছোঁট 
কথা তাহার হিসাব কষার প্রয়োজন নাই যমুনার । সে শুধুচায় জীবন- 
টাকে ভোগ কাঁরিতে নারীত্বের পূর্ণ আস্বাদনে॥ সেচায় নিজের এক 
খানি আলাদা লেপামোছা হন্দর ঝকঝকে ঘর। এ স্থুন্দরবৌর মত 
সেও সাজাইবে গুছইবে নিজের খুশিতে নিজের খেয়ালে | 

সাতদ্দিন একটানা বৃষ্টির পর একটু রৌদ্রের ঝিলিক দেখ! দিয়াছে । 
স্ন্নরবৌ পুকুরপাঁড়ে ঘাসের উপর চাটাই পাতিয়। ধান রোদে দেয়। 
মাথার উপরে ধৃসরবর্ণ মেঘ হালকা বাতীসে ভর করিয়া আসে 
যায়! ভালই লাগে এই মরা রোদটুকু-_স্থন্বরবৌ পা ছড়াইয়া বসে 
ঘাসের উপর। আর চড়ই তাঁড়ায়। ছোট ছোট খুদে পাখীগুলি 
ধান ছড়াইয়! জালাতন করে। 

চুলগুলি পিঠের উপর মেলিয়া দিয়া ভান্থর ঝি রাধাকে ভাকে, 
প্লক্দ্মীসোনা, একটু উকুন বাইছ 1 দেন1।” 

দীঘির পাড় দিয়! ক্ষ্যান্ত, মহারাণী ও যমুন1! শাক তুলিতে চলিয়াছে 
করিমদ্ির ক্ষেতে । 

স্থন্দরবৌ ক্ষ্যান্তকে ডাকিয়া বলে, *ও ক্ষ্যান্ত ঠাকুর বি, দেখ দেখি 
ধানগুলি একেবারেই গেছে নাকি ।” 

ক্ষ্যান্ত ধান হইতে খুঁটিয়া খুটিয়া গোটা ছুই চাউল বাহির করিয়া 
দাতে দিয়া বলে, “আর ছুই এক 'আল্ঠা” ( পশল] ), রোদ দে। ধানে 
একটু গন্ধ ধরছে দেখি । এই অদিনে আবার ধান সিদ্ধ করতে গেছিলি 
ক্যান? সরকার বাড়ীর নাকি?” 


ত্রিস্রোতা €১ 


“হ, সরকার বাড়ীর থেইক। তাগিদের পর তাগিদ চলছে। তা? এই 
দুপুরে দলবল লইয়া! কই চলছো ?” 

"পাট শাক তুল্যা আনি চাউর গা। ভাত খাই কি দিয়া। 
আম্মমক্ষণ এ বেলা” বলিয়া ক্ষ্যান্ত তাড়াতাড়ি হাটিয়৷ ধরে সঙ্গিনীদের । 

সুন্দরবৌ ত'কাইয়া দেখে যমুনাকে, বয়সের জোয়ার সর্বাঙ্গে | 

তাহার চমক ভাঙে । কাল মেঘের টুকরাটা* দেখিতে না দেখিতে 
আকাশ ছাইয়! ফেলিয়াছে। এলোমেলো বাতাসে পিঠভর| চুলগুলি 
চোখেমুখে আসিযা পড়ে । স্থন্দরবৌ তাড়াতাড়ি ধানগুলি ধামায় ফেলিয়া 
কাধে তুলিয়া লয়। “রাধা, চাঁটাইট1 আমাগে। ঢেকি ঘরে থুইয়া 
আয়তো।।৮ 

ব্যস্ততাই সার__বৃষ্টি তেমন আসে ন|। কয়েক ফোট! জল পড়িয়াই 
আবার রৌদ্র উঠে__বৌ-নাচানী বুষ্টি। ্ুন্দরবৌ বাড়ি আসিয়া দেখে, 
কানাই উঠানে বসিয়া একট! পাটকাঠির মাথায় স্ৃতা বাধিয়া বড়ি 
বানাইতেছে গভীর মনযোগের সঙ্গে । “কই যাবিরে কানাই ? মাছ- 
ধরতে ?” 

কানাই ঘাঁড় না তুলিয়াই উত্তর দেয়, “ূর্যকাকার সঙ্গে খালপারে মাছ, 
ধরতে যামু।৮ 

খালের ধারে বসিয়া সূর্য মাছ ধরে। মনটা ভাল নাই তাহার-- 
কাজে ষায় নাই তাই। কেঁচো দিয়! মাছদের প্রলুব্ধ করিবার সত্ব 
প্রয়াস। খোঁটে খোটে পু'ঁটিমাছ উঠে । খালের উপরে সণকোতে কার 
গলা শোনা যায়__যমুনার না? সূর্য উপরে তাকায়। আচলভতি শাক 
তুলিয়া সাকোর উপর দিয়া ফেরে বমুনা। চোখে যৌবনোদ্ধত 
চঞ্চল দৃষ্টি । কৃর্ধের দৃষ্টি স্থির হইয়া যায় ীকোর উপরে। অনমিত 
পরুষ-কামন! সজাগ হইয়া উঠে যেন মুহূর্তের ইশারায়। ওদিকে 


৫২ ত্রিজ্রোতা 


কানাই চেঁচাইয়! বলে, “কাকা, আধার যে খাইয়া গেল মাঁছে--» 
ফাৎন1 তলাইয়? যাঁয়-_স্ুর্যের হু'শ থাকে না। 

মাছধরার নেশা! আর নাই-_নূতন নেশ! লাগিয়াছে চোখে চোখে । 
যমুনা হাসে।, পেছনে ক্ষ্যান্তর গলা শুনা যায়_-“কি লো স্বাকোর 
উপরেই থাকবি নাকি আজ 1” 

“তোমাগো -€লইণাইত দীড়াইয়া আছি। হাটনের কি নমুনা । 
সামুকেও ত এর থেইক1 তরস্তে হাটে ।৮ 

“তোর না হয় বয়সের জোয়ার এখন, পায়ে তাই রেলগাড়ীর 
চাকা। আমাগোত আর তা নাই।”» বলিয়া আড়চোখে 
তাকাইয়! দেখে স্থর্যকে। মনে মনে ভাবে, “পরমেরও বালাই নাই 
মাইয়াটার |» 


স্থকল্যাণ মুক্তি পাইয়াছে, পত্র আপিয়াছে। পদ্মা আনন্দে জানায় 
সংবাদট। বিপাশাকে । বিপাশা বোঝে, পন্মার জীবনে এ সংবাদটি 
কত দুমূল্য। তাহারও দাদ! আছেন কারাগারের অবরুদ্ধ শিবিবে। 
ছুবিসহ এ দিনের ৰোঝাকে সহজ করিয়া লইতে জানে বিপাশা । কিন্তু 
পন্মার স্পর্শাতুর মন সহজে ভুলিতে পারে না এ দুঃখ । 


পূজার ছুটিতে বাড়ী আসে পদ্মা । পুজার বাজনা! বাঁজিতেছে 
জমিদার বাটীতে। স্থকল্যাঁণের থাকিয়া থাকিয়া মনে পড়ে জেলের 
বন্ধুদের। গল্প করে পদ্মার কাছে জেলখানার অজস্র খুঁটিনাটি কথা । 
ড্রাম বাজাইয়াই জমকালো করিয়া তুলিত তাহারা পূজার উৎসব ; 
না দেখিলেও জেলখানার বন্ধুরা পরিচিত হইয়া উঠে পদ্মার মনে। সেও 
বোঝে, স্থকল্যাণ ভুলিতে পারিতেছে না তাহাদের । জীবনের একট! 


ত্রিশোতা ৫৩ 


বিশিষ্ট অধ্যায় যাহাদের সঙ্গে কাটাইয়া আসিল তাহার! কে কোথায় 
হারাইয়া যাইবে, ভাবিতেও দুঃখ হয় পন্মার | 

কোমল সাহচর্য দিয়! ঘিরিয়া রাখিতে চায় লে ছোড়দাকে। 
সারাদিন গল্প করে। প্রত্যেকর্দিনই একটা করিয়া নৃতন,খাবার বানায় 
ছোড়দার বাড়ীফেরা উপলক্ষ্যে । স্থকল্যাণ প্রশংসা করে, *খুব্ত কাজের 
মেয়ে হয়েছে পদ্মা |” 

কর্মরত পদ্মার চুলের বেণীতে মৃদু আকর্ণ করিয়া বলে সে, “মনে 
আছে ছোটবেলায় একবার তোর চুলের একদিকের বিশ্ুনী কেটে 
দেওয়ায়, বাড়ী শ্বদ্ধ লোকের কাছে বকুনি খেয়েছিলাম আমি । এক 
দুপুর পা! ছড়িয়ে বসে কি কান্না মেয়ের । আমি যত বলি, রক্ত পড়েনি 
এক ফোটাও, তাও এত কান্না কেন। কে কার কথা শোনে ।” 

পদ্ম! হাসিয়া বলে, “দ্রৌপদীর বেণী স্পর্শ করায় এতবড় এক মৃহা 
কাব্য হল, আর আমার অমন স্থন্দর গোট1 বিন্ুনীটাই কেটে দিলে 
তুনি, তাও একটু প1 ছড়িয়ে বসে কাদবো! ন1 ?” 

নগেন্্রশেখরও একবার আসিরা ঘুরিয়া যায় রান্নার এলাকায় । 
“আজ নৃতন কি রান্না হচ্ছে অন্নপূর্ণার থরে 1” উহাদের আসরে একটু 
কথা বলিতে চায় যেন আজ নগেন্দ্রশেখর । স্থকল্যাণের দীপ্চ 
মুখখানার দ্রিকে তাকায় নিবিষ্ট চোখে। বহুকাল পর একটা 
মধুর পারিবারিক বন্ধনের স্গিপ্ধতায় আবৃত হইয়া থাকিতে 
চায় সবাই। 

আবার উঠিয়া যায় নগেন্দ্রশেখর, স্কুলের দিকে । বাগানের কাজের 
তদারক করে একটু, “না, সূর্যকে নিয়ে আর চলে না। কেবল ফাকি । 
শ্ামসোহাগী ফুলের গাছগুলি দিয়েছে শেষ করে।” মুখে বিরক্তি প্রকাশ 
করে। কিন্তু মনের তলায় স্থির প্রসন্নতাই উকি মারে । 


€৪ ত্রিস্োতা 


লক্মীপূজার দিন স্থকল্যাণের এক বন্ধু আসে বেড়াইতে। অন্থপম। 
পদ্মা তাহার ছোড়িদার নিকট বহু সুখ্যাতি শুনিয়াছে এই অন্গপমের 
সাহিত্যিক প্রতিভার। পশ্চিমে প্রফেসারী করে সে। 

সকালের মিঠা রোদে বসিয়! চা খায় উহারা। পদ্মা খাবার সাজাইয়া 
দেয়। তাহাকেও, ডাকে অনুপম চায়ের আসরে । লাজুক মেষে 
পদ্মা অপরিচিতের' নিকট একটু সংকুচিত হইয়া! উঠে। 

পন্মার জ্োঠামশাই উত্তর দেয় তাহার হইয়া! “পল্মা আজ উপো্ 
করেছে, লক্ষ্মী পৃণিমার উপোস ।” 

অনুপম হাপিয়া বলে, “বাঙ্গালী মেয়েত-_কলেজে পড়া মেষে 
হলে কি হবে? পুজো অর্চনাট। তাদের মজ্জায় মেশান |” 

জ্যেঠামহাশয় উত্তর দেন “যে দ্রেশের যা বৈশিষ্ট্য। এত 
আমাদের সম্পদ। এ দেশ কোনদিন তার নিজ সম্পদ ভুলতে 
পারে? এ হচ্ছে বেদবেদান্তের পৃণ্যভূমি ৮” তাহার মন অতীত 
গর্বে ভরিয়া উঠে। নগেন্দ্রশেখর ছুঃখ করে, “আমাদের দেশের 
ছেলেরা আজ প্রতীচ্যমুখী ; তারা খাঁটি মোনা চেনে ন11” 

পদ্মা তাহার “দক্ষিণের ঘরের কাকিমার সঙ্গে আলপনা দেয় 
ঘর ভরিয়া । লক্ষ্মীর পা দিয়। “ধানছড়া' ঘুরাইয়৷ নেয় সে নিপুণ হাতে । 
অনুপম মুগ্ধ হইয়া দেখে চিত্রনরতা পদ্মাকে । পুজার আয়োজন সম্মুখে । 
আঙিনার শুভ্র আলপনার বুকে একফালি জ্যোতস্া আপিয়া পড়িয়াছে। 
সবে মিলিষা এক অতীন্ড্রিয় অনুভূতির সমাবেশ । এই ত বাঙ্গলার 
আসল রূপ-_ভাবে অনুপম | অনুপম দেখে পদ্মার জ্যেঠীমাকে | শাখা 
সিন্দর .আর লালপাড় শাড়িতে জড়ান এ শান্ত সমাহিত: 
ভাবটুকু বিধাতার এক অপূর্ব স্যহ্টি। ত্যাগ সেবা সহনশীলতার 
প্রতীক ছুই গাছা শুভ্র শাখা । সাজসজ্জার আধিক্য নাই, নাই 
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অলংকারের চাঁকচিক্য। তবু এ ছুই গাছ! শাখার মাঝে লুকান 
আছে এক অফুরন্ত স্বর্ণ ভাগ্ডার। 

পূজা শেষ হইয়া যায়--ঢাক লইয়া অন্য বাড়ী যায় ঢাকী। 
ঘরে ঘরে আজ এই একই বাদ্য বাজিবে। অন্থপম উঠানে বসিয়। 
তন্ত্রাজড়িত চোখে দেখিতে পায় সমস্ত বাংলার একখানি সম্পূর্ণ চিত্র, 
এ লাজুক মেয়ে পদ্মা, তাহার কাকিমা, স্েহশীলু! 'জ্যেহীমা, আর 
ধর্মনিষ্ঠাবতী পিসীমার মাঝে । 

পিসীমা প্রসাদ লইয়া আসে। স্থকল্যাণ পূজা 'পারণ পছন্দ 
করে শুধু এই প্রমানের অংশটুকুর জন্যই । সে প্রসাদের জন্য ছুই 
হাত অগ্তলি পাতিয়া! ধরে, “চিরজীবী হউন ভারতের লক্ষ কোটি 
দেবদেবীর !» 

কিন্তু অন্ুপমের দৃষ্টি অন্যত্র। সে অনুভব করে বাঙ্গালী নারী- 
জাতির অন্তনিহিত মাতৃরূপটি। অভিভূত হইয়া পিসীমার পা! 
ছু'ইয়া প্রণাম করে। মনে মনে বলিয়া উঠে “শাশ্বত মাতৃজাতি 
এরা।৮ পিসীম। আশীর্বাদ করে “চির কল্যাণ হউক ।৮ 

গোবর দিয়া লেপা উঠানের বুকে জ্যোত্ন্নার বন্যা নামিয়াছে। 
চাদের আলোতে_ পাটি পাতিয়া বসিয়া গল্প করে ছুই বন্ধু। 
পদ্মার মনে শান্ত জিপ্ধ ভাব। এই লক্ষ্মী পূজার দিনটি তাহার 
বড প্রিম্ন। এ শুত্র আলপনা আর স্বচ্ছ চাদের কিরণ 
মিলিয়া এক অপূর্ব অনুভূতির সমাবেশ হয় মনে। পরিপূর্ণ মন 
তাহার আজ । 

অন্গুপম ডাকে পন্মাকে, “কথা শোন, বাঙালী মেয়ে।” খুশি 
হয় পদ্মা । বাঙালী মেয়েইত সে। এইত তাহার গর্ব, এইত 
তাহার পরিচয়। তাহার এই একান্ত পরিচয়খানি অন্থপমেরও 
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চোখে ধরা পড়িয়াছে! সেও দেখে অন্রপমকে, তাহার 
আঙ্গিনার এ বিশেষ রাত্রির অতিথিকে | জ্যোৎম্নান্নাত এক 
পুরুষ মৃতি। 

পরের দিনটা থাকিয়াই চলিয়া যাঁয় অনুপম । পিসীমা অনেক 
করিয়া বলিয়া দেন, “কলিকাতায় যাওয়ার পথে এখান হ»য়েই 
যেও--এই পথেইত গ্লেতে হবে 1” অন্থপম কথা দেয়। 

মাত্র দুইদিন থাকিয়৷ চলিয়া গিয়াছে সে; কিন্তু ছুইটি দিনই 
অনুক্ষণ কথ! ' বলিয়াছে | অুবত্তা সে ঘরোয়া আসরে। পদ্মা 
লক্ষ্য করিয়াছে তাহার বুদ্ধির দীপ্তি। মোহিত হইয়াছে সে তাহাঁর 
কথার বুনানিতে। 

পদ্মা ভোলে নাই, অনুপম যাওয়ার আগে কথা দিয়া গিয়াছে, 
সে আসিবে। মুছু প্রতীন্ষাকাতর মন লইয়া কাজ করিয়া যায় 
সে। স্বপ্পভাষিণী পন্মা যেন সব কথাই হারাইয়া ফেলিয়াছে এই 
স্িগ্ধ অনুভূতির মাধুরীতে। 

কোজাগরের পর অতিথি অভ্যাগতদের মিষ্টিমুখ করাইতে হয়। 
এই দেশপ্রথা । 

নারিকেলের গঙ্গাজল লঙ্করা সাজে তোলে পদ্মা। পিসীমা ও 
জ্যেঠীমারা মুড়ির মোয়া, চিড়ার মোয়া, বানাইয়া টিন ভরিয়া 
রাখে । 

গ্রামের সবাই কোলাকুলি করিতে আসে ঘরে ঘরে । কুস্থমলতা 
আশ্রমের ছেলেদের জাতি ধম” নিবিশেষে সকলেরই ম1। মায়ের 
আশীর্বাদ লইতে আসে সবাই দূর দূর গ্রাম হইতে । প্রাক্তন ছেলেরা 
আসিয়া দেখা করিয়। যায় তাহাদের হেডমাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে । পদ্মা 
পিসীমার সঙ্গে সঙ্গে কাসার রেকাব সাজায় । 
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হেডমাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কলেজে পড়া প্রাক্তন ছাত্রদের রাজনীতি 
লইয়া আলোচনা হয়। সন্ত্রাসবাদের বিফলতা আজ তাহ।রা মুক্তকঠে 
স্বীকার করে । 

পূজার ছুটি ফুরাঁইয়া৷ আসে, ছাত্ররা একজন দুইজন করিয়া চলিয়া 
যাইতেছে বিদেশে । এরই মধ্যে একদিন টেলিগ্রাম আসে, শশাংকশেখর 
মুক্তি পাইয়া বাড়ী আসিতেছে । খুশিতে আত্মহাক হইয়া উঠে বাড়ীর 
সবাই । পিয়নকে ভাকিয়। বকশিস দেয় পল্মার জ্যেীমা 

সংবাদটা ছড়াইয়। পড়ে গ্রামে গ্রামে । স্কুলের ছেলেরা, প্রাক্তন 
ছাত্ররা সবাই আসিয়া ভিড করে উঠানে । ফুলের মালায় স্ত,পীকৃত 
হইয়া উঠে আঙিনা । .তাহার। স্রীমার ঘাটে যাইবে অভিনন্দনমাল্য 
লইয়া । 


কলাগাছ, পূর্ণ কলসী আমর পল্পব দিয়া সাজায় দুয়ার। পদ্মা 
চন্দনের ফট পরাইয় প্রণাম করে কাকার পাদম্পর্শ করিয়া 

শশাংক ম্মিত ভাস্তে ছাত্রদের অভ্যর্থনা গ্রহণ করে। কিন্তু এ 
উচ্ছ্বাসে কোনও উন্মাদনা অনুভব করে না নে আজ। এ চন্দন তিলক 
শঙ্খ পুষ্পমাল্যের আড়ালে প্রচ্ছন্ন যে ভাবপ্রবণত1, যে হিন্দু-ধর্মাহুরাগ 
তাহার প্রতি আর কোনও মমত্ববোধ নাই তাহার মনে আঁজ। 

কিন্তু নগেন্্রশেখর লক্ষ্য করে সহোদরের মনের এ সংশয় । তাহার 
মনে হয়, কি যেন এক বিরাট পরিবর্তন আনিয়। দিয়াছে 
সহোদরের জীবনাদর্শে এই পাচ বৎসরের কারাবাসে। 

শশাংকশেখর কলিকাতায়ই থাকিবে এখন স্থির করে। কুস্কমলতা 
অবাঁক হয় শুনিয়া কিন্তু নগেন্্রশেখর বিম্মিত হয় না। শ্ধু একটা 
ক্ষীণ বেদনা উপলব্ধি করে ভিতরে ভিতরে । একান্নবর্তাঁ পরিবাহ্ৈ 
ভাইয়ে ভাইয়ে পৃথক হইয়া! যাওয়ার মত বড় অসহায় বোধ করে 
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সেনিজেকে। পাশ্চাত্য সভ্যতায় বিভ্রান্ত আজ ছেলেমেয়েরা । তাহার 
নিজের সন্তানও ঠিক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই ভারতের এতিহকে। 
একমাত্র আশার স্থান ছিল এই শশাংক। কিন্তু সেও কি এ এঁতিহাকে 
ভুলিয়া গিয়াছে? 

নগেন্দ্রশেখর বেদনাভরাক্রাস্ত মন লইয়া পুজার ঘরে ঢোকে 
পদ্মা যে কদিন,বাঁড়ী আছে, সে-ই জ্যেগামণিকে ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া 
শুনায়। এই মেয়েটাকে কন্তার অধিক স্সেহ করে নগেন্্রশেখর | 
ক্বকল্যাণ জেলে-জেলেইত প্রায় কাটাইল এতকাল। সন্ত্রাসবাদী 
স্বকল্যাণ তাহার মনের আরেকট]1 ব্যথার স্থান। উহা স্বদেশপ্রেম 
নয়। বিশেষ বয়সের একটা উগ্র নেশা গ্গাত্র এসব সন্ত্রাসমূলক 
কার্ধাবলী। সত্যনিষ্ঠ দেশসেবক একমাত্র গান্ধীপন্থীবাই । তাহারাঁই 
এদেশের মর্মবাণী উপলব্ধি করিয়াছে । তাই শশাংকের প্রতি তাহার 
আস্থা ও আশা এত প্রবল। ব্যথিত কে পদ্মাকে ডাকিয়া বলে, 
“পদ্মা মা আজ গীতা পড়ে শুনাও চতুর্থ অধ্যায় থেকে 1» 

পন্মা স্থললিত কে গীতা পাঠ করে। নগেন্দ্রশেখর গভীর 
শ্রদ্ধার সঙ্গে উপলব্ধি করে পার্থসারথীর অমর বাণী। 


পদ্মা বোৌডিং-এ থাকিয়া পড়িতেছে--বিদেশে অনাত্বীরূদের 
মাঝে। বেশভৃষায় অনাড়ম্থর নত্র বিনীত ভ্রাতুষ্পুত্রীটিকে দেখিয়া 
আশ্বস্ত হয় নগেন্্রশেখর। স্ত্রীশিক্ষার বিরোধী নয় সেও। কিন্তু 
বিদেশে, কলেজে-পড়া আজকালকার মেয়েরা কি ভাবে গড়িয়া 
উঠিতেছে, জানে না। পদ্মার পিতামাতা মেয়েকে কলেজে 
পড়াইয়া আধুনিকা করিতে চায়। নগেন্দ্রশেখর বাধা দেয় না। 
কুস্বমলতাও বাধা দেয় না। কালের যা গতি। তার সপক্ষে চলাই 


ত্রিস্বোতা ৫৯ 


শ্রেয় । এ পরিবারে রক্ষণশীলতার গোড়ামী নাই কাহারও, আবার 
প্রগতির শোতে তরী ছাড়িয়া দিতেও কেমন একটা আতংক 
আসে মনে। 

পদ্মার মৃত বয়সে তাহার জ্যেহীমা পিসীমা পাঁচজনের মন 
'জোগাইয়া সংসার করিয়াছে শ্বশুর শাশুড়ী দেওর ভাস্থর লইয়া। 
শ্বশুর স্বামীর সংসারে তাহাদের একটা বিশিষ্ট* স্থা্ম ছিল। বধু 
জীবনের মে এক মধুর স্তি। আর এরা এখনও গৃহ কি জিনিস তাই 
বুঝিল না । 

পদ্মা অবাক হইয়। দেখে, তাহার সেজ কাকাকে। সেই সনাতনী 
আদর্শবান পুরুষ_যাহাঁর প্রশংসায় পঞ্চমুখ জ্যেঠীমা, পিসীম। 
জ্যেঠামপি-_, কিশোরী পন্মার সেই প্রথম অর্জন, তাহারা মুখেও আজ 
শোনে সে নব্জাগ্রত রাশিয়ার ছেলেমেয়েদের অতুলনীয় কাহিনী । শুধু 
এ বূপকথার গল্প বল! নয়, হৃদয় দ্রিয়াই যেন আজ শশাংকশেখর উপলব্ধি 
করিয়াছে সেই স্থদূরব্তী হিমশীতল দেশের অন্তনিহিত কি এক গভীর 
তত্বকথ|। কথা বলিতে বলিতে দীপ্ত হইয়া উঠে তাহার চোখমুখ। 
পদ্মা লক্ষা করে। নগেন্রশেখরও লক্ষ্য করে। পদ্মা বিস্মিত হ্য--- 
চম্কিত হয়। কিন্তু নগেন্্রশেখর হয় শংকিত । কেমন এক পরাভবের 
ব্যাথায় ব্যখিত হইস্বা উঠিতে চাষ হৃদয়। শশাংক কলিকাতা 
যাইতে চায় কেন। সবাই যদি শহরমুখী হয় তবে এ দীনদরিদ্র 
পলীবাসীকে বীচাইয়া রাখিবে কে। বাংলার মেরুদণ্ড এই সমস্ত 
গ্রামগুলিকে রক্ষা করিবে কে। 

মনের অবসন্নতাকে ঝাঁড়িয়া ফেলিতে চায় নগেন্দরশেখর। আশ্রমে 
ঘুরিয়া আমে একটু । নৃতন লাগান তুলাগাছগুলির কি দশা হইল 
দেখিতে যায় মে। 


৬ ত্রিআোতা 


শশা.কশেখর কলিকাতা যাওয়ার দ্বিন স্থির করিয়া ফেলে। 
পদ্মাও যাইবে সাথে । কিন্তু স্বকল্যাণ গ্রামেই থাকিবে। রামভদ্রপুর 
স্কুলে একটা মাষ্টারী লয় সে। নগেন্রশেখর খুশি হয়। কিন্ত 
শশাংক বোঝে, স্কুলের কাজ লওয়াটা স্থকল্যাণের একটা 
অজুহাত মাত্র, আসলে রাজনীতি করার জন্যই দ্রেশ ছাঁড়িতেছে 
না সে এখন। 

শশাংক ও পদ্মা রওয়ানা! হইয়া যায় । ভোরে ষ্টীমার ছাড়ে । শীতের 
প্রতীক্ষায় স্তিমিত হইয়া আপিতেছে খরস্রোতা পদ্মা নদী। পুজার 
যাত্রীবাহী ই্ামারের চাকা ঘুরিঘ়া চলে দক্ষিণমুখে । পদ্মা প্রাণ ভরিয়া 
দেখে-নদীর জলে সছ্যন্নাতা কষককুমারীর অবাক চাউনি, কলমী কাখে 
ঘোমটাটানা! গৃহস্থবধুঃ কাঠের গ্রদামঘর, বনবনানী-_থীরে ধীরে দূরে 
মিলাইয়! যায় দৃষ্টির আড়ালে। 

এঁ দূরে তালগাছের সারির আড়ালে তাহার জ্যেঠীমা, পিসীমা, 
জ্যেঠীমণির বিদীয় ব্যথাটুকুইত বাঙ্গালী মেয়ের গোপন সঞ্চয়। 

অন্থপমও চলিয়াছে সঙ্গে এই ্টামারে। কিন্তু এই যাত্রাশেষের সঙ্গেই 
হয়তো তাহার শৈষাংক। জনকোলাহলে চিরদিনের জন্য হারাইয়! 
যাইবে অন্ুপম--তবু এ ব্যথাটুকু অমর হইয়া থাকুক তাহার মনের শাশ্বত 
বিরহ গাথায়। 

ট্টামীরের রেলিং-এর উপর ঝু্ঁকিয়া দেখে পদ্মাদুরে বিলীয়মান 
তাহার প্রিয় গ্রামখানি, এই অনন্তে বিলীন রবিশস্ত-বোনা ভূমি, 
ধীরে ধীরে শহরের ইটের গীথনি, দালান কোঠায় মিশিয়া যাইবে 
যাত্রীদের অজান্তে অলক্ষ্যে | 

শশাংক ও অনুপম আসিয়া দাড়ায় পাশে । আবার ত্রত স্পন্দন 
"আরস্ত হয় পদ্মার বুকে কি এক মধুর উত্তেজনায় । 


ত্রিস্োতা ৬১ 


অনুপমও লক্ষ্য করে পদ্মাকে। উপভোগ করে তাহার সুন্দর 
লাজুকতাটুকু। বড় বেশী লাজুক মেক্লেটি তবু চোখছুইটিতে যেন কিসের 
ওজ্জল্য ধরা! দেয়, ভাবে অন্থপম | অদ্ভূত কমনীয় এই বাঙালী মেয়ের! । 
তাই এত অপন্প লাগে উহাদের । 

ষ্রীমারের অপর প্রান্তেকে যেন গান করিতেছে . গলা ছাড়িয়া । 
জলকণা ভর বাতাসে বাতাসে সে সর দূরে তরঙ্গীয়িত পদ্মার বুকে 
মিলাইয়া যায়। 

সন্ধ্য| হইয়া আসে । অন্ধকারের ছায়া নামে ঘননীল জলে, কোমল 
অনুভূতিতে ভরিয়া উঠিতে চায় মন। 

অন্ুপম আবিষ্ট হইয়া ভাবে, এই জন্যইত বাঙ্গালী এত স্পর্শীতুর 
জাতি । এই বিশাল নদী আর অনন্ত জিজ্ঞাপাভর! & নীলাকাশ আর 
ঘন বনের ইশারা__এই ত বাঙ্গালী মনের চির রহস্য । 


ফোর্থ ইয়ারে উঠিগ্বাছে পদ্মা । আবার পুরান আন্তানা। দেই 
একই ঝি চাকর রাধুনি দরওয়ান মেট্রন স্থপারিটেণ্ডের একটান। 
কাজের আোত। 

খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। মেয়েরা সব হুরাহুরি করিয়া নীচে নামে । 
“সিকরুমে” খাবার লইয়া আসিতেছে লক্ষমী। লক্ষ্মী বোভিং-এর 
সবচাইতে অল্পবয়স্কা ঝি । সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে সে পন্মাকে 
অনুরোধ জানায়__-একথান। পত্র লিখিয়! দ্রিতে হইবে তাহাকে । লক্্ী 
নির্দিষ্ট মময়ে আসে পোষ্ট কার্ড লইয় । 

“কি পাঠ দেব_কার কাঁছে লিখবে?” পদ্মা জিজ্ঞাসা ক'রে। 
লক্ষ্মী আরক্তিম হইয়! উঠে। বিপাশা উহ! লক্ষ্য করিস মৃদু ঠাট্টার 
স্বরে বলে “কি স্বামীর কাছে লিখবেত।” সলজ্জ লক্ষ্মী মাথা নাড়ে। 


৬২ ত্রিস্রোতা। 


পন্মা আবার জিজ্ঞাসা করে, “কি সংবাদ লিখবে” লক্ষ্মী গুছাইয়া 
বলিতে পারে না, এক। কথাই বারে বারে বলে আর লাল হইয়া 
উঠে। বিপাশা আবার চটুল হইয়া উঠে। পোষ্টকাঙ খান 
ফিরাইয়! দিয়া বলে, “তুমি এখন কাজে যাঁও--আমি লিখে রাখবো |” 
বিপাশা লক্গমীর হইয়! সুদীর্ঘ পত্র লিখে । লক্ষ্মী অবাক হয়-_ 
তাহাঁরই মর্নের কথাগুলি এ কালির ত্াচরের মধ্যে এমন গুছাইয়। 
বলিয়াছে দিদিমনি। এই অবিবাহিত দিদিমনিই বা জানেন কি 
করিয়া তাহার মনের গোপন সংবাদ ! খুশি হইয়া চলিয়া যাঁয় সে। 
শোবার ঘণ্টা পড়িতেছে_-এখনই স্থইচ অফ. হইয়? যাইবে । 
পল্মা ও বিপাশা! তাহাদের পড়ার ডেস্ক বন্ধ করিয়া উঠিয়া পড়ে। 
বিপাশা হাসিয়া বলে, “লক্ষ্মীর স্বামী আবার এ পত্রের মমার্থ বুঝবার 
জন্য কার দুয়ারে ঘুরবে কে জানে। এ খাঁটি সোনার দেশের মেয়ে 
এ নিরক্ষরা লক্ীরও মনের স্ব্ভংগারে জমা আছে তার স্বামীর 
প্রতি অনুরাগ । কিন্তু মনের সে আবেগটুকুও জানাবার শক্তি নেই 
বেচারার!” বিদ্রপের হাসি হাসে বিপাশা । পদ্মা চুপ হইয়া যায়, 
মনের কোন এক তারে টান পড়ে বিপাশার কথার ইঙ্িতে। 
শশীংকশেখর ববিবার বিকালবেলা পদ্মাকে লইয়া বেড়াইতে 
যাঁয় বেলুড় মঠে। পণ্মারই আবদার উহা1। বিপাশীকেও লইয়া যায় 
সঙ্গে । 
বোডি২ হইতে এক! বাহির হওয়ার নিয়ম নাই--একমাত্র 
এসকর্ট লিষ্টে যে নাম আছে যাহাদের তাহাদের সাথে বাহির 
হইতে পারে মেয়েরা। লোহার দছুয়ারের ফাক দিয়া চলমান ট্রাম 
বাস ভরা রাজপথ, পথিকের হাট! চলার দিকে, সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া 
'থাকে মেয়েরা । বন্দীর মত জীবন । 


ত্রিস্রোতা ৬৩ 


বিপাশা! বলে “দেখোত পদ্মা, কতলোক চলছে রাস্তা দিয়ে। 
আর আমরা মেয়ে হয়ে জন্মেছি বলে কি হাট! চলার স্বাধীনতাটুকুও 
পাবনা । বন্দীদের মত এসকর্ট লাগবে ।» 

পদ্মারও ব্যথার স্থান এ খানেই। কিন্তু তাহার অভিযোগ শ্রধুমাত্র 
অভিভাবক ও কলেজ কতৃপক্ষের বিরুদ্ধেই নয় । একা রাস্তায় চলিয়া 
আনন্দও পায় না সে। দুষ্ট মান্গষের কুৎসিত মন্তব্যে ও ইঙ্গিতে কদর্য 
' হইয়া উঠে একলা পথ চলা । 

দূরে মন্দিরের চুড়া দেখা যায়। বেগবতী নদী ছুটিয়! চলিয়াছে 
দক্ষিণে । 

পদ্মার মূন চলিয়! গিঘাছে বহু উধধে”। দক্ষিণেশ্ববের দ্বাদশ শিব মন্দির, 
রাণী রামমনির কালী-মন্দির, শিষ্য পরিবেষ্টিত পরমহংসদেবের বাসগৃহ | 
কত স্বৃতি মাথা এই মন্দিরবেদীর গায়ে। 

এই আরতি কাসর ঘণ্টা বাজিয়া আসিতেছে এ মন্দির আডিনায়-_ 
কত দূর অতীত কাঁল হইতে । মন্দিরে মন্দিরে প্রাত্যহিক বৈকাঁলীর 
আয়োজন, আর সন্ধ্যারতির কাপর ঘণ্টা, গীর্জায় গীর্জায় প্রতি 
রবিবারের প্রার্থনা শোনা, মসজিদের নমাজ পড়] এ যেন জীবনের 
সঙ্গেই জড়িত। প্রাণের সঙ্গেই মেশান যে এ ধর্মাঠান। উহ! 
কেন বোঝে না বিপাশা? পদ্মা বলে, “আমাদের এ দুর্গাপূজা, 
কালীপৃজা, সরম্বতীপুজা, মুসলমানদের ঈদের চাদ, খৃষ্টানদের বড়দিনের 
উত্সব-এ কি শুধু দেবতার অর্চনাই মাত্র? উহার সঙ্গে জড়িত 
নাই শিশুমনের কত বিস্ময় কত রহস্যময় কল্পন। !” 

বিপাশ। উত্তর দেয়, “শিশু মনের কল্পনাকে সজীব করিতে চাও, 
স্বর্গের দেবদেবী কেন। ইতিহাসের অবিস্মরণীয় দিনগুলির কাহিনী 
দিয়েইত তাদের উৎসব স্থন্দর হয়ে উঠতে পারে ঘরে ঘরে। এই 
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অনড় দেবদেবীর পৃজোয় বিপদ এই, এতে মানুষের মনকেও অনড় 
ক'রে তোলে। এতে একট| পিছু টানার আকর্ষণ আছে ।» 


বেল! পড়িয়া, আসে--সুন্দর বৌ ঘাটে বসিয়া বাসন মাজে, ক্ষ্যাস্ত 
পাড়ে বসিয়া ফিস* ফিস করিয়া কথ বলে, “মনসাবাড়ী চল এক- 
দিন; ব্যর্থ ওষুধ পাবি। পাঁচটা পান আর পাঁচটা স্থপারি আর 
একটা তামার পয়সা।” ক্ষ্যান্ত উঠিয়া পড়ে, বেলা আর নাই। 
সুন্দর বৌ--কড়াইর কালী ঘধিয়! তোলে ঝামা দিয়া। চোখের 
সামনে মদির স্থখন্বপ্ন । মা-মনসা তাহার প্রতি প্রসন্ন হইবেন 
কি। এক বিস্ময়কর মাতৃত্বের অবুঝ বাসনা, বহু-কাঁমনা ভর] বুকের 
ভিতরে । 

সন্ধ্যা হয় হয়। উত্তরের ঘরে শাশুড়িবৌ আউশ ধান পাড় 
দেয় নিশ্ন্ধতা মথিত করিয়া ঢে'কির শব্দ শুধু শোনা যায়, তালে 
তালে উঠে নামে ঢে'কির মুষল ।, 

মঙ্গলবার পারাদিন উপাস থাকিয়া সুন্দরবৌ ক্ষ্যান্তের সঙ্গে 
যায় মনসাবাড়ী। 

মনসাবাড়ীর উঠানে "স্ত্রী, পুরুষ, শিশু, প্রৌঢ়ের ভীড়। গোবর 
দিয়া লেপা মাটির রোয়াকে বসিয়া আছে মনসা ঠাকুরের বিধবা 
দিদি। গলায় তুলসীর মালা, কপালে চন্দনতিলক । ঘরের ছুয়ার 
ভেজান। ভিতরে ঠাকুর “বায়ালে' পড়িয়াছেন। 

বটেশ্বরীর ডাক হয়। ফোন ফ্ৌসু শব্ধে মন্সাদেবী সেবকের 
উপর ভর করেন। বাহিরে বরপ্রীর্থারা সসম্রম দৃষ্টিতে তাকাইয়া 
থাবেস্কান সজাগ করিয়া । ঠাকুরের দিদি চেঁচাইয়! বলে, “বটেশ্বরীর 
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ডাক হইছে ।” আলুথালু বসন সংযত করিতে করিতে এক 
ক্ষীণ-দৃষ্টি বৃদ্ধা করজোড়ে দুয়ারে দীড়াইয়৷ কাদিয়া ফেলে | ভিতর 
হইতে অস্পষ্ট স্থুরে অলক্ষ্য দেবতা কথা বলেন “তোর মনে বড় 
অশান্তি। বড় ছু:খ পাইতাছস তুই”। বৃদ্ধা চোখ মুছিয়া নম্র বিনীত 
স্থরে উত্তর দেয়, “মা তোমারতো৷ অজানা কিছুই নাই ।' এর বিহিত 
কর মা। আমার এঁ একমাত্র সম্বল ছেলে, “কই, যে আছে-_ 
কেমন আছে”--ভিতর হইতে বাধ! দিয়! বলেন দেবী--“কোনও ভয় 
নাই-__শীগ্গীরই খবর পাবি। মাটি-পরা নিয়া যা।” আবার ভাক 
হয় কাদশ্বিনীর। আক ঘোমটা টানিয়া কাদম্িনী দ্লাড়ায়,। পেছন 
হইতে ধরিয়া শাশুড়ি বলিয়া দেয়, প্প্রণাম কর।” স্থন্দরবৌ 
ঘোমট1 দিয়া এক কোণ ঘেষিয়া দাড়ায় । চাঁপা উত্তেজনায় 
চোখ ছুটি বড় হইয়া উঠে--বুকটা টিপ টিপ করিতে থাকে। 
এতগুলি লোকের মধ্যে কি করিয়া বলিবে সে তাহার অশান্তির 
কথ।। মনে মনে মনসাদেবীকে ডাকে “মাগো, তুমিত সবই 
জান ।” 

“সিন্ধুবালা কে, তার ডাক হইছে।” চেঁচাইয়া বলে ঠাকুরের দিদি। 

ক্ষ্যান্ত তাড়াতাড়ি স্ন্দবরবৌকে লইয়। যাঁয় দুয়ারে__ 

ভিতর হইতে আশ্বাসবাণী শোন। যায়, “তোর মনে বড় 
অশাস্তি। শনির গ্রহ লাগছে তোর পেছনে । সামনের মঙ্গলবার 
পূজা দিয়! যাইস-_সব ঠিক হইয়া! যাইব ।” 

যাওয়ার আগে ক্ষ্যান্তর সঙ্গে ঠাকুরের দিদির কি কথা হয় 
ফিস ফিস কারিয়া, কি যেন একট] ওষুধ দিয়। দেয়--ক্ষ্যান্তকে । 

ফেরার পথে খামার বাড়ীর পাশ দিয়! ক্ষ্যান্তর পিছন পিছন 
হাঁটিয়া চলে স্থন্বরবৌ-__মস্ত ঘোমটা টানিয়া। খামার বাড়ীতে 
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কামলারা সব ধান মাপিতেছে--“বাড়কীর” ধান ।--লাভেরে এক, 
লাভেরে ছুই, লাভেরে তিন । 

স্র্য ও প্রতাপ ছুই ভাই-ই আপিয়াছে ধান মাপিতে মফিমিঞ্াঁর 
সঙ্গে । 

গোমস্তা বৈরম খা হিসাব ঠিক রাখে-এনায়েবের খাতায় 
লিখাইতে হইবে, 

“নয়নতারা--দশ দাড়ি সিদ্ধ, শ্রীদ্ামের বৌ--্পাচ জ্লাড়ি সিদ্ধ, 
নিশ্তারিনী-_দশ দাড়ি-_আতপ।” “যমুনাও আপিয়াছে বাড়কীর ধান 
লইতে । না লইলে খাইবে কি--স্বোয়ামী যখন নিখোজ”, মনে মনে 
ভাবে বৈরম খাঁ আর আড়-চোখে তাকাইয়া দেখে একটু তাহাকে। 

গোলমাল হইয়া যায় হিসাবটা, আবার মনে মনে গুণিয়া ঠিক 
করে। “যমুনা, কিসের ধান নিব11% 

“সিদ্ধ চাউলের |” 

মফিমিঞ ততক্ষণে মাপিতে আস্ত করিয়াছে । সে আড়-চোখে 
নজর রাখে বৈরমূরখখীর চোখের উপর, আর দেখ না দেখ পাচ সের 
ধান বেশী ঢালিয়৷ দেয় নয়নতাঁরার ধামীয়। যমুনার নজর এড়ায় 
না--হযষেরও চোখ এড়ায় না | 

যমুনার চোখ ছুটি নাচিয়া উঠে, “বাহাছুরী আছে সেখের পোর। 
কি তরস্তে হাত চলে--লাভেরে এক, লাভেরে হুই |» 

কিন্তু সূর্য গভীর হইয়| যায়। 

কন্দরবৌ-__ঘোমটার ফাক হইতে তাকাইয়া দেখে ধানমাপা- 
বত স্বামীর মীংসপেশীবহুল অনাবৃত বক্ষ, ঘর্মাক্ত ললাট, টেরি-কাঁটা 
কাল কুচকুচে চুলের জুলপি ! তাহার ডাগর চোখে ভালবাসা ঝরিয়া 
পড়ে ঘোমটার আড়ালে । 


ত্রিস্োত। ৬৭ 


দুরের বাংলো-বাঁড়ীর বাগান হইতে জমিদারের ছোট মামা 
সিদ্ধেশ্বরের চোখ পড়ে, স্থন্নরবৌয়ের উপর । 

“ছোট লোকের ঘরেও এত রূপ ।» অবাক হয় সে। 

সর্য বাড়ী গিয়! যমুনীকে ডাকিয়া বলে, “তোর বাড়কীর ধান এর পর 
থেইকা আমিই আইন! দিমু--আর পরনের কাপড় কিনাইস বলাইরে 
দিয়া সামনের হাটে-_ আমি টাকা দিমু” “হুর্যের এ গম্ভীর 
আদেশ যেন অমান্য করিবার কোনও অধিকার নাই যমুনার । 


সন্ধ্যার আগেই ঘরে ফেরে প্রতাপ। তাহার মন বড় খুশি 
আরজ। নূতন সংবাদ লইয়া! আসিয়াছে সে। বৌকে ডাকিয়! 
সংবাদ দেয়_-ছোটি কর্তার ছোট ছেলের অন্নপ্রাশন সামনের মাসেই । 
প্রতাপের খুশির কি আছে উহাতে--তবু খুশি হয়। প্রাণ ভরিয়। 
আশীর্বাদ করে তাহাদের মনিবের ছেলেকে । আশু উৎসবের ছবি 
ফুটিয়া উঠে চোখের সামনে । কবি-খেমটার বায়না দেওয়া হইয়! 
গিয়াছে। 

কি একট কাজে সিদ্ধেশ্বর আসে প্রতাপের খোঁজে। 
প্রতাপ জলচৌকিটা আগাইয়া দেয় বসিতে। বৌকে পান 
সাজিয়া দ্রিতে বলে। কিন্তু সিন্ুবালার কেমন যেন একটু ভয় 
ভয় কবে__কেমন ধাবা চাউনি যেন মানুষটির। ভাল করিয়া 
কাপড়ট। টানিয়া দেয় মে শরীরে । একটা অকল্যাণের ইঙ্গিত 
বহিয়া আনিয়াছে লোকটি । সিন্ধুবালা আর ঘর হইতে বাহির 
হয় না। 

মাস কাটিয়া যায়। দেখিতে দেখিতে অন্রপ্রাশনের দিন আসিয়া 
পড়ে। স্বন্দর জরির পোশাক পরানে। হইয়াছে ছেলেকে । গৃহদেবতার 


৬৮ ত্রিস্রোতা। 


ছুয়ার হইতে ছেলেকে সান করাইয়া নেওয়া হইবে--পীলকি 
সাজান দুয়ারে । এরই' মধ্যে হল্লা পড়িয়া যায--ছেলের গলার 
হার কি হইল? নারীকণের গুঞ্ন আরম্ত হয় অন্দর মহলে, 
“কি সর্বনাশ, কার এমন সাহস ।” 

বাহির-বাড়ীতে নায়েব গোমস্তার হাক ভাক পড়িয়! যায়। 
কামলাদের ও ' চাকর-বাকরকে ভাকাইয়া ধমকায় “ভাল চাঁসত 
এখনও শীগ্গীর বলনা হ'লে “বাটি-পড়া” দ্রেব।” ভয়ে মুখ 
শুকাইয়! যায় কামলাদের । 

সিদ্ধেশ্বরের হঠাৎ মনে পড়ে, সে নাকি প্রতাপকেই আজ 
সকালে বারে বারে ছেলের গলার দিকে তাকাইতে দ্রেখিয়াছে । 
প্রতাপকে ডাকাইয়া বেত হাতে শাসায় নায়েব, “ভাল চাসত বল 
এখনও |” 

প্রতাপের চোখ মুখ 'ভয়ে বিবর্ণ হইয়া উঠে, ভীত সম্বস্্ দৃষ্টিতে 
তাকায় কঠিন স্ফীত মুষ্টিবন্ধ বেতের চিক্ধণ আগাটার দিকে । «না 
হুজুর ধর্মের দোহাই--এ কাজ আমি করি নাই ।৮ 

শিদ্ধেখবর গৌঁফের আড়ালে ক্র,রহাসি হাসে আর মনে মনে হিসাব 
করে--হার্ছড়া ভাঙিয়া এক জোড় মাকড়ি গড়াইবে সে হাল 
ফ্যাশনের । 

প্রতাপের বৌর পছন্দ হইবে না কি নয়া সেকরার গড়ান 
সোনার মাকড়ি! 

এদিকে হুকুম আসে--গোঁলাবাড়ীর ছোট একটা ঘরে পিঠ- 
মোড়া দিয়া বেত মার! হইবে প্রতাপকে। প্রতাপের মুখ শুকাইয়া 
যায়। বৃথাই করুণ কাকৃতি। কঠিন আদেশ নড়-বড় হয় না। 
এক মুহৃতে” পাড়ায় ছড়াইয়া পড়ে খবরটা! ধরণীবুড়ি নিজ 


ত্রিমোতা ৬৯ 


কানে শুনিয়া আসে প্রতাপের আত:ত্রন্দন। সে সুন্বরবৌকে 
ইাপাইতে হাপাইতে আঁপয়া বলে, “আর দ্রেবি করিস না বৌ 
যা, মনিবের হাতে পায়ে ধর গিয়া_-ওরে ত মাইরা শেষ করল।৮ 
ভীত ত্রস্ম পায়ে ধরণী-বুড়ির পেছনে পেছনে ছুটিয়৷ চলে স্ুন্দরবৌ 
_ লজ্জা করার সময় এখন নয়। দূর হইতে স্বামীর আর্ত চিৎকার 
কানে আসে । গোলাবাড়ীতে একটা বেঞ্চির উপর*্বসিয়! সিদ্ধেশ্বর 
সিগারেট টানিতে টানিতে নায়েবের সঙ্গে কথা কহিতেছে। ধরণী- 
বুড়ি কানে কানে ফিস ফিস করিম্না বলিয়া দেয়, “পায়ে ধর-_ 
পায়ে ধর।” স্ুন্দরবৌ নায়েবের পা জড়াইয়া৷ ধরে ণ্ধর্মের বাপ 
আপনি, ছাইড়া দেন_-দোহাই আপনার |” নায়েব ব্যস্ত হইয়া 
পা সরাইয়া লইয়া ধরণী-বুড়িকে বলে, “একে আবার এখানে 
আনলি কেন। বাড়ী যাও তোমরা |” 

সিদ্ধেশ্বর কামনাতুর দৃষ্টিতে গিলে সজল-নয়না স্থন্দরবৌর 
রূপের মদ্িরা। মনে মনে ভাবে, “এখনত সরমের বালাই নাই। 
আর সেদিন বুঝি লঙ্জাবতীর ঘর থেকে বার হওয়াও গেল না। 
ছোট লোকের বৌ--তার আবার অত সতীপনা |” 

কুটিল হাসির রেখা মিলাইয়! যায় গৌঁফের তলায়, “ এ সতীপনা 
ছটাবার ওষুধ বড়লোকের হাতেই। মাঁকড়ি জোড়৷ তাড়াতাড়িই 
গড়াইয়া আনিতে হইবে ।” ভাবে সে। 

ঘরে ফিরিয়া হন্দরবৌ লক্ষ্মীর কাছে মাথা ঠোকে। বিধাতার 
বিরুদ্ধে বুকের মধ্যে হু হু করিতে থাকে দুখ আর দারিদ্র্যের 
অভিমান। দূর হইতে চলন বাগ শোনা যায়--উৎসবের জন- 
কোলাহল। স্ন্দরবৌর বুকের ভিতর আছড়াইয়া উঠে প্রতাপের 
করুণক্রন্দন | 


৭০ ত্রিশবোতা। 


জমিদার বাড়ীর অন্দরে গিয়াও পৌছায় প্রতাপের চিৎকার ॥ 
বড় কত্রাী নায়েবকে ডাকাইয়া হুকুম দিয় দেন, “ছেড়ে দিন 
ওকে ।” বিরক্ত হইয়া! নায়েব ছাড়িরা দেয় তাহাকে । "এত মার 
খেয়েও ব্যাট! স্বীকার করলি নাঁ_দেখা যাবে পরে |” 

সমস্ত শরীরে কালশিটে পড়িয়া গিয়াছে । চোখমুখ লাল। ঘরে 
গিয়া মাটির উপর *শুইয়া পড়ে প্রতাপ। বৌকে সে মুখ দেখাইবে 
কি করিয়া এ চোর অপবাদ লইয়া। চোখ ভরিয়া জল বাঁধা 
মানে না। স্বামীর চোখের জল দেখিয়া বৌও হুহু করিয়া কাদে। 
ঘরে বসিয়া দুইজনে অঝোরে চোখের জল ফেলে । নহবতের উপর 
সানাইয়ে মালকোষ রাগিনী বাজিয়া উঠে; সাঁনাইয়ের স্থরে বুকের 
পাঁজরের মধ্যে চুয়াইয়া উঠিতে চায় প্রতিহিংসার ক্ষীণ বাঁসনা। মুক 
দম্পতি আকুল হইয়! বিধাতার নিকট ভাষাহীন অভিযোগ জানায় £ 

"ছোটলোক, গরীব বইল্যাইত আমীগো! আজ এই বিচার । তুমিও 
কি এর বিচার করঘা ন। হরিঠাকুর |” 

কাঠের পুলের উপর হইতে তূর্য দেখে জমিদার বাড়িতে 
নিমন্ত্রিতির ভিড। প্রতাপের প্রতি এ অবিচারে ক্ষুন্ধ হইয়া আছে 
তাহার সমস্ত মন। কর্তাদের ভিটায় বাস করিতেছে বলিয়াই কি. 
এত অন্তায় অত্যাচার সহিতে হইবে তাহাদের জীবন ভরিয়া? 
বংশানুক্রমে, যুগ যুগ ধরিয়া চলিবে এ অন্তায্ম় অবিচার। এ 
অত্যাচার মাথা পাতিয়া গ্রহণ না করিলেই পূর্বপুরুষের ভিটাটুকুও 
থাকিবে না তাহাদের মাথা গুজিবার। নিজের হাতে গাছ- 
গাছালি লাগায় তাহারা, ঘরের চালে লতাইয়া৷ উঠে লাঁউ কুমড়ার 
ভগা। কিন্তু তবু এ ভিটার মাটিতে নাই তাহাদের কোনও 
অধিকার। কিন্ত কেন? বিদ্রোহী হইয়া উঠিতে চায় উষ্ণ রক্ত! 


ব্রিজোতা ৭১ 


সুর্য স্তব্ধ হইয়া! ভাবে, বিধাতার রাজ্যে এত অবিচার আর 
কতকাল জম! থাকিবে? 


চটির দ্িন। মেয়েরা সব মাঠে নামিয়। পড়িয়াছে দুপুর বেলা-ই। 
বাস্কেট বল খেলার চর্চা করিতেছে কার্ট ইয়ারের মেয়েরা । তাহাদের 
চোখে-মুখে উৎসাহের অজন্্রতা । 

পল্লার কলেজ-জীবন শেষ হইতে চলিল। দেখিতে দেখিতে তিন 
বছর কাটিয়া গেল, মনে হয় এই সেদিনের কথা । 

পন্পা মাঠের এক কোণে গিয়া বসে একখানা বই লইয়া । বইয়ের 
ভীজ হইতে একটা পুরান চিঠি চোখে পড়ে। অন্ুপমের পত্র। 
বিজয়ার পর একখানা পত্র লিখিয়াছিল তাহাকে, “লাজুক মেয়ে, এ 
ব্ছর আমি যেতে পারলাম না, তাই এখানে বসে মনে পড়ছে গেল 
বছরের কোজাগরের রাত্রিটি |” 

বিশেষ কিছুই লেখে নাই অন্থপম, তবু মনে হয় যেন, বিশেষ 
কত কিছুই লেখা আছে এ ক্ষুদ্র হস্তাক্ষরে। প্রতিটি কথা যেন এক 
মধুর অর্থ লইয়া ধর! দিতে চায় চোখে । 

অন্ুপমের সাথে আর কোনদিন দেখ! হইবে কি তার? কি একটা 
মৃদু-ব্যথার উত্তাপ ভিতরে । 

বিপাশাও আর থাকে না এ বোডিং-এ॥ এত কড়াকড়ি নিয়মের 
বোডিং-এ থাকিলে তাহার কাজের অস্থুবিধা হয়। মিটিং, বস্তি আর 
পাঠচক্র, এই লইয়াই ঠাসা জীবন তাহার 


৭২ ত্রিক্োতা 


দরওয়ান আসিয়া জিপ দেয়__শশাংকশেখর লইতে আসিয়াছে 
তাহাকে । এই অসময়ে শ্লিপ' দেখিয়! চমকিয়া উঠে পপ্লা। সে 
জিজ্ঞান্থ নেত্রে তাকায় ভয়ে ভয়ে কাকার মুখের দ্রিকে 1 

“বাড়ী চল আগে--তারপর শুনবি সব।” মৃদু হাসিয়া বলে শশাংক। 

পদ্মার বাবার.পত্র আসিয়াছে, পল্মার জন্য পাত্র স্থির করিয়াছেন। 
পাত্র পক্ষ মেয়ে দ্রেখিতে চায় । পদ্মা ভীত হইয়া উঠে মনে মনে। 
তাহাকে দেখিতে আসিবে--তাহার সৌন্দর্য, তাহার রূপ, চোখ, 
কান, নাঁক, মুখ দেখিয়াই বিচার হইবে, কোন ভাগ্যবানের পত্বী 
হইবার যোগ্য কি না সে। আর তাহার মন, তাহার আদর্শ, 
তাহার সংস্কৃতি, রুচি, এ সবই বুথা। কোনই মূল্য নাই এ সবের 
এ ভাগ্য নির্বাচনে ! 

ছেলের পিতা আসিবে ভাবী পুত্রবধূর রূপ বিচার করিতে 
ভাঁবিতেও মনে মনে লজ্জিত হইয়। উঠে পদ্মা । কিন্তু প্রতিবাদ করে 
ন!সে। আঁঙযোগ থাকে শুধু তাহার অন্তরে । 

যথাসময়ে কন্যা দেখা হইয়া যাঁয়। কন্তা পছন্দ হয়। কিন্তু পণের 
টাঁকাঁর সীম! ছুই হাজার অতিক্রম করিয়! যায় । মনে মনে ক্ষন হইয়া 
থাকে পদ্মা, শেষ পর্যন্ত একট। পণ্া-সামগ্রীর দরে বিকাইবে তাহাকে । 

পদ্মা শুনিয়া বিস্মিত হয় তাহার মাতা নাকি তাহাকে এই 
পঅবস্থাপন্ন পাত্রে” দিতে রাজী ছিলেন। রাজী হয় নাই শশাংক। 
তর্ক করিয়াছে সে অগ্রজের সাথে, “টাকায়*সব কিছু মার্জন! পায়। 
পদ্মা সে জাতের মেয়ে নয়। এ পরিবার পদ্মার উপযুক্ত নয়।” 

আবার নূতন সম্বন্ধ আসে। খুব ত্যারিষ্রক্র্যাটিক পরিবার 

পদ্মা প্রচ্ছপ্ন বিদ্রপ-ভরা চোখে দেখে ভাবী ননদকে ৷ মূল্যবান 
শাড়ি ও অলঙ্কারের আড়ালে লিপষ্টিক বুলানে! ঠোট ও কৃত্রিম পক্ষ্পুট 


ত্রিজ্রোতা। ৭৩ 


লাগানো চোখ ছুইটি একট অপছন্দকর পরিবেশেরই বাত বহিয়া 
আনিয়াছে যেন। পদ্মা মনে মনে শিহরিয়া উঠে, তাহার 
আশৈশবের “প্লেন লিভিং এযাণ্ড হাই থিষ্কিং্এর সমাপ্তি হইবে 
এই পরিবারে! সপ্তাহ না যাইতে নিশ্চিন্ত হয় সে। মেয়ে পছন্দ 
হয় নাই। 

বড় বেশী আননম্মার্ট নাকি সে তাহার সেই জস্তাবিত ননদের 
চোখে । কথাটা পদ্মার কানেও আসে। মনে মনেই হাসে পদ্মা । 
কে কাহার বিচার করে? 

কিন্তু তাহার কোমল মনে প্রচণ্ড ধাক্কা লাগে । আজ যেন 
বড় স্পষ্ট করিয়াই দেখিতে পাইতেছে নিজের মূল্যকে। বিপাশা 
শুনিয়া চটিয়া যায়, “দোকানে সাজানে গয়নার মত নেড়ে চেড়ে দেখে 
যাবে মেয়েদের; এতটুকু মানুষের ম্ধাদা। পাবে না তারা! ছেলেদের 
একট! বিলাসী শখমাত্র বিদুধী বৌ পাওয়া? আর কিছু মূল্যই নেই 
এ শিক্ষার তাদের কাছে ?” 

পদ্মা এখন শশাংকশেখবের কাছেই থাকে । তাহাকে আর 
পড়াইবে না তাহার মা বাবা। আর পড়াইলে নাকি কন্যার 
উপযুক্ত পাত্র খুঁজিতে ফতুর হইতে হইবে ইন্দ্রশেখরকে | স্থৃকল্যাণ 
ঠাট্টা কবে, পাশ্চাত্য সভ্যত। শুধু পোশাকে আর খাওয়ার টেবিলেই 
গ্রহণযোগ্য ।৮ 

চারতলার উপর ছুইখানা ঘর লইয়া ছোট্ট একটি ফ্র্যাট 
বাড়ী শশাংকশেখরের । 

শশাংকের ঘরে লৌক আসে ঘন ঘন--পাণ্ডিত্যপূর্ণ তর্ক বিতর্ক 
সমালোচনা আর আলোচনা চলে গভীর রাত্রি পর্যস্ত। পদ্মা 
বারান্দায় বসিয়! বসিয়! পুরান মানিক পত্রিকা উল্টায়, কিন্ত পড়া 


৭৪ ত্রিআোতা 


আর হয় না--ঘবের মধ্যে তুমুল তর্ক উঠিয়াছে। ছুই পক্ষের বাদ- 
প্রতিবাদ। অপরিচিত কঠম্বর। 

মোভিয়েট, সাআাজ্যবাদী কি নয়__এই লইয়াই তর্ক উঠিয়াছে। 
কে একজন মন্তব্য করেন,--“পোল্যাণ্ড দখলের পর আর এ নিয়ে 
কোন প্রশ্নই থাকতে পারে না।» 

শশাংকশেখর. আবার বলিতে আরম্ভ করে “কোন দেশ সাম্রাজা- 
বাদী, কি সাত্রাজ্যবাদী নয়-_তা” নির্ভর করে সেদেশ কি জাতীয় 
সমাঁজ গঠনে সাহাধ্য করে তাঁর উপর। এক কথায় সোভিয়েটের 
সাহায্যে আজ সেখানে ধনতন্ত্রের ন৷ সমাজতন্ত্রের, শোষণ ন৷ মুক্তির পথ 
উন্মুক্ত হ'লো৷ তার উপরই নির্ভর করে সোভিয়েটের ভূমিকা, নয় কি?” 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন। উহাদের তুলনায় নিজেকে বড় অজ্ঞ মনে করে 
পন্মা। সৌভিয়েট পঞ্চবাধষিকী পরিকল্পনা, কংগ্রেস পলিটিক্স, 
এ. আই. সি. সি রেজলিউশন, সর্বহারা বিপ্রবের এতিহাসিক প্টভূমিকা, 
সুন্মু কুট তর্ক চলে ঘণ্টার পর ঘণ্ট|| 

দন্ঘমূলক বস্তবাদ ! 

পদ্মা অভিভূত“হইয়! শোনে । রাজনীতির জটিলতা বোঝে না সে। 
শ্রদ্ধা করে স্বদেশী ছেলেদের । শ্রদ্ধা করে সে, দেশবন্ধু, মতিলাল, 
লাল! লাজপতের স্থৃতিকে। দেশবন্ধুর মৃত্যু সংবাদে ব্যথিত চিন্ত 
জ্যেঠামণির সেই বিষপ্নমুখ পদ্মার শিশ্বমনকেও সেদিন নাড়া দিয়াছিল। 
অন্ধা করে সে মহাত্মা গান্ধীকে । তাহাদের গ্রামেও গিয়াছিলেন সেই 
মহাত্মা । পন্মার শৈশব উত্তীর্ণ তখন। সুতা কাট। রত সারিবদ্ধ স্বেচ্ছা- 
সেবিকার ভিতর দিয়। অভ্যর্থনা! করিয়া লইয়া যায় পদ্মার পিসীমা 
এক ফালি খদ্দর পরিহিত এক অতি-মান্ুষকে । ছোট্ট পদ্ম! বিস্মিত 
চোখে দেখিয়াছিল-+দেশের মহাত্মাকে | বিপুল শক্তিমীন, অলৌকিক 


ত্রিসআোতা ৭৫ 


কিছু যেন আবির্ভাব হইয়াছিল সেদিন তাহার চোখের সামনে। 
মানুষ নয়-_মহাত্মা ! 

অবাক হইয়া ভাবে পন্মা, এতকাল সে শুধু নিজেকে এক কাব্যময় 
স্বপ্র-ঘের! পর্দার আড়ালে রাখিয়াছে। এ ক্ষুধার্ত পৃথিবীর সঙ্গে কোনও 
যোগাঁযোগই রাখে নাই সে। একদিকে গীতা, উপনিষদ হিন্দুদর্শন 
আরেক দ্বিকে জাতীয় পতাক! আর জাতীয় সঙ্গীন্তের «রোমাঞ্চ । এইত 
ছিল তার জীবন । 

শশীংকশেখর বুঝায়, “তোর চোখের সামনে ভারতের এতিহের 
নিশান তুলে ধরে আছে যারাঁএই তেত্রিশকোটি নরনারীর মধ্যে 
তাঁর! কয়জন । লক্ষ মানুষে একজনও হবে কিনা সন্দেহ । শুধু তাঁরাই 
ধরব সত্যরূপে চির অমর হয়ে থাকবে--আর বাকি লক্ষ লক্ষ নরনারীর 
এ মর্মব্যথা মিথ্যা হ'য়ে যাবে? যে অতীত এতিহাকে তোরা গালভরা 
স্তুতিবাক্য দিয়ে বন্দনা করছিস--তার মর্ম কথ! জানে এ মাটির বুকের 
বঞ্চিত মানুষেরা । আগে বাঁচুক ওরা । তারপর এক স্থরে, এক 
এঁক্যতানে বন্দনা গান রচিন দেই এঁতিহ্র রথ্ধবজার। তা” ন| হ'লে 
মুষ্টমেরর মানুষের এ ক্ষীণ কণ্ঠের গান কালের স্রোতে ক্ষীণতর হ'য়ে 
বিলীন হয়ে যাবে না? 


ন্বিপাশা একদিন পন্মাকে ডাকিয়া লইয়া যায় তাহাদের এক 
বন্তির মিটিং-এ। কতকগুলি জীর্ণ খোলার ঘরের সামনে ছোট্ট 
একটু খোলা জায়গা-সামনেই একটা গরু মহিষের বাখান। 


৭৬ ত্রিম্বোতা 


মাঠটুকুর উপর সারি সারি কয়টা দড়ির খাটিয়া। মর|-ঘাসের উপর 
বসা কমবয়সের একটি ভত্রলৌক-_চোখে মোটা ফ্রেমের চশম! ৷ যুখে 
অভিজ্ঞতার তীক্ষতা। উনিই আজকে বক্তা। অনতিদূরে আরও 
কমবয়সের কয়টি ছেলে । অনুচ্চ স্বরে কি আলোচনা করে । অঙ্মানে 
বোঝা যায়, কলেজের ছাত্র তাহারাঁ_-মনের উত্তেজনাকে অপ্রকাশিত 
রাখায় অভ্যস্ত হইয়া উঠে নাই এখনও । 

ক্রমে ছোট্ট মাঠটুকু ভরিয়া যায়। হিন্দস্থানী শ্রমিক সব। মনে 
হয়, সবেমাত্র কোনও কমস্থল হইতে ফিরিয়াছে । ঘর্মক্ত দেহ-_ 
কারখানার কালির চিহ্ন শরীরের স্থানে স্থানে । 

সভা আরম্ভ হয়। শ্রমিকদেরই একজনকে সভাপতি কর! হয়। 
একট। খাঁটিয়া খালি করিয়! দেওয়া! হয় সভাপতির জন্য | 

বক্তৃতা আরম্ভ হয় হিন্দিতে । পদ্মা বিস্মিত হয়, এত সহজে এত 
অনাড়ম্বর যে আবার জনসভ! হইতে পারে সে জানিতও নাইহার আগে । 
পদ্মা অবাক হইয়া! তাকায় শ্রোতাদের মুখের দিকে । গভীর মন দিয়াই 
শুনিতেছে তাহারা । চোখেমুখে ফুটিয়। উঠে যেন কোন দুরন্ত আশার 
স্ব আলো । আবার কি শুনিয়া কালোছায়৷ পড়ে চোখেমুখে । 

উহাদের স্থখছু'খের কথা । শুধু ভাষার ঝংকার নয়, প্রাণম্পর্শী 
স্থচিস্তিত কথা সব। যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে ; সে যুদ্ধের ঢেউ 
তাহাদের বুকের উপর দিয়াও যাইবে । তাই আগে হইতে এ হুশিয়ারি 
- সতর্ক হইতে হইবে আগে হইতেই । না হইলে না খাইয়া ছেলে 
বৌ লইয়। পচিয়! মরিতে হইবে ফুটপাতে অলিতে গলিতে । শেয়াল 
কুকুবের ভিড় জমিয়! যাইবে এ সোনার বাংলা ভূমিতে । 

পল্পা সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় বক্তীর মুখের দিকে । চোখেমুখে 
প্রকাস্তিকতার গভীরতা, দৃষ্টিতে স্বদৃঢ় প্রতিজ্ঞা। বিশেষত্ব নাই 


ত্রিক্রোতা৷ ৭৭ 


চেহারায়, তবু বিশেষ কি যেন ধরা পড়িতে চায় দেহের বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে । 
গ্রাতিট কথার মাঝে ঝরিয়া পড়িতে চায় কত গভীর মমতা । 

বিপাশা ফিসফিস করিয়া বলে পদ্মার কানে “আমার দাদা 
অরুণাভ |” 

পদ্মা বিশ্মিত হয়, খুশিও হয়। এই বিপাশার দাদা! দেখা 
ন। হইলেও--বহুকালেরই পরিচিত সে পদ্মার শ্রদ্ধানত মনের 
অনুভূতিতে । কত অগণিত নিশ্ঞ্চল মুহূর্ত কাটিয়াছে তাহার এই 
বীর বন্দীদের ধ্যানে ! 

সভা শেষ হইয়! যায়। আতারা সব উঠিয়া যাঁয় যে যাঁর ঘরমুখে | 
বিপাশা বলে, “চল পদ্মা আমাদের নৃতন আতন্তানা দেখে যাও ।' 
অরুণাভের সঙ্গে পরিচয় করাইয়। দেয় সে, “আমার বন্ধু--শ্রীমতী পদ্ম। 1৮ 

মৃদুল মেয়ে পন্ম। খুশিতে মধুর হইয়া উঠে। তাহার দৃষ্টিতে 
ঝরে শ্রদ্ধা, ঝরে মমতা । অরুণাভ লক্ষ্য করে। 


অরুণাভ ও বিপাশা ছোট একখান বাসা ভাড়া করিয়াছে 
থালের ওপারে কলিকাতার শেষ সীমান্তে। দোতালার উপর একটা 
ছোট ছাদের সংলগ্ন ছুইখানা মাত্র ঘর। বাড়ীর সামনেই এক 
জোড় নারিকেল গাছ--নীচে একফালি খোলা মাঠ। অনতিদূরে 
থালের গা থেষিয়া খোলার ঘর সারি সারি--র্ংকল আর পাটকলের 
মজুরদের বাড়ী । 

বিপাশার মা আত্মহত্যা করিয়া মার] যায়, বিপাশা তখন কথা! 
বলিতেও শেখে নাই। বড় হইয়া সে বাড়ীর সঙ্গে আর সম্পর্ক রাখে 
নাই। যে সংসায়ে তাহার মা বীচিয়া থাকিতে পারে 'নাই সেই 
ংসারে থাকিয়া! তাহার মৃতা মায়ের অপমান করিতে রাজী নয় সে। 


৭৮ ত্রিজরোতা 


তাহার পিতা থাকে যুক্তপ্রদেশের এক ছোট্ট শহরে। লোকমুখে 
শুনিয়াছে বিপাশাও তাহার পিতীর উচ্ছজঙ্খল চরিত্রের কথা । 

অরুণাঁভের পাঠ্যাবস্থা কাটিয়াছে তাহার ঠাকুরমার কাছে ধনেখালি 
গ্রামে । তারপর কলেজে পড়িতে আসিয়া স্বদেশী আৌতের টানে 
সেও হাঁরাইয়! যাঁয় বহুদূরে । তাই দাদার সঙ্গেও সম্পর্কট নৃতন 
করিয়াই শুরু হইয়াছে বিপাশার । 

দীর্ঘকাল পর এই প্রথম ছুই জনেই দুইজনের আপন পরিচয়টি 
খুঁজিয়! পাইয়াছে। 

এই কয়মাসেই অরুণাভ ঘনিষ্ঠ হইয়৷ উঠিয়াছে তাহার পাড়ার 
মানুষদের জীবনযাত্রার সঙ্গে । মুদি, দোকানী, পান-বিডিওয়ালা, 
কর্পোরেশনের স্কুলের প্রাইমারী শিক্ষক, স্কুল-ফেরতা শিশু ছাত্ররা, 
ঘু'টে দেওয়া-রত পাগলী বুড়ীটা__সকলের সঙ্গেই যেন কত আপনা- 
আপনি ভাব তাহার ! 

পাঁগলী বুড়ীট। তাহীকে “ছেলে” বলিয়া ডাকে । 

“ছেলে যাস 'কোথায় এই রৌদ্র মাথায় করে।” ডাকিয়া বলে 
সে। দিন ভরিয়া শুধু ঘুটেই দেয় পাগলীটা। হাসে অরুণাঁভ, 
“নিজেত এই বৌদ্র মাথায় করেই ঘুঁটে দিচ্ছ।” 

“আমরা দীনছুঃখী মানুষ, আমাদের মাথার উপর রৌদ্র বৃষ্টি 
ধাবে_-এইত ঈশ্বরের বিধান ।» 

“চমত্কার বিধান কিন্তু ঈশ্বরের» বলে বিপাশ। পদ্মার দিকে 
তাকাইয়া মৃছু হাসিয়া। পন্ম/ আপত্তি জানায় “এসব বিধানত আর 
ঈশ্বর করতে আসেননি । এ বিধান মানুষেরই দান ।” 

“অথচ "বেচারা ভালমান্ুষ ঈশ্বরের নাম ভািয়ে মানুষ তার 
কাজ হাসিল করে নিচ্ছে যুগ যুগ ধরে।” মৃদু হাসিয়া! উত্তর দেয় 
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অরুণাভ। পদম্মাও্ত জানে তাহা । ইতিহাসে পড়িয়াছে সেও, ধর্মের 
নাম করিয়া কত অধর্ম, কত অন্তায় রক্তপাত হইয়া গিয়াছে 
পৃথিবীতে সব যুগে সব দেশেই | 

চুপ হইয়া যায় পন্মা। 


ক্যালেগ্ডারের দিকে তাকাইয়! দেখে, অরুণাঁভ, তাহার মায়ের 
মৃত্যুতিথি আজ। যেখানেই থাকে সে, এই দিনটিকে ভুলিতে 
পারে না। পরিষার মনে আছে আজও তাহার মায়ের শেষ-দেখা 
মুখখানা । বিপাশার মুখে খুব বেশী সাদৃশ্ত আছে মায়ের । এরকমই 
উজ্জ্বল গৌরবর্ণ স্থন্দর. চেহারা । বিপাশা! অনেক চেষ্টা করিয়াও 
মায়ের মুখ মনে করিতে পারে না। অরুণাঁভ শুইয়। শুইয়া ভাবে, 
একট] ছুঃখে-পোড়া জীবনের করুণ অবসান হইয়াছিল আজকের দিনে । 

বিপাশা চা খাইয়া বাহির হইয়া যায়। অরুণাভ ডাকিয়া বলে্‌ 
“পাশা* ফেরার পথে একটু ফুল নিয়ে আসিস।” বিপাশা! একটু 
জিজ্ঞাস্থ নেত্রে তাকায় । 

“আজ মায়ের মৃত্যু দ্িবন না।” অরুণাভ বলে ম্নানকে। 
বিপাশার মনট1 ভিজিয়া উঠে দাদার জন্য । 

মায়ের কথা উঠিলেই একটা বেদনার্ত ছায়া ঘনাইয়া আসে 
তাহার চোখে, বিপাশ। লক্ষ্য করে। 

"এত ছুঃখময় জীবন গেছে তার, তাইত ভুলতে পারি নারে, 
বিপাশা, তার কথা । অমন হ্বন্দর মুখখানাও মলিন হ'য়ে থাকতো 
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সব সময়। বাস্তবিকই মার মত হ্ুন্দর মুখ আজ পর্যন্ত কারও 
দেখিনি ।” বলে অরুণাভ। শেষ দিনটি আজও এত স্পষ্ট মনে 
পড়ে তাহার। তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া কি আকুল কান্ন৷ 
মায়ের। যরায়ের কান্না দেখিয়া তাহারও চোখ ছাপাইয়৷ উঠিয়াছিল। 
এটুকু বয়সেই, কি করিয়া সে টের পাইয়াছিল, অবাক হয় 
আজ অকুণাভ; হয় তো মনের সহজাত অনুভূতি দিয়াই বুিয়া- 
ছিল সে বাবার প্রতি মায়ের প্রগাঢ় ভালবাসার কথাটা । বাবার 
জন্যই কাদে যে তার মা সর্বক্ষণ, তাহা কেমন করিয়া বুঝিয়াছিল 
সেও। তাই সেদিন মায়ের চোখের বাধ-না-মানা বন্যা দেখিয়া 
বিভ্রান্ত বোধ করে নাই তাহার শিশুমন। কোমল কে জিজ্ঞাস। 
করিয়াছিল সে মাকে, "বাবার জন্য কাঁদছো মা?” 

মা যেন আরও ভাঙিয়া পড়িল তাহার কথায়। “নারে অরুণ, 
তোদের জন্যই বড় কষ্ট হ'চ্ছে। খুব ভাল ছেলে হোস কেমন?” 
আস্তে আস্তে মাথায় হাত বুলাইয়াছিল মা তাহার মাথাট1 বুকের 
ভিতরে টানিয়া লইয়া! । 

অরুণ যেন মায়ের কথা শুনিয়া একট! পথ খুঁজিয়া পাইল 
মায়ের কান্নার কারণ জানিয়া । 

সে সাস্বনা দিয়া কচি কঠে জানাইয়াছিল, “তুমি কেদো না, 
মা, আমি খুব ভাল ছেলে হ'বো। বোৌনটিও খুব ভাল মেয়ে 
হ'বে।” এই তার শেষ কথা মায়ের সঙ্গে | 

অরুণাভ আর বলিতে পারে নাই। বিপাশার হাতখানা কাছে 
টানিয়া লয়। বিপাশারও চোখ ভিজিয় উঠে, মায়ের জন্য নয়, দাদার 
এ দুর্বল শিশুর মুতি দেখিয়া । যেন সেই দশ বছরের অসহায় অরুণ। 
জন্মের মত মাতৃহারা ছোট্ট অরুণ। 
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সন্ধ্যার পর ঘরে ফেরে বিপাশা ছুইটি শ্বেতপল্ম হাতে লইয়া । 
পল্মাও আসিয়াছে তাহার সাজে । 

সন্ধ্যা হইতেই অরুণাভ ছাদে বসিয়া অ:ছে চুপ করিয়া । দূরের 
আকাশে গাঁ অন্ধকার--যেন অজানা অদ্ধকার মৃত্যুকেই ইঙ্গিত 
করিতেছে। মৃত্যু পরপারের জিজ্ঞাসা দিয়াইতো আরম্ভ মানুষের 
জীবনদর্শন। তাঁরপর কি-_এ প্রশ্নের সমাধান মিলিমাছে মানুষের 
মনে; কিন্তু অনুভূতির রহস্য কাঁটে নাই আজও । 

পন্মাকে গান করিতে অনুরোধ জানায় বিপাশ1। স্বভাবতই 
লাজুক মেয়ে পদ্মা। কিন্তু আজ এ স্বতিদিবসের মৌন গন্ভীর 
পরিবেশে তাহার নিজেরও মনের ব্যথার স্থানকে নাড়া দিয়া যাঁয়। 
গভীর ভাবাবেগে গান করে পন্ম(_-"হে মহা জীবন, হে মহ] 
মরণ 1” 

দ্বিতীয়ার টাদের প্রথম জ্যোহস্সা ছড়াইয়া৷ পড়ে আবেশস্সিপ্ধ মুখে 
একটা ভাবাঁচ্ছন্ন অনুভূতির স্থষ্টি ক্ষণিকের জন্য । পদ্মা যেন আজ 
নৃতন করিয়া পরিচয় পাইল অরুণাঁভের। অভিভূত হইয়া ভাবে এত 
কাজের আডালে লুকাঁন মানুষটির অন্তর্দেশেও জমিয়া আছে এত 
কোমলতা, এত স্থৃতির পীড়ন ! 


ভ্ঞান্কার ভোরে উঠিয়া বাহির হইয়া যায় অরুণীভ। খালের 
ধার দিয়! হাটে শহরের দিকে । চাঁদবের তলায় লিফলেটের ভারি 
বাগ্ডিলটা একটু শক্ত করিয়া চাপিয়া ধরে। মনে মনে একবার 


৬ 
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চোখ বুলাইয়া লয় ইন্তেহারের জঙজলে অক্ষরগুলিতে ।-_বিপ্লবের 
সংকেত ধ্বনি, লিথোকরা৷ কাগজের মোড়কে । 

রাস্তার কলের ধারে বস্তির মানুষদের ভিড় জমিয়া গিয়াছে-- 
পিতলের ঘটি, কলমী হাতে মেয়ে পুরুষের ভিড় । 

ফরসা হইয়! আসিতেছে" পুবাকাশ । 

তাড়াতাড়ি পধ চালায় অরুণাভ। ইরার বোন হয় তো এতক্ষণে 
আসিয়া ঈাড়াইয়া আছে তাহার 'অপেক্ষায়। 

বড় ছেলেমানষ এখনও মেয়েটি । শক্ত কাজের ভার লইয়াছে। 
পারিবে ত সারিয়া আসিতে | নিশ্চয়ই পারিবে, না হইলে আর 
এ কাজে পাঠাইবে কেন তাহাকে | বেশ ' লক্ষ্মী মেয়েটি । দিদির 
মতে] অত কথা বলে না। 

হেদ্োর পূব দিকেই ত দাড়াইবার কথা ছিল। কিন্তু শিপ্রা ত 
আসে নাই। হেদোর চারি প্রান্তে চোখ ঘুরাইয়া আনে। না; 
কোথাও নাই । হাত-ঘড়িটায় চোখ নামায় একবার । 

শিপ্রা না,আদিলে সব পণ্ড। সকালের ভিতরে পৌছাইয়। 
আসিতে হইবে লিফলেট গুলি, শ্রমিকর। কাজে হাজির! দেওয়ার আগে । 

“অরুণদ11৮ অপরাধীর সুরে ডাকে মেয়েলী কণ্ঠে পিছন 
হইতে । ঘন ঘন নিশ্বান পড়িতেছে। হাপাইতেছে সে। «এই 
যে, আসতে পেরেছো। আমি ভাবলাম-_বাড়ীতেই আটক 
পড়লে বুঝি ॥» 

অরুণাঁভ তাকাইয়া দেখে, এখনও ঘুম জড়ান রহিয়াছে চোখের 
পাতায় । 

একটু করুণাঁমাথা স্সেহ উকি মারিয়া যায় অরুণাভের চোখে 
শিপ্র। লজ্জিত স্থরে বলে, "জীবনে এত ভোরে উঠিনি কোনদিন |” 
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অরুণাভ ভাবে মনে মনে “জীবনে যা" করনি এমন অনেক 
কাজই করা বাকি এখনও তোমাদের |” শিগ্রা চলিয়া যায় বাণ্ডিলটা 
লইয়া । 

অরুণাভ তাহার সপ্রতিভ চলার ভঙ্গির দিকে তাকাইয়! মনে 
মনে প্রশংসা করে, “ঠিক আছে 1" 

আবার হাটিতে শুরু করে সে, চাদা আদায় * করিতে হইবে 
পুরান বন্ধুদের কাছ হইতে । চাঁয়ের আসরেই ধর] চাই তাদের। 
পথের মোড়ে মোড়ে পত্রিকার পাঁজা খুলিয়! বসিয়াছে হকারেরা । 
পত্রিকার বড় হরফের প্রথম অক্ষরগুলি মোচড় দিয়া যায় হৃংপিণ্ডে। 
পৃথিবীর ছুই প্রান্তে ফ্যাসিজমের কাল চক্রান্তের খেলা শুরু হইয়াছে । 

তবু মনে প্রাণেই বিশ্বাস করে সে, প্ধনতন্ত্রকে বাঁচাবার জন্যই 
ফ্যাসিজমের উত্পত্তি--তবু এ ফ্যাসিজম থেকেই*ধনতন্ত্ের মারণাস্মের 
স্যষ্টি হঃবে।” 

অরুণভ চলিতে চলিতে লক্ষ্য কবে, প্রতিষ্ট বাঁড়ীর রোয়াকেই 
রাজনীতির আলোচনা শুরু হইয়! গিঘাঁছে ভোরের কাগজ খুলিয়া । 

যুদ্ধের আলোচনা । 

অবসর প্রাপ্ধ বুদ্ধ গৃহস্বামী, প্রৌঢ় ভদ্রলৌক-_যুবক গৃহশিক্ষক _- 
সবাই গোল হইয়া! বসিয়! যোগ দেয় এ আলোচনায় । 

“কি খবর যুদ্ধের । ইয়োরোপের আর বাকি রইল কতটুকু ।৮ 

“ইংবাজের ব্যালান্স অব পাওয়ারের নীতিত ফসকে গেল 
হিটলারের চালে ।” 

“সোভিযেটের অনাক্রমণ চুক্তিতে নব উল্টে দিল ।” 

“বলা যায় না। এসব ইনটাবন্গাণনাল পলিটিক্স বোঝ। 
তোমার আমার কাঁজ নয়। চুক্তি ভাঙতে কতক্ষণ 1” 


৮৬ ব্লিস্রোতা 


দিকে, এ গুড়ি বুষ্টি থামিবার লক্ষণ আছে কিনা । একটা অলস 
ভাব আসিয়া জমিয়াছে ধেন আজ দেহে ও মনে। বাহির হইতে 
ইচ্ছা করিতেছে না। কিন্তু বাহির না হইয়া উপায় নাই। 
মেয়েদের একটা পাঠ চক্রে ক্লাস লইতে হইবে তাহাকে । 

পাশের 'ঘর হইতে মেয়েলী গলার টুকরা! টুকরা আলাপ, 
বিপাশার উচ্ছল হাদির ফোয়ারা ভাসিয়! আসিতেছে জানালা ঘুরিয়া। 
অন্ুমানেই বোঝে, পন্ম। আসিয়াছে । ্‌ 

অরুণাভ ভাবে বিপাশার কথা । দুখ যত গভীরই হোক, ওর 
মনে স্পর্শ করেনা স্থায়ীভাবে। শুধু চলার আনন্দেই প্রীণবতী 
কারয়া তোলে পথচলার শ্রান্তিকে। 

আর শোওয়া চলে না। জোর করিয়াই দেহ মনের এ অলসত্াকে 
ঝাড়িয়া ফেলে । 

পন্মাকে ভাঁকিয়। বলে, “পন্মা, কষ্ট করে এলেই যখন সময়মত, 
তখন আর একটু কষ্ট করে ছুকাপ চা খাইয়ে যাও” একটু 
আবৃত্তির স্থরে বলে, সে, “প্রথম পিয়ালা ক ভিজায়, দ্বিতীয় 
আমার তৃষ্ণা নাশে।” 

বিপাশা ঠাট্টা করিয়া বলে, “বিপাশ'র কর] চায়ে বুঝি তৃষা নাশে 
না?” 

অরুশাভ উত্তর দেয়, “আমরা বাংলাদেশের ছেলে, পদ্মার 
পরিবেশনেই মন তৃপ্ধ হয়। বিপাশ। এসেছে বড় রুক্ষ দেশের 
ভিতর দিয়ে। তার অনুর্বর দানে আমাদের মন ভেজে না।” 

বিপাশা কপট অভিমানের স্বরে বলে, “আচ্ছা, দেখাই যাবে 
কাল ভোরে ঘুম থেকে উঠে। তখন শ্রোতশ্বিনণী পদ্মার পাত্তাও. 
পাবে না।” 


ত্রিজ্োতা। ৮৭ 


তারপর একটু ছুষ্ট'মির হাসি ভরা চোখে বলে, “আর যদি চোরা 
বালির তলায় লুকিদ্ধেও থাকে সে শ্রোতস্থিণী তাকে দিয়েত আর 
চায়ের পিপাসা মিটবে না-_তখন এ বিপাশারই স্মরণ নিতে 
হবে” পদ্মা আরক্তিম হইয়া উঠে একটু । নে উঠিয়া গিয়! চায়ের 
সরঞ্জাম গুছায়, অরুণাভ গ্রোভ ধরায়। কেটলিতে জল ফুটিয়! ধুয়া 
বাহির হয়। অরুণাভ বলে, “দেখ, পদ্মা, কেমন কোঁয়লিটেটিভ চেইঞ্ী 
হচ্ছে।” 

বিপাশা ঠাট্টার স্থবে বলে, "মাক্সায় দর্শনের একটা গোড়ার কথা ॥ 
একেবারে ভিরেক্ট মেথডে ট্রেণিং পাচ্ছ পদ্মা ।» 

অরুণাভ হাসিয়া বলে, “তার চেয়েও ডাইরেক্ট গ্যাপ্রিকেশন 
হ'চ্ছে আমার মনে ।” 

পন্মা নিজের অলক্ষ্যে আবারও একটু আরক্তিম হইয়া উঠে, 
লক্ষ্য করে অরুণাভ। 

সে বলিতে থাকে, “চোখের সামনে ধেয়া-উড়ান স্বন্দর 
এক কাপ চা। সঙ্গে সঙ্গে চাঙ্গা হয়ে উঠে মন। এই 
দেখনা, বুষ্ির দিনের এ বুড়ো মনটা এক নিমেষে ইয়াং হয়ে 
উঠেছে । এই 'জন্যইত পত্রিকাগুলির অধিকাংশ জুড়ে চায়ের এত 
গুণগান ।” র 

বিপাশ! গাট্টা করে, “তার উপর সে চায়ের পেয়ালা! যদি কোন 
স্থন্দর ক্কন-পরা হাঁতে পরিবেশিত হয়।” “তাত হয়ই ।” হাসে 
অরুণাভ পদ্মার মুখের এই রক্তিমাটুকু উপভোগ করিয়া। ভাল 
লাগে তাহার এ স্সিপ্ণভীবটি। এক চুমুক চা খাইয়া বলে “অবশ্য 
আমাদের ট্র-পাইস রেন্তোরার নিমাইর হাতের পরিবেশনও খারাঁপ 
নয়, প্রায় পদ্মার কাছাকাছিই আসে ।” 


৮৮ ্রিশ্রোতা 


বর্ধাতিট1 গায়ে জড়াইয়া অরুণাভ বাহির হইয়া যায়, “চলি, 
পল্মা, মাঝে মাঝে এসে এমন চা খাইয়ে যেও ।” 


শশাংকের ঘরে ছোট্ট একটি আসর জমিয়াছে শীতের সন্ধ্যায়। 
অনুপম আসিয়াছে । দেশে যাইতেছে সে বোনের বিবাহ উপলক্ষে । 
আলোচন? জমিয়| উঠে । পদ্মা কেটলিতে চায়ের জল বসাইয়া আসে । 

সাহিত্য লইয়া আলোচমা। বক্ত! অনুপম একাই, যেন এক- 
নিঃশ্বাসে সব কিছু বলিয় ফেলিতে চায়। অনুপম অভিযোগ 
জানায়, সাম্যবাদীর1 সাহিত্যের ম্ধযাদা দিতেছে না। এইবার তর্ক 
উঠে। 

পদ্মা এক কোণে বসিয়া শোনে তর্ক। মনে মনে ভাবে সত্যিই 
কি অন্থপমের কথাই ঠিক। বুজ্জোয়! মিষ্টিসিজম বলিয়া ব্যঙ্গ করে 
সাম্যবাদীরা ববীঠাকুরকে । গর্ভস্থিত সন্তানের মতই শিল্পীর মনের 
এ বিন্ময়। ব্যথা ও আনন্দ-ভরা এ চাঞ্চল্য--উহা কি স্বীকার 
কবে না তাহারা? মানুষের অন্তবাত্মার সৌন্দর্য পিপাসাকে কটাক্ষ 
করে বিলাস বলিয়া । অফুরস্ত চিন্তায় জটিল হইয়া উঠে পদ্যার নৃতন- 
ংশয়-লাগ। মনে। 

ওদিকে তর্ক জমিয়া উঠিয়াছে। বিপাশা চুপ করিয়! থাকার মেয়ে 
নয়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক চলে। 

অন্ুপমের গাড়ীর সময় হইয়া যায়। সে উঠিয়া পড়ে “আজ 
চলি। ফিরে এসে একদিন এ আলোচনা শেষ করা যাবে।, 
বলিয়া! বায় সে। আবার আলোচন। আরম্ত হয় অন্ুপমকে লইয়াই । 

বিপাশা বলে, “শুধু কথার বুনোনি আর বুদ্ধির তীক্ষতা দিয়ে 
বক্তৃতার আসর জমান যেতে পারে, কিন্তু তার প্রভাব দিয়ে মানুষকে 


ত্রিস্রোত। ৮৯ 


কাছে টানতে হলে, চাই দরদ, চাই জীবনাদর্শ । এরা সব কিছুই 
বিচার করেন পাণ্ডিত্যের মাপ কাঠি দিয়ে, অস্তর দিয়ে নয়।” 

পদ্মার মনের কোন এক সক্ষম তাঁরে যেন টান পড়ে বিপাশার 
কথা শুনিয়া। অনুপম তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে। তাহার বাগয় 
স্বভাব, তীক্ষ সাহিত্য-সমালোচনা, লৌন্দর্যান্থভৃতি এই সব দিয়াই 
তাহার মন আচ্ছন্ন করিয়াছে সে। কিন্ত এই বিরাট ব্যক্তিটিও 
নিপ্রভ বিপাশার চোখে । একট] অস্বস্তিকর আহত চেতনায় পীড়িত 
বোধ করে মনে । অন্পমকে জানার পর এই প্রথম জানিল সে-_ 
অন্ুপমও সম্পূর্ণ নয় সব দিক দিয়া। জীবনের একটা বিরাট 
অংশেই তাহারও আছে ফাক, আছে ফাকি । 

অরুণাভ ঠাট্টা করে বিপাশাকে, “আসলে পাঁলটিক্স না করলে 
তোরা আর কাউকে আমলই দিতে চাঁন না।” 

বিপাশা উত্তর দেয়, “তা” ত না। দোষ দেই এই জন্য, এরা 
কথা বলেন অনেক, কাজ করেন ন। কিছুই । রাঁজনীতির ক্ষেত্র বাদ 
দিয়েওত জীবনের পরিধি আছে । যে ক্ষেত্রেই হউক। জীবন রস 
খুঁজতে হ'লে দরদও লাগে, তা" নেই বলেই সোভিয়েট সাহিত্য 
এদের কাছে শুধু প্রোপাগাগ্ডার মাইক্রোফোন । তাছাড়া, শুধু 
কথার মালা দিয়ে মানুষকে কাছে টানা যায় না, মানুষের জীবনাদর্শ টাই 
মানুষকে কাছে টানার বড় সত্য--একথটাত একজন বড় মান্ছষেরই 
বলা ।” 

পল্মার মনে নূতন সংশয় দেখা দেয়। শুধু এক বুদ্ধির ধার 
ছাড়া আর কোনও পরিচয়ই ত সে জানে না অন্থপমের | .কোনদিন 
ভাবেও নাই, এ মাহুষটি হৃদয়বান কি নয়, উদ্রার কি অঙ্গুদার, বলিষ্ঠ 
কি দুর্বল । শুধু দেখিয়াছে তাহার সমালোচনা হুক্রতা, পাচমিশালী 


৯০ ত্রিজ্োতা৷ 


আলোচনার অনবগ্য ভঙ্গিটি। আঙ্গ চিন্তা করে অন্গপমের প্রতিটি 
কথা। উপমা! আর যুক্তির বর্ণালি। যাহা কিছু বলে-সবই 
যেন স্বতঃসিদ্ধাস্তমূলক; প্রশ্নহীন দ্বিধাহীন নিসংশয় বক্তব্য তাহার | 
নিজের সম্বন্ধে পূর্ণ আস্থারই প্রতিধ্বনি যেন প্রতিটি কথা। তবু 
সমগ্রভাবে তাহার জীবন-আদর্শ সধ্ন্ধে কিছুই স্পষ্ট ধারণা পাওয়] 
যায় না। কি. এক অভাব থাকিয়! যায় অন্ুপমের এই অফুরস্ত কথার 
বুনানিতে। অনুপম চঞ্চল করে, অশান্ত করে মনকে, কিন্তু কাছে 
টানে না। 

অথচ অরুণাভের সঙ্গে পরিচয় ত কত পরে, তবু এত নিকট করিয়! 
ফেলিয়াছে তাহাকে সে এই কয়দিনেই। তাহার ভিতরে লুকান 
আছে কিসের এক আকর্ষণীয় গভীর আন্তরিকতা! | 

পদ্মা শ্রদ্ধা করে তাহার জ্যেঠিমা, জ্যেঠীমণি পিসীমাকে, ভালবাসে 
বিপাশা! ও স্থকল্যাণকে । তবু মনে হয়, আকড়াইয়! ধরিবার মত কেহ 
নাই তাহার এ পৃথিবীতে । পদ্মা টের পায় অরুণাভের চোখে ধর! 
পড়িয়াছে তাহার এই নিঃসঙ্গ রূপটি । 

অরুণাত কথ|”বলে কম। অরুণাভের উপস্থিতিটা অন্ুপমের মত 
অত চমকপ্রদ নয়; তবু সে যখন চলিয়! যাঁয়। মনের ভিতরে কি একটা 
ব্যথার ইঙ্গিত অনুভব করে নে অনুক্ষণ। 


পদ্মা জানালার ধারে বসিয়। “মন্য়া”র কবিতা পড়িতেছে। ্রোভের 
উপর চায়ের জল চাপান। .মেঝের উপর শেষবেলার ম্লান রৌদ্র 


একফালি। 


ব্রিম্বোতা ৯5 


অরুণাভ ঘরে ঢোকে এক বাণ্ডতিল কাগজ লইয়া । পদ্মার কোলের 
উপর বইটাতে নিমেষের জন্য চোখ বুলাইয়! ঠাট্রার স্বরে বলে 
“কাব্য কত।” 

পদ্মা ঠাট্টার স্থরে উত্তর দেয়, “তা” একটু ত আছেই । মহুয়ার 
পাতা পুড়িয়ে পুড়িয়ে যার! চায়ের জল গরম করে, তাদের দলে ভিড়তে 
পারার যোগ্যত। অর্জন করিনি আজও 1 

“কিন্ত মহুয়ার পাতা প'ড়ে পড়েও চায়ের জল গরম করে যারা” 
তাদেরও দলে ভিড়ানোর মত যোগ্যতা অর্জন করেছি আমরা । 
ুষ্টমি-ঝরা চোখে বলে অরুণাভ, “কাজেই একটা বাতে, একটু কষ্ট 
করতে হবে আমাদের জন্য । একরাশ পোষ্টার লেখা বাকি এখনও । 
আজ রাঁতের মধ্যেই শেষ করা চাই। একা সারারাত জাগলেও শেষ 
হবে নাঁ। অগত্যা তোমারই শরণাপন্ন হ'লাম। বেকার মানুষের 
জন্য একটা কাজ নিয়ে এলাম; খুশি কি না! বল।» 

“কাজট। চিরস্থায়ী ত?” পদ্মা একট। মাদুর বিছাইয়! দিয়! বলে । 

«টা! বিচার হ'বে কাজের যোগ্যত' দিয়ে ১ উত্তর দেয় অরুণীভ। 

পন্লা উঠিয়া গিয়া চা তৈয়ার করে। অরুণাঁভ বসিয়া! পড়ে তুলি, 
কালি, কাগজ বিছাইয়!। 

পন্মাও আসিয়া বসে একটা তুলি লইয়া। তুলির টানে টান 
টানা বড় বড় লাল অক্ষরগুলি জল্‌ জ্বল্‌ করিয়া উঠে। মিনিটের 
পর মিনিট কাটে নিঃশবে। মন দিয়া লিখিয়া যায় সে। তাহার 
সমস্ত সত্বায় কি একট তৃষ্থির আমেজ চুয়াইয়! উঠে, বোঝে না-_ 
কেন। 

বাহিরে রাত্রির নিস্তব্ধতা জমিয়া উঠে ধীরে ধীরে । ব্র্যাক আউটের 
অন্ধকার বাত্রি। 


৯২ প্রিআোতা। 


পাঁশের ঘরে পড়ায় মগ্ন শশাংকশেখর | অকুণাঁভই কথা বলে আবার 
নীচু গলায়, "আমাদের বাঁড়ীতে ওয়াচ বসেছে । মনে হচ্ছে বিপাশার 
উপরই নজর। তাই এখানে এলাম। এ বাড়ীটা, নিরাপদ আছে 
এখনও | 

একটু থামিয়া আবার প্রশ্ন করে সে, “নীচের ফ্লাটের মানুষরা 
কেমন সব ।৮ 

পদ্মা উত্তর দেয় না। একটু লঙ্জিত হয়। মিশুক মেয়ে নয় সে। 
নিজে হইতে যাচিয়া কাহারও সঙ্গে মিশিতে জানে নাসে। তাই 
এতদিন যাবৎ আসিয়াও কোনও ফ্র্যাটেরই মেয়েদের সঙ্গে আলাপ হয় 
নাই তাহার । অরুণাভ কি একটু ভাবিয়া লইয়া? বলে, “মান্গষের কাছ 
থেকে দূরে সরে থাকাটা কিন্তু গুণ নয়” 

শশাংকশেখর একবার ঘুরিয়া য়ায়, “কি তোমাদের কতদৃর হ'ল। 
আমি কিন্তু শুয়ে পড়লাম |» 

লঙ্জিত স্থরে উত্তর দেয় অরুণাভ, “শশাংকদা, আমারও কিন্তু আজ 
আর বাড়ী ফের! হবে না। এখানেই কাটাতে হবে রাত। ভেবেছিলাম 
পদ্ঘণ বুঝি সত্যি কাঁজের মেয়ে কিন্তু যে গতিতে হাত ঘুরছে, 
আল্পনাই দেওয়| চলে এ হাতে ।৮ 

পদ্মা প্রতিবাদ জানায়, “আচ্ছ! গুণেই দেখা যাক আলপনা দে€যা 
হাতে পোষ্টারও লেখা চলছে কি না।” অরুণাঁভ খুশি হয় তাহার 
উৎসাহ দেখিয়া । একটু তাঁকাইয়া দেখে গভীর মন দিয়াই লিখিতেছে 
পদ্ম সামাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট ঘোষণ]। 

মোমাধারের ম্লান আভা আসিয়। পড়িয়াছে তাহার ঘন-পক্স্মাবৃত 
আনত চোখ ছুইটিতে। একট] নৃতন আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে 
চোখের পল্লবে। গভীর উপলব্ধির সাথেই তুলি ঘুরাইতেছে যেন সে। 


ত্রিআোত। ৯৩ 


টান! টানা হন্তাক্ষর। মেয়েলী কি পুরুষের লেখ! বোঝার সাধ্য নাই । 
ঘন ঘন কালিতে তুলি ডুবায় সেও। দ্রুত হাত ঘুরায়। পন্না একটু 
তাকাইয়| বলে, “অমন লেখা কি আর লোকে পড়তে পাঁরবে ?” 

“খুব পারবে । রাত ন্দেগে এত কষ্ট করে যদি লিখতে পারি আমরা, 
তারা একটু কষ্ট করে পড়তেও পারবে না?” 

দূরে কোনও বড় লোকের বাড়ীতে ঘণ্ট| বাজে, এক দুই। অরুণাঁভ 
হাত ঘড়িটায় একটু চোখ বুলাইয়। বলে “'ছু'টো বাজলো । আর আধ 
ঘণ্টা বাদে তোমার ছুটি |” 

“আর আপনার ।* 

“দেশে যেদিন মজছুর-রাজ গঠন হ'বে, সেদিন ।” 

পদ্ম] চুপ হইয়] যায় শ্রদ্ধায় । মনে মনে ভাবে, কি কঠিন দায়িত্ববদ্ধ 
জীবণ উহাদের । কাজ, কাজ শুধু কাঁজ'। বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই । 

অরুণাভ ঠাট্টা করিয়! বলে, “আজ ত পদ্মা আমাদের সাথে বসে 
ধনীর বাজত্ব উচ্ছেদ করার জন্য রাত জেগে মরছে । আর ছু'মাল 
পরেই যখন কোন ভাগ্যবান বিজনেনম্যানের ঘর আলো করতে যাবে; 
তখন আঁবাঁর এই পন্মাকেই হয়তো দেখবো আমরা, ট্রাইক-বিরোধী 
কোনও সভার সভানেত্রীরূপে । তাই না?” 

অরুণাঁভ শুনিয়াছে, পদ্মার বিবাহ স্থির করিয়াছে তাহার দাদা, 
তাহার এক বন্ধু বিজনেসম্যানের সঙ্গে। অরুণাভ পোষ্টীরের 
উপর তুলি ঘুবাইতে ঘুরাইতে বলে মুখ না তুলিয়াই, “সেদিন 
আমাদের বিরুদ্ধে যত বণরঙ্গিণী মৃত্তি ধর না কেন, বৌ ভাতের 
নিমন্ত্রণে যেন আমরা বাঁদ না পড়ি।” 

ুষ্টমি ভরা চোখে তাহার মুখের দিকে তাকায় সে। পন্মার 
শ্লান পাওুর মুখের দিকে তাকাইয়! এক মুহূর্তে চুপ হইয়া যায় অরুণাভ। 


৯৪ ত্রিজ্রোতা। 


পদ্মা হাসে, বিষঞ্জ করুণ হাপি। স্থির দৃষ্টিতে তাকায় সেও 
অরুণাভের দিকে । অরুণাভ যেন জীবনে দেখে নাই এত করুণ, 
এত অন্তম্পর্শী দৃষ্টি । কি যেন কি ধর! দেয় সে দৃষ্টির আড়ালে । 

অরুণাভ ভয়ানক ভাবে হোঁচট খায় মনে মনে। কি একটু 
ভাবিয়। সে আবার প্রশ্ন করে, “পন্ম।॥। তোমার মত নেই কি 
এ বিয়েতে ।” 

পন্ম! মান হাপিয়| বলে, “আপনার কি মনে হয় আমাকে দেখে ।” 

অরুণাভ উত্তর দেয় না। একমনে তুলি ঘুরায় ছুইজনেই। 
অরুণাভ ভাবে পদ্মার মত নাই, তবু হয়তো! বিবাহ হইয়া যাইবে 
তাহার এ ধনীর গৃহেই। চুপ হইয়া যায় সে। 

ঘড়িতে আবার তিনট। বাঙ্গে পাশের কোনও বাড়ীতে। 
অরুণ।ভ পদ্মার দ্রিকে তাকাইঘা বলে, “আর লিখতে হবে না, এবার 
শুয়ে পড়।” 

“তা; হলে আপনিও থামুন। এক সাথে আরম্ত করে, আপনাকে 
মাঝখানে রেখে চলে যাঁওয়াটাত ভাল দেখায় না ।” 

“ভাল দেখাতে চাইলেত, পন, সারাছগীবনই চলতে হয় 
একসাঁথে। তাস্ত সম্ভব নয়। কাজেই উঠে পড় এবার 1 

তাহার কথায় পল্মার চোখ ছুইটিতে একটু আরক্তিম আভা 
খেলিয়] যাঁয় নিমেধের জন্য । অরুণাভ লক্ষ্য করে। কেন জানি মনটা 
শ্লান হইয়। যায় তাহারও। পোষ্টারগুলি গুছাইয়া রাঁথে সে-_কিছুক্ষণ 
পৰেই তাহাকে বাহির হইয়] যাইতে হইবে। 

আক্মশের অনেক উচুতে একটা উড়োজাহাজ চলিয়াছে দক্ষিণ- 
যুখী। জানালা দরিয়া দেখা যায়, উদ্ধ আকাশে তারার মত ছুটিয়া 
চলিয়াছে এরোপ্লেনের নীলাভ বাতি দুইটি । 


ত্রমোতা। ৯৫ 


অরুণাভ বাহির হইয়। যায়। 

পদ্মার চোখে আর ঘুম আসে না।-_-উদ্বেগে ভারী হইয়া থাকে 
মন। সয়া শুইয়া ভাবে, উহাদের এ যাত্রা জয়যুক্ত হইবে কবে। 

পশ্চিম আকাশে পঞ্চমীর চাদ । নীচে ফুটপাতের উপর ঘুমাইয়! 
আছে গৃহহীন মানুষেরা । ফেকাশে জ্যোতন্গায় দেখা যাইতেছে, 
প্রেতলোকের অচেতন মৃতির মত। অন্ধ ভিথ্রারট্রটিও ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে, ছোট ছেলেকে নিবিড় ভাবে বুকের কাছে লইয়া! । 
তাহারই পাশে ঘুমাইয়ী আছে লোম-ওঠা কুকুরটা। দূরে নারিকেল 
গাছ জোড়া ও তন্দ্রাচ্ছন্ন। শুধু ঘুম নাই পদ্মার চোখে_-মমতায় 
আচ্ছন্ন ছুটি ভীরু চোখ । 


বিপাশা! একরাশ টুকরা কাপড় লইয়া বসিয়াছে স্থচস্থতা লইয়া, 
গভীর মনোযোগ সহকারে জোড়া দিতেছে । পদ্মা ঘরে ঢুকিয়া হাসি 
চাশিয়া বলে “কি ব্যাপার? হঠাৎ এত স্থগৃহ্ণী হওয়ার চেষ্টা?” 
স্নান স্বরে বিপাশা উত্তর দেয় “কি করবো বল। যা শীত পড়েছে 
এবছর। স্কুলের ছেলেমেয়েরা শীতে কু'কৃড়ে খাকে; দেখলে এত 
মায়া লাগে।” 

বন্ধুদের বাড়ী বাঁড়ী ঘুরিয়। কাপড়ের টুকরাগ্তলি যোগাড় 
করিয়াছে বিপাশা । বস্তি স্কুলে পড়ায় সে খালের ওপারে। 
উন্মাদ আনন্দ বিপাশার এই সর্ব-বঞ্চিত শিশুদের পূর্ণ মানুষ করিয়া 
€তোলার কল্পনায় । 

পদ্মাও দেখিমাছে তাহার গ্রামের দরিদ্র সন্তানদের। সেই 
মহারাণী, যমুনা, গোলাপী । “বুড়িগঙ্গা” খেলিত সে ছোট বেলায় 
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তাহাদের সঙ্গে; খেলনার হাঁড়িপাতিল লইয়া শিশু ঘরকন্নার 
কত রোমাঞ্চময় খেলা । তারপর সে খেলার সাথীর! সত্যিকারের 
ঘরকন্তার থেলা খেলিতে চলিয়া! গিয়াছে কোথায়! হয়তো কত 
অথৈ দারিত্র্যের বন্ধনে নিম্পেষিত তাহার বাল্যের খালপারের মহচরীরা | 

কিন্ত পদ্মা জানিত না এতকাল, সেই নগ্র দবিদ্র শিশুদের 
আড়ালে আছে. এক বিরাট বৃহৎ পৃথিবী জোড়া আর্তধবনির 
এঁক্যতান। জগৎ জুড়িয়া আছে উহাদের সগোত্র; সমস্বার্থের 
বেদন1-বৌধে বাঁধা বিপুল একটি সর্বহারার দল । 

পদ্মা! একটু লক্ষ্য করিয়া বলে, “এ খেলাইত বেশীদিন টিকবে 
না। তার চাইতে আমি নিয়ে যাই। আমাদের পাশের বাড়ীতে 
একটা শেলাইর কল আছে। সেখান থেকে শেলাই করে এনে দেব।” 

বিপাশা খুশি হয়। 

"কিন্ত কটা জামাই বা হবে এতে, তাই ভাবছি।” বলে 
বিপাশা একটু চিস্তাক্িষ্ট স্থরে, “আর শুধু এ একটা বস্তি গ্কুলইত 
নয়। সমন্ত কোলকাতার ফুটপাতের উপর দ্িয়েইত বয়ে যাবে এ 
চাবুক বসান শীন্তের হাওয়1।” সমস্ত কলিকাতার ফুটপাতে, সহর- 
তলিতে পলীতে পল্লীতে আরম্ভ হইবে মৌশুমী হাওয়ার অসহ্নীয়তা। 
পত্রিকায় পড়িয়াছে সে, একটি ভিখারী মরিয়া! গিয়াছে মুশৌরীতে 
শীতে জমিদা। শীতের রাত্রির এই অসহ্য প্রহরগ্ুলি যে কি 
ভীষণ নিষ্টর হইয়া উঠিতেছে ফুটপাতের বুকে শোওয়া উলঙ্গ শিশুদের 
ক্ষুরর দেহে, জানে বিপাশা । চুপ করিয়া ভাবে পন্মা, বিপাশার 
মনেত নাই কোনও আধ্যাত্মিকতার আকর্ষণ। ভগবানেও বিশ্বাস নাই 
তাহার অবিশ্বাসী মনের। তবু তাহার এ মমতাময়ী দৃষ্টি প্রসারিত 
পৃথিবীর এ প্রান্তে ও প্রান্তে। ভিন্নভাষাভাষী ইয়োরোপের শ্রমিক 
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শিশুর শীতে জড়োসড়ো করুণ ছবি আর স্থ্দূর প্রাচ্যের মঙ্গোলীয়ান 
শিশুর অসহায় গোল-গোল মুখগুলিও হৃদয়ে নাড়া দিয়! যায় তাহার। 

কিন্তু বিপাশার এ ব্যথাঁভরা মনে নাই এতটুকু নিরাশায় ছায়া। 
এ গাঢ় তমসা-ঘেবা পথধাত্রায় ওর দৃষ্টি নিবদ্ধ দূরের কোন, এক গ্রুব- 
লোকের উজ্জল ইশারার প্রতি । তাই দৃরিতে ওর নাই হতাশা, নাই 
পথন্রাস্তির ভীতিবিহবলতা, স্থনিশ্চিত যেন বিপাশা, সে তাহার রথধবজা- 
তলে পৌছিবেই একদিন। তাই এত অফুরন্ত ও কথায়, এত উজ্জল ও 
ঘন-আশায় । উহারা ধর্ম মানে না, কিন্তু এ পরার্থপরতা, এ আত্মবিশ্বাস, 
এ ত্যাগ; ইহাইত ধর্মের মর্মকথ!। স্ৃকল্যাণ দোষ দেয় উহাঁদের জাতীয়তা- 
বিরোধী বলিয়া । তাহা হইলে উহার দেশের মান্ষকে এমন করিয়া 
ভালবাসে কি করিয়া ! 


ঞপ্রকাশ কয়দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছে--তাহাঁর ব্যবস। 
সংক্রান্ত ব্যাপারে । পদ্মার বিবাহ ঠিক করিয়াছে সে তাহারই এক বড় 
লোক কণ্টাক্টির বন্ধুর সঙ্গে। পদ্মাকে জানায় সংবাদটা। একটা 
ফরম্যাল্‌ মতও নেওয়৷ দরকার | শিক্ষিতা, সাবালিক যখন । 

পদ্মা তাহার প্রতি তাহার ম1 ও দাদার ব্যবহার দেখিয়। স্তস্তিত 
হইয়া গিয়াছে । পারিবারিক জীবনের সবকিছুর প্রতিই একটা বিদ্বেষ- 
ভাব জন্মিয় গিয়াছে তাহার। আগের সে ভীরুত্বভাবের স্থানে দেখা 
দিয়াছে এক বিদ্রোহী মন। খুশিমত ঘুরিয়া বেড়ায় আজকাল পদ্মা; 
রাত হইয়া খায় তবু বাড়ী ফেরে না। শশাংকশেখর লক্ষ্য করে পদ্মার 
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এ পরিবর্তন ;“কিস্ত বিশ্মিত হয়.ন1। এ প্রতিক্রিয়া অস্বাভাবিক নয়--- 
এরকম রুত্রিমভাবে গড় মনের পক্ষে । তাহা বোবে সে। 
কিন্তু প্রকাশ অবাক হয় ভীত হয়, ক্রুদ্ধও হয় মনে মনে বোনের 

চালচলন দেখিয়া । 

পদ্মা স্পষ্টই জখনাইয়া দিয়াছে, প্রকাশের উত্থাপিত বিবাহের প্রস্তাবে 
সম্পূর্ণ অমত তাহার। পদ্মার মত শান্ত, নম্র মেয়ের পক্ষে এ ওদ্ধত্য 
স্পর্ধাতীত। সমস্ত দোষ পড়ে শশাংকশেখরের উপর। এতটা স্বেচ্ছা- 
চারিতার প্রশ্রয় দেওয়া খুব অন্যায় হইয়াছে । চাঁপা বিরক্তি ফুটিয়! 
উঠে প্রকাশের চোখে মুখে । কম্যুনিষ্টদের মিটিং-এ এত যাওয়ারই বা 
কি প্রয়েরেঙ্ুন পন্মার! তাহাদের পরিবারের আদর্শের সঙ্গে মিল হইতে 
পারে নক্্কোনোদিন সাম্যবাদীদের আদর্শের । তাছাড়া দেশাচারও 
মানিতে চায় না উহারা। অবিবাহিত ছেলেমেয়েতে যেখানে 
সেখানে যখন তখন একসঙ্গে এত ঘোরাঘুরি বরদাস্ত করিতে পারে না 
প্রকাশ । 

তাহারই বোন-__তাহাদের পরিবারের মেয়ে, সেও দেশপ্রথা মানিবে 
না? অসহনীয় হইয়া উঠে পন্মার আচরণ ! 

পদ্মা লক্ষ্য করে দাদার মনোভাব । অথচ এই দাদার মুখেই এক 
দিন কত প্রগতির কথা শুনিয়াছে সে। জেল খাটিয়াছে-স্বদেশী 
করিয়াছে, আর আঙ্জ তাহার এ পরিবর্তন! মানুষের মতামতের 
ক্বাধীনতায়ও আস্থা রাখিতে চায় না । অবাক হয় পল্মা। কিন্ত আরও 
বে-পরোয়! হইয়া উঠে সে। 

পদ্মা বিকাল বেলা একটা মিটিং-এ যাইবে । যাওয়ার আগে 
প্রকাশকে জিজ্ঞাসা করে, “চা চাই কি ?” 

প্রকাশ গভীর হইয়! উত্তর দেয়--“দরকার নেই ।» 
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তাকাইয়। দেখে সে একটু বোনের দিকে, “কেন, তুই আবার 
বের হচ্ছিস নাকি ?” 

“একট। মিটিং আছে । চটকলে ্রীইক চলছে-_তার সমর্থনে ।৮ 

একেবারে স্পষ্ট মন্তব্য --এতটুকু লুকোচুরি নাই । মননে মনে ক্রুদ্ধ 
হইয়! উঠে প্রকাশ | 

“তা” সেখানে “তার যাওয়ার প্রয়োজন কি ?” 

“অন্যায়কেত কোনোদিন মেনে নিতে শিখিনি-_তাই যাওয়া 
প্রয়োজন ।” বিরক্তিভরা কে উত্তর দেয় পন্মা। সে বাহির হইয়! 
যায়। 

সভা শেষ হইলে রাত্রিতে বাড়ী ফেরে পদ্মা। অরুণাভও সঙ্গে 
আসে। শুরুতেই যেরকম বে-পরোয়া হইয়া উঠিগ়াছে পন একটু 
ভয়-ভয়ও কবে অরুণাভেব) কোথায় কি করিয়া! বমে। পথটাও ভাল ন| | 
সভা শেষ হইলে পদ্মাকে ডাকিয়া বলে, “দাড়াও পদ্মা, আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে । শশাংকদাঁর সঙ্গে একটু কাজ আছে।” 

আমহাষ্ট দ্্বীট দ্রিয়া হাটিয়া চলে ছুই জনে নিঃশবে ৷ স্বভাবতই 
মৌন্ভাষী পদ্মা । যাচিয়া! কথা বলিতে ভালবাসে ন। সে। 

মান জ্যোত্সা। পিচঢালা রান্তার গায়ে পাশাপাশি ছুইটি স্ত্রী- 
পুরুষের কাল ছায়া পড়ে । ছুই জনেরই মনে একই প্রশ্ন উকি মাবিয়া 
যাম্স। পন্মা মনে মনে ভাবে, তাহারই সবচাইতে প্রিম্ব ব্যক্তির সঙ্গে 
চলিয়াছে দে-_অথচ সে হয়তো! তাহার মনের কোন খবরই জানে ন]। 

অরুণীভ ভাবে, আজ এত কাছে পদ্মা, আর দুদিন বাদেই চিরদিনের 
জন্য পর হইয়া! যাইবে সে। 

পন্মাদের বাড়ী আসিয়1 পড়ে। অরুণাভের সঙ্গে পদ্মাকে রাত করিয়া 
ফিরিতে দেখিয়1 জলিয়া উঠে প্রকীশ মনে মনে । উদ্ধত উগ্র ভঙ্গিতে 


১০০ ত্রিআোতা 


জিজ্ঞাসা করে সে অরুণাভকে, “অরুণ, তোমার সঙ্গে পদ্মার কি সম্পর্ক, 
জানতে চাই।” একটু থামিয়া আরও ক্রুর ভঙ্গিতে বলে সে “মনে 
রেখো, এটা ভারতবর্ষ-স্রাশিয়া নয় ।” 
স্তম্ভিত: হইয়া যাঁয় অরু ণাভ। এ অভিযোগ তাহার নিকট 
এত আকম্মিক' ও অপ্রত্যাশিত! মুহূর্তের জন্য তাহার ভিতরটা 
ক্রোধে ও অপমানে কাপিয়া উঠে। এত রূঢ় অভিযোগ আজ পর্য্যন্ত 
জীবনে কেহ দিতে পারে নাই তাহার নামে । কিন্ত মুহূর্তের মাঝে 
ংযত করে সে নিজেকে পল্মার সম্মানের জন্য । 

পন্ম] যেন লজ্জায় মিশিয়া যায়। অরুণাভের মত মানুষের বিরুদ্ধেও 
এই অভিযোগ ! সহ করিতে পারে ন। পদ্মা কোনদিনই নির্দোষের প্রতি 
অন্যায় অত্যাচার। মুহৃতের্ কি চিন্তা করিয়া সেই উত্তর দেয় ভ্রাতাকে, 
ধীর সংধত গবিত ত্বরে, “আমার সঙ্গে অরুণাভবাবুর কি সম্পর্ক জানতে 
হলে, সে প্রশ্ন একা তাকে করলে তার পক্ষে উত্তর দেওয়া মুস্কিল” 

তারপর একটু থামিয়া আরও স্পষ্ট, স্পর্ণর সুরে বলে সে, “তাছাড়া, 
আজ থেকে জেনে রেখো, আমি তাকে শ্রদ্ধা করি অন্তর দিয়েই |” 

প্রকাশ ও অরুণাভ দুইজনেই স্তব্ধ হইয়া যাঁয় আকস্মিক বিহ্বলতায়। 
কি স্পষ্ট জবাব ! 

এতটুকু দ্বিধা নাই, জড়তা নাই-_-পরিষার নাটকীয় উত্তর। 
অরুণাভ তাঁকাইয়া দেখে-_-পন্মার চোখে অগ্নিকণা ঝরিয়া পড়িতেছে। 
এই কোমল নরম মেয়ের ভিতরেও যে এ মুতিলুকাইয়! থাকিতে পারে, 
এ যেন কল্পনাতীত তাহার কাছে। 

প্রকাশ চুপ হইয়া যায়। হয়তো! আরও কিছু অপ্রিয় স্পষ্ট ইঙ্গিত 
জানাইয়া বসিবে এ উদ্ধত মেয়ে এই মুহুত্তে। একটা অস্বস্তিকর স্তব্ধতা 
ঘরের মধ্যে । 


ত্রিআোতা ১০১ 


অরুণীত স্থির দৃষ্টিতে তাকায় আবার পদ্মার দিকে । চোখে চোখ মিলিয়া 
যায়। স্থির, অচঞ্চল আয়ত দৃষ্টি । অকথিত বহু কথার ভিড় সে দৃষ্টিতে । 
প্রকাশ আর একটাও কথা বলে না পদ্মার সঙ্গে । নিঃশব্দে বাহির 
হইয়া যাপন। তাহার মাথাটা যেন ছিড়িয়া পড়িতেছে, মনে হয়। 
তাহারই বোন শেষে অপমান করিল তাহাকে ! 


পন্মার্থের সংসারে বিনামেঘে বজ্রপাতের মত দারুণ দুর্ঘটন1 ঘটে, 
তাহার বাবার হঠাৎ্মৃত্যুতে । অফিসে কাজ করিতে করিতে হাট 
ফেল করে। একদিকে শোকে মুহমান সংসার, অন্তদিকে আথিক 
অসঙ্গতিতে অসহায় হইয়া পড়ে নগেন্দরশেখর । শিক্ষকতার এ সামান্ত 
আয়ের উপর নির্ভরশীল সম্পূর্ণ একটি পরিবার । সবার উপরে বিবাহ- 
যোগ্যা পদ্মা । পদ্মাও বোঝে তাহা । 

পিতার সঙ্গে অন্তরের স্সেহের সম্পর্ক অনুভব করে নাই কোনদিন 
তবু আজ তাহাঁর অভাবে ভাডিয়! পড়ে সে। 

অরুণাভ ও বিপাশ! আসে সংবাদ শুনিয়া । অরুণাভ স্রেহশীতল 
হাত রাখে পদ্মার মাথায়। গভীর বেদনায় পদ্মা তাহার হাতখান! 
ধরে শক্ত করিয়া । এই নিবিড় স্পর্শে অরুণাঁভ অনুভব করে পদ্মার 
মনের একাস্তিকতাঁ। এস্পর্শের অর্থ উপলন্ধি করে সে অস্তরে । 


পদ্মা আর সহিতে পারিতেছে না নিজেকে লইয়া এ প্রতারণ!। 
ঘরে বিয়া মনের অসহনীয়তাকে রূপ দেয় এক সস্কোধনহীন লিপিকায়। 

"তোমার সাথে আমার পরিচয় হয়েছিল ঘে মুহুর্তে, সে 
ব্রাহ্ম মুহূর্তকে আমার অন্তরের প্রণাম জানাই। তোমার কাছ 
থেকে যা পেয়েছি, তা* থাকবে আমার চিরদিনের ঝুলিতে তোলা । 


$০২ ত্রিজোতা 


“কিন্ত বন্ধু, তৃমি তোমার পা দিয়েছে! পশ্চিম-সাগরের ডিঙ্গিতে, 
আমি দিয়েছি পৃবের, তোমার ডিঙ্গির পাল খাটান পশ্চিমের হাওয়ায়, 
আমার বুঝি পূবের; এমন সময় আমি যর্দি বলি-এসো বন্ধু, 
তুমি আমি পাশাপাশি কাব্য পড়ি'ব্যঙ্গ করবে প্রতিধ্বনি । কিন্ত 
আমার মন .যে চায় বিপুল ব্যবধানের মাঝেও কাছে-পাওয়ার 
মাধুরী । এমন অনেক কিছুই থাকে আমাদের মনের জমা-খাতায় 
ধার হিসেব দিতে আমরা পারি না। চেষ্টা করলেও পারি না। 
মন জিনিষটা এমন এক রাপায়নিক সংমিশ্রণ_যাঁর বিশ্লেষণ করা 
বড় শক্ত। প্রতি মুহূর্তেই তার রূপ ভাঙছে, গড়ছে । তাই তার 
হিসেব দিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা । 

“আজ সকালে যা লিখে গেলাম, সাঁঝের তারা জলতে না 
জ্বলতেই সে লেখাকে ব্যঙ্গ করবে লেখনী । সকালের খাতায় যা 
ছিল লেখা, রাত্রির লেখনী--তা'কেই করবে পরিহাস । তাইত আমি 
এত সংকুচিত, তাইত আমি বোঝাতে পারছি না আমার এ অন্ত দ্বন্দ ।৮ 

কিন্ত অরুণাভ বুঝিয়াছে, সে লক্ষ্য করিয়াছে, পদ্মার চোখের এ 
আ্ানিমা। পন্মা, তাহাকে ভালবাসিতেছে, উহা আর অস্পষ্ট নয় আজ 
তাহার চোখে। বহু চিস্তা করিয়া বলে সে বিপাশাকে, “ভাবছি, 
শশাংকদার কাছেই বলি সব। কিন্ত যে কোনও মুহূর্তে গ্রেপ্তার 
হয়েওত যেতে পাঁরি। তাই ভাবি__” 

বিপাশা মুখের কথা কাঁড়িয়া লইয়া বলে, পপল্মা কি জানে না 
তা”। সব ছুঃখ বরণ করবার শক্তি নিয়েই ভালবাসছে সে তোমাকে । 
কাজেই সে উদারতাটুকু না দেখালেও চলবে তোমার ।৮ 

অরুণাভ একটু চিন্তার স্বরে বলে “ওর বাড়ীর আত্মীয়ের] 
যদি মত না দেন ও পারবে কি সে দুঃখ সইতে ?” 


ত্রিস্োতা ১০৩ 


বিপাশা উত্তর দেয়, "ছু, নৌকোয়ত আর পা দিয়ে চলতে 
পারবে না। একট] নৌকো ছাড়তেই হ'বে।”৮ 

অকুণাঁভ জানায় শশাংকশেখরকে, সে পদ্মাকে বিবাহ করিতে 
চায়। শশাংক খুশি হয় এ সংবাদে । পদ্মা তাহার আদরেরু ভ্রাতুক্ুত্রী, 
তাহারই স্সেহাম্পদ অরুণান্ভের পত্বী হইবে । আনন্দে ভরিয়া উঠে 
তাহার মন। জেলখানায় সবচাইতে ছোট অরুণীভন্ত আজ বড় 
হইয়। উঠিয়াছে, অন্তরের গোপনন্তরে ভালবাসিতেছে তাহার ভাবী 
বধৃকে। ভালই লাগে। জীবনে কোনও নারীর সামীপ্য উপলদ্ধি 
করে নাই শশাংক অন্তরে । জানে নাসে নারীর এ হৃদয়াবেগ কি 
জিনিস। তবু স্বীকার করে অন্তর হইতেই হৃদয়ের আকর্ষণকে । 
তাই আজ মুক্তপ্রাণেই গ্রহণ করে অরুণাভের এ (প্রেমের সংবাদ | 

ছোট ছিল যারা, আঙ্গ বড় হইয়া! উঠিতেছে তাহারা । তাহারা 
আজ ভালবাসিবে, বিবাহ করিবে, সংসার করিবে, আবার নৃতনের 
রথচক্র ঘুরিয়া” চলিবে সম্মুখে। এইত জীবন-_সীমীবদ্ধ জীবনের 
রথচক্র ছুটিয়া চলিয়াছে অসীমের দিকে । চিরবৈচিত্র্যময় অমর-শিশুরা 
অগ্রসর হইয়! চলিয়াছে সম্মুখে, সম্মুখে আরও সম্মুখে | 

প্রসন্নচিত্তেই আশীর্বাদ করে উহাঁদের। কিন্তু মনে মনে চিন্তিতও 
হয়--এ অনবর্ণ বিবাহে তাহার অগ্রজ মত দিবেন কিনা সন্দেহ। 
শশাংকশেখর ঠিক করে, সে নিজেই বাড়ী গিয়া জানাইবে এ 
ংবাদ। 

এ সংবাদ শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া যাঁয় বাড়ীর সকলে । পদ্মার মৃত 
মেয়েও আধুনিকতার উচ্ছঙ্খলতা৷ হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে পারিল 
না। ব্যথিত হয় সবাই । পদ্মার ম৷ কাদিয়! আকুল হয় । শশাংক 
বুঝায় “অন্তায় ত কিছু করছে ন1। এত ছুঃখ পাচ্ছ কেন।” 


১০৪ ত্রিজ্বোত। 


স্থহাসিনী আপত্তি তোলে, প্ছেলে উপার্জনক্ষম না। তাছাড়া 
বাড়ীর সঙ্গেও সম্পর্ক রাখে না, এ স্থলে মেয়ে বিয়ে দিলেত যেয়েকেই 
চাকরি করে খেতে হবে|” শশাংক হাসিয়া বলে, “তাতেই বা 
দোষ কি।”, ' 

স্থহাঁসিনী গম্ভীর হইয়া বলে “আমরাঁত ওকে চাকরি করার 
জন্য লেখাপড়া শেখাইনি ।” 

শশাংক উত্তর দেয়, “ম্বামীর উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল না হ'য়ে 
থাকার ক্ষমতা থাঁকাটাত ভাঁলই--বরুং তাতে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কতে 
জটিলতা আসার সম্ভাবনা কম থাকে । আর অরুণাভও ত অনুপযুক্ত 
ছেলে নয় । দরকাঁর যখন হ'বে, সেও নিশ্চয়ই উপার্জন করবে ।” 

সথহাসিনী তবু অভিষোগ' জানায় দেবরকে মেয়েকে কেন এতটা 
প্রশ্রয় দ্রিয়াছে সে, যাহাতে তাহাদের মত সম্ত্রান্ত পরিবারে এত 
বড় কলংক দিল সে। 

শশীংকশেখর 'বুঝায়” “পদ্মা যে পরিবারে বড় হ'য়েছে--সে 
পরিবারের মেয়ের পক্ষে জাতিভেদকে অমান্য করাটাও আর অগৌরবের 
নয়। কাজেই এতে কলংকের কি হ'ল ।” 

নগেন্দ্রশেধর শুনিয়া আহত হয়--তাহাঁর পদ্মার বিবাহও পাশ্চাত্য 
পদ্ধতিতেই হইবে ! 

শশাক জানায় ভ্রাতাকে, “আমি আমার অন্তর দ্রিয়েই বিশ্বাস 
করি, এর চাইতে যোগ্য ছেলে হ'তে পারে না_আমিত চিনি 
অরুণাভকে । একসাথে, একঘরে কাটিয়েছি জেলখানায় বছরের পর 
বছর। তার স্বভাব আর চরিত্রের দৃঢতায় সত্যি মুগ্ধ হয়েছি আমি ।” 

নগেন্রশেখরের কাছে শশাংকর কথার মূল্য অনেক। রাজী হয় 
সে। তবু মনের ভিতরে কিসের এক কাটা বিধিতে থাকে অনুক্ষণ। 


ত্রিআোতা ১০৫ 


বোঝে সে, উপায় নাই--দেশের আবহাওয়া বদলাইয়। যাইতেছে । 
উহা আর স্বীকার ন1 করিয়! উপায় নাই। 

ছেলেটি সাম্যবাদী-_সাম্যবাদই তাহার জীবনের একমাত্র আদর্শ । 
নগেন্্রশেখর বলে, “বড় কঠিন পথ বেছে নিল পদ্মা । সামনে দারুণ 
দিন আসছে__সব সহা করতে পারবেত 1” 

শশাংকশেখর সগর্ব-মৃছ হাসি দিয়া বলে, “এ পরিবারের মেয়ে 
হ'য়েঞ সে পারবে না এ কঠিন জীবনের গৌবরুর বহন করতে ?” 

কুক্থমলতার জীবনের বড় আদর্শ একনিষ্ঠ প্রেম । একবার যখন 
উহারা উভয়কে ভালবাসিয়াছে--তখন আর অন্ত পাত্রে কন্যাদানের 
প্রশ্নই উঠিতে পারে'না তাহার মতে । 

কিন্তু সব চাইতে অন্ুবিধা হয় প্রকাখশকে লইয়া ।_সে স্পষ্ট 
জানাইয়! দেয় বাড়ীতে, এ বিবাহে যোগ দিলে তাহার সঙ্গে তাহার 
পরিবারের চিরবিচ্ছেদ ঘটিবে। 

প্রকাশের উপরই সংসারের একমাত্র নির্ভর | 

প্রকাশ সম্প্রতি একটা যুদ্ধের কন্ট্রাক্টরী পাইয়াছে আসামের 
এক ছোট্ট শহক্দে। ভবিষ্যতে আশ প্রচুর। আয়ের উন্নতির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মতামতের একটা বিশিষ্ট স্থান দেখ! দিয়াছে সংসারে । 
তাছাড়া পদ্মার অগ্রজ সেই। নগেন্্রশেখর বার্ধক্যের দিকে অগ্রসর 
হইয়াছে । গীতা উপনিষদ আর ধ্যানস্তরতি লইয়াই তাহার সমস্ত 
চিন্তাধারা ব্যাপৃত। আর আছে স্কুলের ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিকল্পনা, 
গভর্নিং বডির মিটিং, শিক্ষক নির্বাচন। সংসারের প্রতি একটা 
নিম্পৃহতার ভাব জমিয়া গিয়াছে তাহার । 

স্থকল্যাণ ও শশাংকশেখর পূর্ণমাত্রায় ব্যাপৃত এখন রাজনীতি 
লইয়া । তাই প্রকাশই এখন তাহার হম্বর্গগত পিতার স্থানটি দখল 


১০৬ ত্রিজ্রোত। 


করিয়াছে বৈষয়িক ব্যাপারে । পদ্মার মাও তাই ছেলের অমতে এ 
বিবাহে যোগ দিতে সাহ্‌দী হয় না, তাছাড় ভিম্বজাতিতে কন্তাদান্নে 
ঘোর আপত্তি তাহার । 


শশাংকশেখ্র জানায় অরুণাভকে উহাদের বিবাহটা তাড়াতাড়িই 
হইয়া যাক। না*হইলে অন্থবিধায় পড়িবে পদ্মা । পদ্মার প্রতি 
প্রকাঁশের ব্যবহার পীড়াদায়ক | 

অরুণাভও আর সহিতে পারে না পন্মার এ বিষণ্ন দৃষ্টি। পন্মাকে 
পাইতে চায় সেও একাস্ত করিয়া । 

বাড়ীর কাহাকেও না, জানাইয়া বিবাহ হইয়া যায় পদ্মীর__. 
রেজিষ্রেশন বিবাহ | ম্যারেজ রেজিষ্টারেন সম্মুখে অঙ্গীকার পত্রে নাম 
সই করে-_পল্মা কম্পিত হস্তে । তাহার মনে যেন ঝড় বহিয়! চলিয়াছে । 
প্রেম ও নীতির সংঘাত । প্রিয়-পরিজনদের মনে ব্যথা দিয়া গ্রহণ 
করিতেছে সে জীবনের প্রিয়তমকে | আজন্ম জ্যেঠামণির আদর্শে 
প্রতিপালিত হইয়া, সে-ই পরিহাস করিল তাহার আদর্শকে জীবনের 
মধু-লগ্নে। সলজ্জ কে উচ্চারণ করে বধৃ--আই প্টক দী এযাজ মাই 
লিগ্যাল হাজব্যা্ড। 

বিবাহ-বাঁসর নাই-যঙ্ঞাগ্রি নাই, উৎসব-মুখরিত প্প্রাঙ্গন নাই, 
উলুধ্বনি-নিনাদিত শ্ত্রীআচার নাই--কাঁগজে কলমে স্বাক্ষরিত স্বামীর 
তাহার! আজ হইতে । 

এ মুহূর্ত হইতে নূতন পরিচয় শুরু হইল পদ্মার জীবনে । 
পরিণীতা বধূ সে তাহারই প্রিয়তমের। এতবড় মধুর পরিবর্তন 
আমিল জীবনে, 'অথচ বাহিরে কিছুমাত্র প্রকাশ নাই এ মাঙগলিক 
উৎসবের ! 


ত্রিস্রোতা ১০৭ 


নবপরিণীত-স্বামীর মধুর হাতে সিথিতে সিন্দুর পরাইয় দিবার 
কথা ছিল আজ শুভলগ্নে পবিত্র অগ্রিসাক্ষীর সম্মুখে । এ অক্ষত 
সিন্দুরটুকুইত বিবাহিত কন্যার বড় আনীর্বাদ-জীবনের বড় 
তপন্যা। ৷ 

বিপাশার ভাল লাগে এ সহজ” সুন্দর অনুড়ন্বর [ববাহ- 
পদ্ধতি। হিন্দু খিবাহের বেশীর ভাগ অংশই বড় অনিঞয়-অভিনয় মনে 
হয় তাহার চোখে । টোপর-পরা বর-কনেকে দেখিলে হাসিই পাক 
তাহার। বিপাশার চোখে, কুসংস্কার ছাড়া কোন সৌন্দ্যই ধর পড়ে ন 
সিথির সিন্দুরে। 

অরুণাভ লক্ষ্য করে পদ্মার মুখের প্লান ছায়া। সে তাহার 
মনের অবস্থাটা বোঝে সকল হৃদয় দিয়াই । কোমল-মনের পক্ষে 
এ আঘাত উপেক্ষণীয় নয়। আত্বীয়-পরিজন, প্রিয়জনদের মনে 
ব্যথ! দিয়! জীবনের এ বিশেষ দিনটিকে মন হইতে গ্রহণ করিতে 
পারিতেছে না পদ্মা, বোঝে সেও। 

ভোরের গাড়ীতে স্থৃকল্যাণ আসিয়া! পৌছায় । 

সে না আসিয়া পাবে না তাহার আদরের বোনটির জীবনের এ 
বিশেষ জিতে । 

অকুণাভের সঙ্গে তাহার মতের ও আদর্শের পার্থকা বিরাট |. 
হয়তে' জীবনের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইতেছে পদ্মা । একট] বেদনা- 
মিশ্রিত অনুভূতির মৃছু পীড়ন অন্থুভব করে নে মনের গভীরে । তবু 
উদার মনেই প্রসন্ন হাসি দিয় উহাদের কল্যাণ কামনা করে সে। 
স্থকল্যাণ পদ্মাকে সন্গেহে কাছে টানিয়া বলে, “কি রে? মাথার সিন্দুর 
কই? আমি ভাবতে ভাবতে এসেছি--গিয়েত দেখবো! সিন্দুর- 
লেপা, মাথায় মস্ত-ঘোমটা-টানা এক লাজুক বৌ।” 


১৩৮ ত্রিজ্রোতা 


পঞ্মা হাসে- বিষ মান হাসি। প্রিয় ভাতার আন্তরিক স্পর্শে 
পল্মার চোখ ভিজিয়া উঠিতে চায় ক্ষণে ক্ষণে । স্থকল্যাণের দৃষ্টি 
এড়ায় না। সে অরুণাভের দিকে তাকাইয়! হাসিয়া বলে, “ভাবছে! 
ম্যারেজ রেজিষ্টারকে মাত্র পাঁচটি সিকি দিয়েই আমাদের বোনকে 
ঘরে তুলে নেবে। সেটি হচ্ছ না। দস্তরমত--পাল্কি চাই, সানাই 
চাই,__সামিয়ান্পু, এবাড়লঠন চাই,__-বৌ-ছত্র-দেওয়া আডিনা চাই-- 
তবেত আমাদের বোন তার শ্বপ্তর বাড়ীতে প্রবেশ করবে ।” 

অরুণাভ হাসে পদ্মার দিকে তাকাইয়া | 

স্থকল্যাণ তাহার স্থটকেশ হইতে কি বাহির করিয়া পদ্মার 
হাতে দিয়া বলে, “মায়ের আশীর্বাদ” একটি কাঠের সিন্দুরের 
কৌটা, ছুইগাছা লাল শাখা ও একজোড়া সোনার বালা আর 
ধানহুর্বা । 

পদ্মা আবেগভরা হাতে গ্রহণ করে তাহার জ্যেঠিমার স্সেহাশী- 
বাদ। পম্মার যেন. চোখে জল আসিতে চায় কি এক অভিমানী 
অনুভূতির শিহরণে। পদ্মা জানে জোঠিমার দরিদ্র সংসারে এ 
সোনার বালাজোম্ডাই একমাত্র সোনার জিনিষ অবশিষ্ট ছিল--- 
সকল্যাণের বৌকে আশীর্বাদ করার জন্য সযত্বে তুলিয়া রাখিয়াছিল 
সে এ শেষসম্বলটুকু। সেই শেষ সম্বলটুকুও পাঠাইয়! দিয়াছে তাহার 
প্রাণভরা আশীর্বাদের চিহ্নম্বূপ। নিরাঁভরণা পদ্মা শ্বশুরগৃহে যাইবে 
এ যেন পদ্মার জ্যেঠিমা ভাবিতেও পারে না। 

স্বকল্যাণ একখানি শতরঞ্চি খুঁজিয়া আনিয়া পাতে ঘবের 
মাঝে। তারপর অরুণাভকে ডাকিয়া বলে “বস, শ্াস্ত ছেলেটির 
মত। যা বলবো, তাই করতে হ'বে। একটি রত্ব লাভ হ'চ্ছে-_ 
তার জন্ত একটুও কষ্ট করবে নাঁ_তা! ত হ'তে পারে না। বিপাশার 


ত্রিজোতা ১০৯ 


দিকে তাকাইয়া বলে, “কমরেডদের বাড়ী যখন, শাখত নিশ্চয়ই 
নেই। তবে বাঙ্গালী মেয়ে 'যখন--উলু দ্রিতে নিশ্চয়ই জানেন ।” 
তারপর নিজের অঙ্গুলি হইতে একটা অঙ্গুরীয় খুলিয়৷ সিন্দুরু ভরিয়া 
দেয় তাতে । অরুণাভ মৃছু হাসিয়া স্সেহমাখা হাতে সিন্দুর পরাইয়| 
দেয় পন্মার সিখিতে । 

পদ্ম। প্রণাম বরে শশাংকশেখর ও সুকল্যাণকে । 

স্থকল্যাণ অরুণাভকে দেখাইয়! হাসিয়া বলে, “আরও একজন 
গুরুজন বাকি রইল যে। আমাদের শান মতে স্বামী পৃজনীয় 
ব্যক্তি। কমরেড নয়, কিন্তু |” 

অরুণাভ হাসে। স্থকল্যাণ তাহার হাতট1 চাঁপিয়! ধরে গ্রীতি- 
মাখ| প্রগা্ স্পর্শে । পদ্মার মনের বিষগ্রতা কাটিয়া যায় ছোড়দার 
প্রাণভর1 আন্তরিকতায় | 

তাহার চোখে ফুটিয়া উঠে মধুর দীপ্তি। বহুদিনের মেঘাচ্ছন্ন 
আকাশে রৌদ্র দেখা দিয়াছে--নির্মল প্রসন্ন রৌদ্রের আশীর্বাদ 
স্থনীল আকাশে । 

বিপাশা চা ও মিষ্টি লইয়া আপে । 

স্থকল্যাণ খুশি হইয়! বলে, “এতক্ষণে, কুটুমবাঁড়ীর পরিচয় মিললে! । 
এই জন্যইত বোনদের শ্বশুর বাড়ীর এত মুল্য আমাদের কাছে।” 

হাসে বিপাশা । সারাট। দিন একটা খুশির আমেজে কাটিয়! যায়। 

রাত্রির গাড়ীতেই আবার চলিয়া যায় স্থুকল্যাণ__বিশেষ জরুরী 
গ্রয়োজনে । 

অরুণাভের ঠাকুরমা সরকার মশাইকে দিয়া পত্র লিখাইয়। 
পাঠাইয়াছে--বিশেষ অনগবৌধ জাঁনাইয়া--বৌ-কে লইয়া যেন একবার 
বাড়ী আসে সে। 
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. অরুণাভ খ্বব্রছাড়া দীর্ঘকাল। জীবনের বেশীর ভাগ সময় কাটিয়াছে 
তাহার ত্ব্দেশীর গোপন আস্তানায় আর জেলখানায় । তাই বাড়ীর 
সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক গড়িয়া উঠে নাই। বাড়ীতে আছেই বা কে! 

অরুণাভের পিতা বিদেশেই কাটাইয়াছে চিরজীবন ; বাড়ীর সঙ্গে 
সম্পর্ক নাই তাহারও। 

রাড়ীতে এক্রঙ্গাত্র প্রাণী তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমা । পাঁচ শরিকের 
দীর্ঘ এলাকা । পর পর পাঁচটা বাড়ী। অরুণাভদের তিন আনির 
অংশ। তাহার পর দুই আনি দশগণ্ড ও এক আনি ছয় গণ্ডার 
মালিকেরা বিদেশেই থাকে দুই পুরুষ যাবৎ । সেখানেই মন্ত ব্যবসা 
আরম্ভ করিয়াছে তাহাঁরা। শেওলা আর বন্য গুল্সে ঢাকা একট] 
বহুজীর্ণ সাবেক ধরনের দালান, আর আধভাঁঙ1 কয়েকটা! টিনের 
ঘর। 

তারপর পাঁচ আনি ও চারি-আনির পর পর ছুইট। এলাকা। 
পাঁচ আনির জখকজমক আজও ন্মরণ করাইয়া দেয় গ্রামবাসীকে 
তাহাদের মনিবের অতীত সমৃদ্ধির কথা। বাধা গোবিন্দের পূজার 
আয়োজন, ভোগ রাধা, সন্ধ্যারতি, রাঁসযাত্রা, দোলযাত্রা, ঝুলন পৃিমার 
উৎনব--মধুর বৎসর ঘুরিয়! চলিয়াছে মস্থর গতিতে । 

্ুনকাম করা মাটির ঘর, সারি সারি টিনের চৌচালা, সাবেক 
আমলের পুরু দেওয়ালের দালান, হালফ্যানানের গাড়ী-বারান্দা- 
যুক্ত ইংলিস টালির বাংলোবাড়ী-_সর্বত্র একটা আয়েশী আরামের 
অলস ভাব। এ নিশ্চল জীবন-যান্রার সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে পাবে 
না অরুণাভ নিজেকে ৷ তাহার জীবনাদর্শের সঙ্গেও এ জমিদারী 
বনিয়াদের মিল হয় না। তাই তাহার আত্মীয় পরিজন, জ্ঞাতি 
ভ্রাতাদের স্বার্থের সঙ্গে কোনও সম্পর্ক নাই তাহার। বাঁড়ীতে যে 
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কদিন থাকেও বা কদাচিৎ স্থানীয় কর্মীদের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায় 
কৃষকদের বাড়ী-বাড়ী । 

অরুণাঁভের পিতার সম্পত্তির অংশের প্রায় সবই নষ্ট হইয়াছে 
যৌবনের উচ্ছঙ্খলতার খোরাক মিটাইতে। তাহার পিতা 
এখনও দেশের বাড়ীতে থাকে না-_অরুণাঁভের ঠাকুরমা একলা একটি 
মানষ আছে অন্দরমহল আগলাইয়া, আর বাহির” খ্বাড়ীতে আছে 
বৃদ্ধ সরকার মশাই । সংসারে নাই কেহই, তবু অন্ান্ত শরিকের 
মত এ শরিকেও কামলারা আসে; ভোর হইতেই বাগানের কাজে 
ভেড়ে-_মাটি কোপায়-বীজ বোনে, চারা লাগায়--গোয়াল হইতে 
গরু বাছুর বাহির করে আবার দন্ধ্যায় গোয়ালে ঢুকাঁয়। নম-বুড়ি 
আসিয়া উঠানে গোবর ছড়া দেয়, উঠান ঝাড় দেয়। 

বুড়াকত্রী একট! পুরু চশমা চোখে দিয়া রোদে বসিয়৷ পূজার 
দুর্বা তোলে ; স্্প্রিয় আসিয়া সংবাদ দেয়, “ঠাকুরমা, তোমার নাতি 
যে বিয়ে করেছে সে খবর রাখ ।” 

বৃদ্ধা আনন্দে, বিস্ময়ে, অভিমানে বিহ্বল হইয়া! পড়ে, “সত্যি 
নাকি। আমাগো অরুণ বিয়া করছে কস কি1 কই থেইকা শুনলি 
এখবর ?” 

স্থপ্রিয় হাসিয়া বলে, “এবার মিষ্টি খাওয়াও--তাইত তাড়াতাড়ি 
আসলাম।” 

“তাত খাওয়ানই লাগবো । এর থেইকা স্থখের খবর আর 
আমার নাই। আমার অরুণ এতদিনে বিয়া! করছেস্-এইবার আমার 
ঘরে বাতি দিবার লোক. আসচে। আজ আমার এত বড় আনন্দের 
দিনে এই বাড়ী লোকে লোকারণ্য হওয়ার কথা ।” বৃদ্ধা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে, “সবই উণ্টা-পাণ্টা হইয়া গেল। অমন লক্ষীমস্ত বৌ 
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আমার--“বৃদ্ধা আর বলিতে পারে নাঁ। লোল গণুস্থল বাহিয়! 
উফ্ণ অশ্রু গড়াইয়া পড়ে । বৃদ্ধা অশ্রু সংবরণ করিয়া বলে, “আর 
মাইয়াটারই বা কি মতি। এক দিনের জন্যও ৰাড়ী .আনবো না। 
সেও নাকি বিয়ে পাশ দিছে?” 

স্থপ্রিয় সায়, দেয়। “সেওত স্বদেশী করে । 

বৃদ্ধা দীর্ঘনি-শ্বাস ফেলে, “কি জানে কি যুগ যে পড়ছে। এখন 
মরতে পারলে বীচতাম। তা” কি আর এ অদৃষ্টে আছে।” 

স্থপ্রিয় বলে, “এখনই মরবা কি? আরও কত কিছু শিখার 
বাকি এখনও রাজায় প্রজায় সব এক হ'য়ে যাবে । নম, চাঁমার, 
মুচি, ভূইমালী, শুদ্র, ব্রাহ্মণ সকলে এক বৈঠকেঃ বসে খাবে। আর 
এ যে তোমার নুড়ি পুজো ওনব--আর্‌ চলবে না। 

ঘরের দাই নিন্তারিণী আসিয়া যোগ দেয়, *শ্তন্তাছি হিটলার 
যদি জেতে_-তবে নাকি বিধবাগোও টেবিলে বইস্যা মাছ মাংস 
খাওন লাগবো ।” 

বৃদ্ধা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে” “কি জানি কি আছে কপালে। 
এমন কপাল না হইলে আর এত আয়ু হইব কেন। এখন 
ভগবানের কাছে একমাত্র প্রার্থনা__এই ভিটাটুকুতে যেন প্রাণটা 
ছাড়তে পারি। অব কিছুর মায়াইত ছাড়ছি-_শুধু এই ভিটার 
মায়াটুকু ছাড়তে পারি নাই। 


বিপাশ। শিশুশিক্ষার ট্রেনিং-এ আছে মাদ্রীজে। 

বড় খালি-খালি, লাগে বাড়ীতে পদ্মার। অরুণভ বাঁড়ীতে 
থাকে খুবই কম। একটা প্রতীক্ষমাণ মন লইয়া ঘর গুছায় পদ্মা; 
অরুণাভের টেবিলের কাগজপত্র গুছাইয়া রাখে । মাঝে মাঝে একটু 
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পাতা উল্টাইয়া দেখে এলোমেলো ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তিকাগুলি--সছ্য 
লিখোকরা ইন্তাহার--জনযুদ্ধ, পিপলস-ওয়ার । ফরোয়াঁও ব্লকের নীতির 
তীব্র সমালোচনা! পাতায় পাতায়, পঙতিতে পঙতিতে ৷ ফ্যানিষ্ট 
জাপানকে. ঘরের দুয়ারে ডাকিয়া আনিতেছে নাকি তাহারা, খাল 
কাটিয়া কুমীর আনার মত। 

মনটা একটু বিষগ্র হইয়া যায় পন্মার। এই ফরেগমার্ড ব্লকেরইত 
ছেলে স্থকল্যাণ। অন্নুপমও সমর্থন করে উহাদেরই । কাহাদের নির্দেশ 
যে নিভু বুঝিয়া ওঠে না পন্মা। 

স্বকল্যাণকে জানে সে শিশুবয়স হইতেই, দেশের জন্যই উৎসর্গ 
করা জীবন তাহার। আবার অরুণাভ--সেওত দেশের জন্যই, 
জনগণের কল্যাণের জন্য প্রাণতুচ্ছ করিয়া খাটিতেছে-_দিবা-রাত্রি । 

প্রসাদওত যোগ দিয়াছে কম্যুনিষ্টদের দলেই । সেই ছোট 
প্রসাদের ভিতরেও দেখা দিয়াছে আজ এ একই মাতাল-করা 
কর্মনেশা । বৌদ্রে ঘুরিয়া ঘুবিয়া বিশীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাহার 
কচি মুখখানি--একটা কুক্ষতার উদ্‌ত্রান্ত ছায়া! দেখা গিয়াছে দেহের 
কাঠিন্যে। 

কি একট। আধ-বোঝা সংশয়ের রেখা পড়ে পদ্মার মনে । 

যেটুকু সময় বাড়ী থাকে অরুণাভ আচ্ছ্ন করিয়া রাখে পদ্মাকে। 

পন্ম| অন্ুক্ষণ অন্থভব করে এ ন্িপ্ধ মাধুরীর মাদকত।। কালো 
সেভ দেওয়া বাতির বলয়াকার আলোতে বসিয়া সপ্তাহের কর্মস্থচী 
লেখে অরুণাভ | পুরুষদেহের বলি যৌবনশ্রী- প্রশান্ত বক্ষে, অবিত্তস্ত 
ঘনচুলে আর প্রতিজ্ঞান্দৃঢ উন্নত ললাটে | 

প্রেমাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখে পন্মঃ। নিঃশব্দে পিছনে আসিয়া দাড়ায় 
সে--এ স্থৃতীত্র মধুর উপস্থিতির উষ্ণতা অনুভব করে হৃদয়ের 

৮ 


১১৪ ভ্রিআোতা 


প্রন, মাঝে । অরুণাভ অন্গভব করে পন্মার মনের এ প্রগাঢ়তা- 
সন্গেহে নরম হাতটা ধরে মে নিজের কঠিন হাতের."'নিবিড় আকর্ষণে। 
কিন্তু কথা বলিবার অবসর নাই তাহার, অগ্নিপরীক্ষার দিন আজ 
সম্মুথে। দ্রুত কলম ঘুরায় অরুণাভ-_ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে। 

সময় নাই-_দ্রতম্পন্দন অনুভূতির তীব্রতায় হারাইয়া গিয়াছে 
বুঝি জীবনের*্মধৃমাস ৷ বহুদূরে কৃষ্ণদাগরের পারে প্রাণনাশ। মরণ- 
যুদ্ধ অস্ত হইয়াছে । নাৎ্পী জার্মানীর বর্বর অভিযানে শ্মশানে 
পরিণত হইতেছে কত সমৃদ্ধ সোনার গ্রাম-নিশ্চিহন হইতেছে 
শহরের পর শহর। আগুন জলিতেছে পাঁক। ফদলভারে হুইয়া পড়া 
শশ্তক্ষেতে, গোঁলাবাঁড়ীতে, খামারে পঞ্চায়েতের আঙ্গিনায়--গীর্জার 
চূড়ায়। ম্মলেনস্কের ছুয়ারে রণগর্জন শোঁনা যায়। বাঁলক বৃদ্ধ'নারী 
পুরুষ শেষ রক্তবিন্দু দিয়া প্রতিরোধের স্ংগ্রাম করিতেছে_নৃতন 
সম্ভাবনায় ভরা ফ্যাক্টরীগুলিতে--প্রাণসজীব শিক্ষাকেন্দ্রে। নবজাত 
শিশুনদনে সদনে। কিশোর গেরিলা বাহিনীর গোপন অভিযানের 
নরম পদচিহ্ন পড়ে আ্োতবাহী নদী তটে তটে,_-বরফ-ঝর। পাইন 
বনের আড়ালে আর শেওলায় মহ্থণ উপল থণ্ডে। 

পত্রিকা পড়িতে পড়িতে নিঃশ্বাসগ্ুপি জমিয়া ওঠে। সমস্ত 
পৃথিবী আজ ধরিত্রীর মহাশ্বাস শুনিতেছে যেন। পাথর চাপা 
নিষ্পন্দ মুহূর্তগুলি। এ যুদ্ধের হারজিতের উপর নির্ভর করিতেছে 
সমন্ত পৃথিবীর ভাগ্য । 


ভ্রিজোতা ১১৫ 


অরুণাভ পল্মাকে লইয়া বাড়ী আসে কয়েকদিনের জন্য । 
রেলষ্টেশন হইতে পাঁচ মাইল গরুর গাড়ীতে যাইতে হয়। গ্রীম্মের 
কয়মাস খাল শুকাইয়া যায়, নৌক! চলে না। 

ফসল-বোন1 ক্ষেতের ধার দিয়া মাটির সড়ক। গরুর খুরে 
খুরে ধুলা উড়ে। ধুলা-মাঁটির বুকে দাগ কাটিয়া একটানা মন্থর 
গতিতে ঘুরিয়া চলে গরুর গাড়ীর শ্রথচাকা। ভিতরেস্টইয়ের তলায় 
আধা-শোওয়া অরুণাভ রাস্তায়-কেন। পত্রিকাটা উল্টায়। সম্মুখে 
ধুধৃকরে বৈশাখের রৌদ্র-ফাটা ধুনর নগ্ন ভূমি। জমি তৈয়ার হইয়া 
গিয়াছে, এক পসল! বৃষ্টির প্রতীক্ষায়, বীঞ্-বোন1 উর্বর জমিগুলি। 
বহুদূরে দেখা যায় গ্রামের সীমানা, তালগাছের সারি। 

অরুণাঁভ লক্ষ্য করে, পদ্মার চোখ ছুইটিতে এক এরন্রজালিক 
আবেশ নামিরাছে। যাছুর স্পর্শ-বুলান এ মৌন মধ্যাহ-ধরিত্রীর 
সাথে নাড়ীর সংযোগ পদ্ম'র--জানে তাহা অরুণাভ। 

গঞ্চর গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছে অপমান মাটির রাস্তা দিয়া। গরুর 
গলার ঘ্টিগুলি বাঁজিতে থাকে এলোমেলো ছন্দে । আরও ছুইটি গ্রামের' 
পর অরুণাভের গ্রাম। সে উস্থুন করিতে থাকে, “মিএগ-ভাই, এখনও 
সাতক্ষীরাই ছাড়াইলা না? ধানখালি যাইতে যেসন্ধ্াা লাইগা 
যাইব, দেখতাছি। এর থেইকা হাইট! গেলেই আগে যাইতাম।” 

গো-চালক শুনিয়। ক্ষুণ্ন হয়, “এমন তেজীবলন সদরেওনি দেখছেন ?” 

“বলদত তেজী ঠিকই, কিন্তু পিঠের শির্র্টাড়া যে বাইকা গেল ।» 

গাড়োয়ান চুপ করিয়া! থাকে। তাহার পাশে-বসা বছর দশে 
কের একটি ছেলে বা*জান এক ছিলিম তামাক খাইয়া লর, 
ছোট্র গাড়োয়ানটি তেজী ব্লদগুলিকে ঠিক পথে চ'লায়-_বাপেৰ 
মুখে-শোনা শব্দ নকল করে তাহার ছোট মুখ দিয়! । 


১৬৬ ত্রিশ্রোতা 


সুর্যের তেজ কমিয়া আসে। এই অঞ্চলে বীজ বৌনা শেষ 
হয় নাই এখনও । মাথাল মাথায় দিয়া ক্ষেতে বীজ ছড়াইতে 
ছড়াইতে ভাগ-চাষীরা তাকাইয়া দেখে একটু বিম্মিত চোখে গরুর 
গাড়ীর আরোহীদের-_ঘোমটা-খসা নীলশাড়ি-পরা নূতন বৌকে । 

গাড়োয়ানৈর ছেলে গান ধরিয়াছে।_ধূসর, কষিত ভূমির বুকে 
কচি-কণ্ঠের েঁ বেস্থরা-বাউল স্থরের ঢেউ নামক আসে। অদূরে 
একটা! জলাঁর কিনারায় হাটু জলে দীড়াইয়া মাছের ঘাই পাতে 
দুইটি অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে । তাহারাও দেখে অবাক-বিস্কীরিত চোখে, 
গরুর গাড়ীর যাত্রীদের । 

পদ্মা আজ দীর্ঘবছর পর নিজেকে ফিরিয়া! পাইয়াছে যেন, 
নিজের ভিতরে । অরুণাভও লক্ষ্য করে তাহার ঘুমোঘুমো আখির 
এ মদির্তা। 

এ মৌন বিস্তৃত ভূমি মান্নষের মনকে এক উদীস-করা! অন্থুভূতির, 
জগতে টানিয়! লইয়া যায়-_কিছুক্ষণের জন্য আত্মবিস্তূত হয় মানুষ । 

গরুর গাড়ী চলিয়াছে তাহার নিজস্ব গতিতে । ক্রোশব্যাপি 
ধান-বোন| ক্ষেতের শেষ প্রান্ত আসিয়া মিশিয়াছে গৃহস্থ পলীর 
সাথে । আর একটা গ্রাম ছাড়াইলেই ধাঁনখালি গ্রামের সীমানা 
আরম্ত। 

সিমুল-পলাশ, জাম-কাঠাল-তেতুল গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরিয়া 
চলে গরুর গাড়ী। গাড়ীটার পাশ কাটাইয়! একটি ছেলে চলিয়াছে 
সাইকেলে, সুন্দর একহারা চেহারা। উণ্টা বাতাসে চুলগুলি 
উড়িতেছে কপালের উপরে ॥ পদ্মা একটু তাকাইয়! দেখে--অপরিচিত 
ছেলেটির সঙ্গে চোখে চোখ মিলিয়ে যায়। হঠাৎ খুশি হইয়া 
সাইকেল থামায় ছেলেটি, “অরুণদ|! নাকি ?” 


ত্রআোতা ১১৭ 


অরুণাভ উঠিয়া বসে, “আরে সুপ্রিয়, তুই বাড়ী এলি কবে?” 
"খুশিতে অধীর হইয়া উঠে চোখ মুখ। গাড়োয়ান এই অবসবে 
আরেক ছিলিম তামাক খাওয়ার যোগাড় আরম্ভ করে। 

সুপ্রিয় পদ্মার দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকাইয়া চলে, “বৌ, না 
কমরেড ।৮ 

পদ্ম। মৃদুহাসি দিয়া অভ্যর্থনা করে, কথা বলোদ্না। মাথার 
ঘোমটাটা তুলিয়। দেয় একটু । অরুণাভ হাসিয়া বলে, “আসবি 
নাকি ভিতরে । তোর সাইকেলটা দে_আমি তিনমিনিটে চলে যাই। 
যা” পিঠ কনকন করছে-_সেই ছুপুর থেকে এক কাঁতে বসে ।» 

স্প্রিয় হাপিয়া! বলে, “উহ, তা" ত নিয়ম নেই। বৌ নিয়েই 
চলেছো৷ যখন, দস্তর মত বৌকে ত্রাচলে বেঁধে ঢুকতে হবে ঘরে। 
আমিই বরং খবরট! দিয়ে ঠাকুরমার কাছে বখসিসটাও আদায় করে 
ফেলি।” স্থপ্রিয় পদ্মার দিকে তাকাইয়া সপ্রশংস হাঁসিভরা চোখে বলে, 
“চলি 1 সাইকেলটা ভ্রত চলিয়া বাধ নিমেষে । একট। স্বগন্ধ হালকা 
বাতাসের মত একটু মিঠ| রেখ! ছড়াইয়া যায় ছেলেটি । পম্মার মনে 
অকারণে খুশির আমেজ লাগিয়। থাকে। অরুণাভ পরিচয় করিয়া 
দেয়, “আমাদের জ্ঞাতি ভাই--তাছাড়া কমরেডও একজন। এর 
উপরেও একট। সম্পর্ক আছে সেট! ভাষা দিয়ে বল! যায় না।” 

কিন্তু পদ্মা জানিয়া ফেলিয়াছে তাহা এই কটি মুহূর্তের ভিতরেই । 


হিজল গাছ-তলায় আসিয়া থামে গরুর গাড়ী। অরুণাভের 
ঠাকুরমা নাত-বৌকে ঘরে লইয়! যায়। মৃদু অনুযোগ জানায় নাতিকে, 
“স্বাদ দিয়া! আসলে পান্বী পাঠাইয়া। দ্রিতাম ষ্রেশনে। কত কষ্ট 
হইছে মাইয়ার আমার 1৮ 


১১৮ ব্রিস্োতা 


মেয়ে-বৌতে ভরিয়া যায় তিন আনির উঠান, ঠাকুরমার নাঁত- 
বৌকে দেখতে । 

সন্ধ্যার পর আবার দেখা! হয় স্থপ্রিয়ের সঙ্গে । হাসি-ভরা চোখে 
দ্বিতীয়বার সন্বদ্ধন। জানায় পদ্মাকে। ঠাট্রার স্থরে বলে নে বুড়া- 
কত্রাকে, প্ঠকুরমা, তোমার বাড়ীতে ত চায়ের কারবার নেই। 
আজকালকারশ্,বী, চা ছাড়া কি একবেলা চলে? অগত্যা আমার 
ওখানেই চলুক ৮ পন্লার দিকে মিষ্টি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করে স্ুপ্রিয়। 
“ছোট কর্তা কই? কাছারি ঘরে নাকি ?” 

ঠাকুরমা জবাব দেয়, "ছোট কর্তার আর কাঁছারি ঘরে যাইয়া 
কাজ নাই। আরেকবার ও বাড়ী আসলে আমি কইলাম, একটু 
দেখাশুনা কর--লেখাপড়া শিখছদ, এইবার বুইঝা টুইঝা নে পূর্ব- 
পুরুষের সম্পতিটুকু। এত আর কম গৌরবের না। কিন্ত ছোড়া 
করলকি, সব প্রজাগো লইয়া মিটিং কইরা, খাজনা দ্রিতে না কইরা 
গেল। তোঁরাত 'না হয় বিদ্বান মানুষ, খাইটা খাবি, বৌও বিদ্বান, 
মাষ্টারনী হইব। কিন্ত এই বুড়ী-টুরী গুলির কি উপায় হইব ?” 
”. স্থপ্রিয় ঠাট্টা করে, “কি আর হইব, ভালই হইব। তাঁড়াতাঁড়ি 
এই সমস্ত তল্লিতল্লা গুটাইয়া যাত্রা করলে, বুড়াকর্তারে তৰু 
ধরনের আশা থাকবে! । তা না হইলে, আর কদ্দিন নে স্বর্গের 
অপ্মরী টগ্মরীদের ফালাইয়! তোমার জন্য পথ চাইয়া রইবো |» 

ঠাকুরমা হাসিয়া ফেলে, “তোগো কালের মত কিনা ?” স্থপ্রিয় 
ঠাকুরমার গা ঘেষিয়া বসিয়া আস্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করে, “কি রকম 
ছিল, ঠাকুরমা? তোমার এই গায়ের রং দেইখাই ভুইলা গেছিল, 
তাই না?” আরও একটু স্বর নামাইয়া বলে স্কপ্রিয়, “খুব ভালবাসত 
না?” 


ত্রিশোতা। ১১৯ 


ঠাঁকুরমার লোল চামড়ার আড়ালে একটু সলজ্জ আভা খেলিয়া 
যায় পুরানো ম্থতির অবগুঠনে। সুপ্রিয় পদ্মার দিকে তাকাইয়া 
হাপিয়া বলে, “দেখছে! ঠাকুরমা কেমন “ব্রাশ? করছে ।” 

বৃদ্ধা লজ্জিত হাসি দিয়া বলে, “যা, ফাঁজিল ছোঁড়া ।” স্থপ্রিয় 
ঠাকুরমার হাতের সঙ্গে নিজের হাতখানা মিলাইয়! বলে, “না হয় 
কয় পোচ কালা হইলামই বুড়াকর্তার চাইতে; স্তা্ই কইয়া এতই 
ফেল্না ?” 

অরুণাভ আসে। স্থৃপ্রিয় তাকাইয়া বলে, “কি, ছয় আনির বাংলো! 
থেকে বুঝি চায়ের কাজটি সেরে আসা হ'ল। আর এ শ্রীমতীটিও যে 
আধুনিক1 সে খেয়াল আছে ?” 

“কেন, দেবর লক্ষণ থাকতে আর ভাবনা কি।” 

'্লক্ণ থেকেই বা কি লাভ। বামছাড়া যে সীতা গণ্ডীই 
ছাড়েন না ।” 

“চল তবে, আরেকবার চ1 পেলে মন্দ হয় না।” 


চার.আনির সংলগ্ন বাড়ীটাই--ছুইআনি দশগণ্ডার শরিক । বাড়ীর 
গৃহিণী নিঃসন্তান। তাই স্বপ্রিয়কে পোষ্য লইয়'ছিল। অরুণাভের 
বাবাই স্প্রিয়কে আনিয়া দিয়াছিল নিঃসন্তান ভ্রাতৃবধুর হাতে । জ্রপ্রিয়কে 
জন্ম দিতেই তাহার মায়ের মৃত্যু ঘর্টিয়াছিল কোন বিদেশে । তারপর 
কি ভাবে, কি করিয়া সে আসিয়! পড়ে অরুণের পিতার রক্ষণাধীনে ! 
সুপ্রিয় সম্বন্ধে আর কোনও আলোচনা হয় নাই অন্দরে কি বাহিরে-_- 
উহাতে উৎসাহও নাই কাহারও । মাতাপিতৃহীন একটি অনাথ বালক 
ভীরু-মমতায় আকড়াইয়া ধরে অরুণাভকে নিবিড় বন্ধনে । অরুণাভের 
তখন সবে কলেজ জীবন আস্ত । 


ক 


১২০ ত্রিআ্রোতা 


একবার ছুটিতে বাড়ী আসিয়া সে আবিষ্কার করিল নৃতন করিয়া 
দুরস্ত অশান্ত স্থপ্রিয়কে । লেখাপড়ায় মন নাই, গালাগালিতে ভ্রক্ষেপ 
নাই। আপন-খুশিতে ঘুরিয়া বেড়ায় রৌদ্র-পোঁড়া মধ্যাহ্ের তপ্ত 
বালুপথে, কখনও জাম-লীচুর ভালে, কখনও ডিমে ভারী হাঁসের পেছনে । 

অরুণাভের,জ্ঞাতি-জ্যেঠীমা আপসোস করেন, “কি ছেলেই জুটিয়ে 
দিয়েছেন দেওর-্ষমার ।” 

কিন্ত যাহাকে লইয়া মন্তব্য-ভং“ননা, তাহার ভ্রক্ষেপ নাই কিছুতেই । 
সেই দুরন্ত ছেলেও, চার বাড়ীর সকলকে বিস্ময় মাঁনাইয়া পরাজয় 
স্বীক।র করিল অরুণদাঁর কাছে, কি যাছুর মোহে কেউ জানে না। 
সকলের চোখে চোখে ক্ষণিক আশ্চর্-চাউনি নামিয়া আসে-_যেদিন 
প্রথম স্প্রিয়কে দেখে সবাই-_খোলা-বই হাতে, বাধান ঘাটলার সিঁড়িতে 
বসা। তন্ময়, কৌতুকে স্থিব-নিবদ্ধ, চঞ্চল ডাগর চোঁখ দুইটি ! স্থপ্রিয়ের 
বইয়ের নেশ! ধরিল। সে নেশ! থামে নাই। 

স্থপ্রিয় যেবার বি-এ, পাশ করিল, তাহার পালিতা-মাতা হঠাৎ 
মারা যায়। কোন রকম আইনগত অধিকার না থাকায়, ছুই আনি 
দ্রশগণ্ডার সম্পত্তি “ছন্ব-গণ্ডা'র হাতে চলিয়া যায়। সবাই তাহাদের 
ছি ছি করিতে থাকে । রেজিষ্টাবী করিয়া দত্তক লওয়ায় কতকগুলি 
প্রতিবন্ধকৃতা উঠায় তাহা আর হয় নাই। তবু স্থপ্রিয়কেও দশগণ্ডার 
কন্তরী ছেলের মত দেখিতেন। পুত্রের অধিকারই দিয়াছিলেন তিনি 
সববিষয়ে । কিন্তু পাড়াপড়শী ও তিন বাড়ীর সবাই মাথা ঘাঁমাইলেও 
এ লইয়া মাথা ঘামায় না শুধু স্ুপ্রিয়। সে চিরকাল যে ঘরখানিতে 
বাঁ করিত- আজও এঁ নিরাল। অগোছাল ঘরখানি তাহার একমাত্র 
আরামপূর্ণ আস্তানা । শোন| যায় এঁ বাংলোখানি নাকি অরুণাভের 
পিতার অর্থেই নিমিত হইয়াছিল। অন্দরে দালানের দুয়ারে ভারী 
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তালার গায়ে পুরু মরিচ1 পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে । উহা চোখেও 
পড়ে না তাহার। 


অরুণাভ তাহার ঘরে গিয়! শুইয়! পড়ে সর্বক্ষণের জন্য বিছান একট! 
চাদর বিহীন তোষকের উপর। 

স্থপ্রিয় চায়ের সরঞ্াম বাহির করিতে করিতে বলে্ঞামি কিন্ত নাম 
ধরেই ডাকবো পন্মাবতীকে |” অরুণাঁভ হাসিয়া বলে, “তাহলে পন্মাবতীবও 
অধিকার থাকে তোঁকেও নাম ধরেই ভাকবার।” “একটুও আপত্তি নেই” 

স্প্রিয় আজ মুরগি কিনিয়া আনিয়াছে হাট হইতে । ঠাকুরঘাকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া! আসে, “কি, দিয়ে যাব নাকি এক প্লেট ?” 

ঠাকুরমা তাড়া দিয়া বলে, “যা, ফা পোড়ারমুখ, আমাকে ছু'ইস না 
তোরা । যতসব অথাগ্য-কুখা্য না হইলে আর রোচে না ॥, 

সুপ্রিয় গল্প করে' পন্মার কাছে, “জান, গল্প আছে এই বাড়ীর 
ঘাটল'য় একবার একটা শিয়ালে এক মুরগির ঠ্যাং এনে ফেলায়, পাচ 
বাড়ীর রান্নাঘরের হাঁড়ি-কড়াই সব মাজা হয়েছিল। আর আজ 
সে বাড়ীর ঘরেতেই মুরগির “বাদশাই পছন্” টয়ার হচ্ছে পদ্মা-বৌয়ের 
হাতে। কালের গতি একেই বলে, না 1৮ সস্প্যানের ঢাকনাটা তুলিয়! 
মাঁংসট। নাড়িয়া দেয় পদ্মা। এক ঝলক হ্থম্বাহ গন্ধ বাহির হইয়া 
ছড়াইয় পড়ে ঘরময়। অরুণাভ উঠিয়] আসে, “না এমন সুস্থাতুগন্ধ 
ছড়ালে, আর শুয়ে থাকা চলে ন1।৮ স্থৃপ্রিয়ও একট! প্লেট লইয়! 
বমিয়। পড়ে মেঝেতে । 


কয়দিন ভরিয়াই এ পাড়া, ও পাঁড়া হইতে বায়তজনের বৌ-ঝিরা 
আসে খামার বাড়ীর ছোট হিস্সার নৃতন বৌকে দেখিতে । ঘরের দাই 


৬২২ ত্রিআোতা। 
নিন্তারণী বাটায় করিয়] পান বাহির করিয়া দেয়। নম-বৌ হাঁসিয়। বলে, 
“আউজকা শুধ্য|। পান দিয়াই বিদায় দ্িলেন। তারপর নাতির ঘরে 
পুতি আলবো যখন, সেদিন আর শুধ্য! পানে চলবো না । 

পদ্মা একটু আরক্তিম হইয়া উঠে। 

বৃদ্ধা ছুতার-বৌ অনুরোধ জানায়, “ছোট কর্তা এইবার বাড়ীতে, 
আইস্য] বসেন ৮আমরা আপনাগো ভিটা কামড়াইয়া পইড়া আছি, 
আপনার! বিদেশে থাকলে কি ভাল লাগে ?” 

পদ্ম! লক্ষ্য করে, বাড়ীর লোকজন, কামল|, গোমস্তা সকলেরই চোখে 
চোখে এ একই অন্ুরোধ-_তাহারা বাড়ীতে থাকুক। তাহাদের 
এ অন্তর-ভেজা অনুরোধ স্পর্শ করে পদ্মার মনে । 

ঘরের বুড়! দ্বাই হাসিয়! বলে, “উঠানের কাপড় রোদে দেওয়ার 
তারটাও আজ কেমন মাঁনাইছে। অন্য সব বাড়ীর তাঁবে শাড়ি ঝোলে, 
কেমন শোভা দেখা যাঁয়। এই বাড়ীতে আউজকা বিশ পচিশ বছর 
পরে শাড়ি ঝুললে! তারে 1৮ 

কামলারা সবাই কাজ করিতে করিতে তাকাইয়া দেখে সপ্রশংশ 
হিতে নৃতনবৌর হাটা-চলা । সকলেরই মনে একই প্রশ্ন _“ওনরা 
থাকবেন ত। না আবার চইল্যা যাইবেন বিদেশে 1৮ 

শীতলাদেবীর কুল! লইয়া আসিয়াছে পাশের গ্রাম হইতে । 
নিস্তারণী উঠানে একটু জল টানিয়! দেয়। 

কুলাধারী বৌরা গান করে-_-“মাগন দাওগে পরবাসী” । পদ্মা দেখে, 
আর রূপসীর কথা ভাবে। আর হয়তো! কোনও দিনই যাওয়া হইবে 
না তাহার রূপসী গ্রামে । 


পাচআনির বিমানের বৌ কমলা পদ্মারই সমবয়সী প্রায়, দুইটি 


ব্রিক্োত। ১২৩ 


ছেলেমেয়ে । কমল!, তাহার শ্বাশুড়ি স্বরবালার সঙ্গে আসে পদ্মার 
সহিত আলাপ করিতে ; কিন্তু কেমন তবু দূরত্ব বজায় রাখিয়াই আলাপ 
করে তাহারা ! যেন কিছু সমালোচনার চোখ দিয়াই দেখিতে আসে 
অরুণের পাশ-করা বৌকে । পন্না তবু আড়ষ্ট হইয়! পড়ে তাহাদের 
সামনে । সহজভাবে মিশিতে পারে না । 

পদ্মা, অরুণাঁভ ও স্ুপ্রিয়ের সঙ্গে বেড়াইতে ধাঁপৃবের নদীতে__ 
মর! নদী, প্রায় খাল বলিলেই চলে ! সন্ধ্যার পর বাড়ী ফেরে তিনজনেই 
একসঙ্গে | পন্মার চোখ পড়ে-কমল! তাহার ঘরের জানালার পর্দা 
ফাক করিয়া দ্রেখিতেছে তাহাদেরই | মৃদু ঈর্ষা-ভরা লোভীদৃষ্টি । 
তবু অস্বস্তি বোধ করে পদ্মা তাহারই বয়সী একটি মেয়ের দৃষ্টির এ 
লুব্ধ দৃষ্টিতে । ছোট্ট মন্তব্যও কানে আসে, বাড়ীর উঠানে পা 
দিতে দিতে,_-“বেশ আছে ওর।।” 

“মনটা একটু খারাপ হইয়া যাঁয় তাহার। সে আপত্তি জানায় 
পরের দিন, "থাক, নাই বা গেলাম বেড়াতে যখন যেখানে থাকতে 
হয়, সেখানকাব রীতি মেনেই চল! উচিৎ ত।» 

স্থপ্রিয় ঠাট্টার স্থরে বলে, ণতাহলেত চিরদিন কুয়োর ব্যাং 
হয়েই থাকতে হয় তোমাদের। মেয়েদের “এত স্বাধীনতা” এ 
পৃণ্যভূমির কোথায়ও বরদাস্ত করবে কি 1” 

পাচআনির অন্দরের পুকুর পাড় দিয়াই নদীতে যাইবার দৌজা- 
পথ) যাইতে যাইতে কানে আসে স্বরবালার উত্তপ্ত কথা কিছু। 
বধূর উপরই ঝাড়িতেছে মনের ঝাল, বুঝিতে বিলম্ব হয় নাঁ। বধূর 
মাথার ঘোমট! কিছু ছোট হইয়া যাওয়াই শ্বাশুড়ির এ ক্রোধের ক্কারণ। 

শ্বশ্তরে ভাশুরে আসে যায়, তাও এতটুকু লজ্জা! নাই-_-এমন 
বেলাহাজ জন্মে দেখি নাই। নাঁক-ছাবি দেখান ঘোম্টা দিয়াই বা 


১২৪ ত্রিজোতা 


কি, না দিয়াই বাকি? এ যে দেখি রই কাতলার দেখাদেখি 
চুনাপুটিও জলের উপর গ! ভাসাইয়। উঠতে চায় 1” 

পথে চলিতে চলিতে তিনজনেরই কানে যায় স্থরবালার তীক্ষ 
'কম্বর |. অরুণাভের মনটা ভিজিয়া উঠে একটু কমলার জন্য" 
বধূ নির্যাতন, এত এদেশে নৃতন কিছু নয় । 

স্থপ্রিয় ঠা ক্রিয়া হালকা করিতে চায় ভারী আবহাওয়াকে । 

“পদ্মাবতী, রুই কাতলাট1 কে বুঝলে ত ?” 

পদ্মা একটু গম্ভীর হইয়া উত্তর দেয়, “বুঝেছি। এ সামান্য 
বুদ্ধিটুকু আছে ।” 


অরুণাভ সাতদিন থাকিয়াই চলিয়া যায়, হাজার অনুরোধে ও 
তাহাকে রাখা যায় না। 

“তাহলে আমার নাতনীই থাকুক কিছুদ্রিন।” ঠাকুরমা অভিমানে 
অনুরোধ জানায় । 

“পদ্মা যদি থাকতে চাঁয়, থাকুক মে। তাকেই জিজ্ঞাসা কর।” 
পদ্মা রাজী হয়। "কেমন একট অসহায়-ছুঃখে মনট] ভিজিয়া উঠে 
তাহার এই বৃদ্ধা দ্িদিশ্বাশুড়ির জন্য । চোখের নিশ্রভ তারা দুইটিতে 
কিসের করুণতা৷ মাখা । আকড়াইয়া! ধরিবার“মত কেহই নাই পৃথিবীতে । 
পদ্মা ভাবে, তাহাদ্দেরও জীবনের শেষ বেলায় কি এমন একাকীত্বের 
অভিশাপ নামিয়া আসিবে। বৃদ্ধা তাহার জপের মাল! লইয়া তন্ময়চিত্তে 
এমন একাগ্রতার সহিত কাহাকে কামনা করিতেছে। মৃত্যুকেই কি? 
মৃত্যুর জন্তও এমন কবিয়! প্রতীক্ষাকুলতা আসে মানুষের জীবনে ! 

“আর কিছুই চাইনা নাতনী, শুধু এই ভিটাটুকুতেই তোর শ্বশুরকে 
বাইখা মানে মানে বাইতে পারি, তবেই হয়।” ভারী কণ্ঠে বলে বৃদ্ধা। 


ত্রিশ্রোতা ১২৫ 


তাহারই পুত্রবধূ তাহাকে ফেলিয়ী চলিয়া গিয়াছে, এখন পুত্রও: 
যদি চলিয়া! যায় আগে, সে লজ্জা, সে ছুঃখ যেন মাটিতেও রাখার 
স্থান পাইবে না। তাই মৃত্যুর জন্য এত আকুল আবেদন ভগবানের 
কাছে। 

পদ্মা ভাবে, “মানুষের শেষ জীবনট1 কত দুঃসহ 1৮ 

দিনের বেলায় তবু লোকজন আসে যাঁয়। উঠানে লোক চলাচলের 
ছাঁয়া পড়ে । কিন্তু রাত্রিতে বড় করুণ, বড় অসহায় মনে হয় এ নিঃসঙ্গ 
মানুষটিকে । যেন একটা অভিশপ্ত পুরীর দীর্ঘস্বাসে ভরিয়া উঠে 
পুরু ইটের স্যাতসেতে গাথনিগুলি। একটা সাবেক অট্রালিকাকে 
যেন এ ক্ষীণদেহ বৃদ্ধা আগলাইয্া' ধরিয়া বসিয়া আছে ধমেও 
সিন্দুকের মত। কেমন একটা গা-ছমছম-করা অশরীরী জীবলোকের 
মত নিস্তব্ধতা । 

ক্রমে সহজ হইয়া আসে পদ্মার কাছেও শূন্য পুরীর স্তব্ধত1। 
সারের কাজে ঢাঁলিয়। দেয় সে নিজেকে । নিস্তারিণী আসিয় 
চাবির গোছ। দিয়া যায় পদ্মার হাতে, “এখন, বৌ-ঠারান আইছে-_- 
এইবার আমার ছুটি। বান “মাটির থেইক1 “যাই ধানি*র চিরামুড়ি 
বাইর কইরা দেন ।৮ 

পন্মা ভাড়ার ঘরের তালা খুলিয়া ছোট্ট কাঠের নি'ড়ি দিয়! 
মাচাতে উঠে। মাচার উপরে সাজান প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাটির জালা, 
এক কোৌঁণায় স্তপীরুত তামার পুজার বাসন--কোশাকুশি ঠাট পুষ্প 
পাত্র। আরেক কোণায় মন্ত মস্ত পরাত, গাঁমলা, ডেগ কড়াই। 

মুহূর্তের জন্য পদ্মার মন দূর অতীতে চলিয়া যায়। পুজাপার্বণ 
ক্রিয়া কর্ম মুখরিত তিন-আনির গৃহপ্রাঙ্গণে। পদ্মা অবাক হইয়া 
ভাবে, বাড়ীর বংশধর অরুণাভ এদের অবজ্ঞার চোখে দেখিলেও 


১২৬ রিতা! 


এ বাড়ীর চাকর নফর রায়তজন আজও ভুলিতে পারে নাই মনিব 
বাড়ীর সে অতীতের জাঁকজমক । যেন তাহাদেরই জীবনের একটা 
বিরাট অধ্যায় অপসারিত হইয়া গিয়াছে কালের আোতে। তাহাদের 
মুখে মুখে, কথায় কথায় পদ্মা অনেক কিছুই জানিয়! ফেলিয়াছে । 

নিন্তারিণী গল্প করে, “আমাগো অরুণের অন্নপ্রাশনের সময় 
রাত ভইব। পা্টাবলি হইছিল। অভাবত ছিল ন]1 ' কোনখানেই, 
অভাব শুধু খানের লোকের ।” 

বুড়ি দাই আপসোস করে, “তোমরা বাড়ীতে বসলে তোমাগো 
ছেলে' পুলেগো! কোলে কাখে লইয়া ঘুরুম, মে আমাগো কত 
আনন্দ ।” 

পদ্মা জানাইয়াছিল অরুণাভকে, “ওরা কত খুশি হয়। আমর! 
এখানে থাকলে দোষ কি ?” 

অরুণাভ হাসিয়া বলে, “দোষ আর কি? দিব্যি ফরাশ পাতা 
কাছারি ঘরে তাঁকিয়া হেলান দিয়ে বসে, চাষীদের শেষ, বক্তটুকু 
চুষে নিয়ে-_আরামে আয়াসে গা ছেড়ে দেওয়ায় দোষ আর কি?” 
পর্মী! উত্তর দেয়, “চাষীদের প্রতি অত্যাচার না করলেই হয় ।১ 

“এ একই কথা। যে পন্থাতেই হোক, তাদের স্বার্থকে ঠকানইত |» 

কিন্ত পদ্মার মন চায় গ্রামে থাকিতে--এই গ্রামের আত্মার 
সঙ্গে তাহার প্রাণের যে নিবিড় স্থর বীধা তাহা যেন বারে বারে 
ছিড়িয়া যাইতে চায় শহরের কোলাহলে। পদ্মা ও অরুণাভের মনের 
গঠনে পার্থক্য এইখানেই । 

পদ্মা অনুভব করে এ শান্ত প্রকৃতির আবেষ্টনীর মাঝে এক 
নিবিড় আকর্ষণ। .উঠানের বুকে রৌদ্র নামে, আবার ধীবে ধীরে 
ন্নে রোদ মিলাইয়1 যায় সন্ধ্যার ছাঁয়ায়। বৌদ্র-ছায়ার় ঢাকা 


ত্রিআ্োতা। ১২৭ 


উঠানটুকুর সঙ্গে কি মধুর মমতা-মাখা সম্পর্ক তাহার প্রাণের, 
সে খোঁজ জানে শুধুসেনিজে। তাই নে আজ উপলব্ধি করিতেছে 
তাহার দিদিশ্বাশুড়ির চ্মটিলা বুকের আড়ালের ব্যথার শ্বানের। 
অরুণাভ জানে না তাহা। মান্গষের ছুঃখকে সমগ্রভাবেই দেখে 
সে। এ চিরন্তনী ছুঃখের অবসান 'মানিতে চায় 'সে--সমগ্ন 
ভাবেই' প্রতিকার করিয়া । কিন্তু পদ্মার মনে ধব্রধু দেয় মানুষের 
একক ছুঃখের সুর্টি। 


বাড়ীর পেছনের আনারন ক্ষেতটার পাশ দিয়! সরু একটা মাটির 
রাস্তা চলিয়া গিয়াছে গোলাবাড়ী পর্যন্ত। এই জায়গাটুকু বড় প্রিয় 
তাহার। গাছের ছায়ায় ছায়ায় শীতল হইয়া] থাকে পথটুকু। পথের 
উপরে কয়েকটা আমগাছের গুড়ি পড়িয়া আছে। কিছু দুরে গোলা- 
বাড়ীতে কামলারা সব ধান মাপে, ধান তোলে, তামাক খায়--গরুর 
জন্য বিচালি কাটে আর গল্প করে। বড় একট। চালা আড়াল পড়ায় 
পল্মাকে দেখিতে পায় ন। তাহারা । 

আমের গুঁড়িটার উপর বসিয়া! একট] কুশির লেস বোনে পদ্মা অন্য- 
মনস্ক মনে। স্থৃপ্রিয় ফিরিতেছে সাইকেলে । দূর হইতে লক্ষ্য করে 
সে পন্মাকে । লাইকেলট] ঘুরাইয়া আনে গোয়ালবাড়ীর সরু পথ দিয়া। 
“কি, কবিত্ব জাগে মনে ?” 

"এত দেরীতে ফিরলে? এর পর ম্বান-খাওয়া হবে কখন?” 
সপ্রশ্ন-ন্সেহমাখ! দৃষ্টিতে তাকায় পদ্মা স্প্রিয়ের উস্বো-খুক্কো রুক্ষ 
মু্তির দিকে। স্থপ্রিয় একট] সিগারেট ধরাইয়া! বসিয়। পড়ে আরেকটা 
গুঁড়ির উপর সাইকেলটা গোয়ালঘরে ঠেকাইয়! রাখিয়।। “আমাব্‌ 
ত তবু সময় মত না হোক, অসময়ে হ'লেও সানাহার মিলবে ।” 


১২৮ ত্রিস্রোতা 


আর কিছু বলে না স্থপ্রিয়-কিন্ত আরও কিছু ন্ট সত্যম্পর্শ থাকে 
তাহার কথা বলার অস্পষ্ট বিদ্রপে। পদ্মা একটু অস্বস্তি বোধ 
করে ভিতরে | মুখে বলে, “আবার বসলে যে? এত বেলায় নাইলে 
অস্থথ করবে না?” 

“তাহলে সমার নাই বসলাম ।” উঠিয়া পড়ে সুপ্রিয় । “ভেবে- 
ছিলাম একটা গান শুনবো ।” 

“গাঁন শোনার এই ত সময়, আর এইত উপযুক্ত জায়গা! কিন! ?" 

"আর লেস বোনারই ত উপযুক্ত .সময় আর স্থান কিন।? ধানের 
দ্রাম কত উঠেছে জান? আতংকে ত্রাস ধরে গেছে লোকের মনে ।” 

কথাটায় হোঁচট খায় পদ্মার মন। লজ্জিতও হয়। ক্কপ্রিয় সত্যি 
বসে না আর। সাইকেলটা ঠেলিয়া লইয়৷ হাটিয়াই চলিয়! যায়। 

পদ্মা ভাবে, কি অস্থির ছেলে? একটা মায়া পড়িয়া গিয়াছে 
তার এরই মধ্যে | স্থপ্রিয়ের., মধ্যে কি একটা গুণ আছে--মনে কোনও 
গভীর বিষগ্ররূপ টিকিতে পারে না! তাহার হালক] ছু্মী-ভরা ব্যবহারের 
কাছে। গম্ভীর কথাগুলিও সে হালকা ভাবে বলিয়া যায় অনায়াসে । 
মোহুষের বয়স্ক জীবনেও এ শিশুস্থলভ চপলতার প্রয়োজন আছে। 
মাঝে মাঝে তাই বয়স্ক মাহুষেরাও ছেলেমানুষ হইয়া! উঠে বাস্তবের 
গাস্ভীর্ধ ভূলিয় | 


পল্মার কয়দিন যাবৎ মনটা বড় উদ্ধিগ্ন হইয়া আছে । অরুণাভের 
এক ছত্র লেখার আশায় উদ্গ্রীব হইয়া থাকে মন। ক্ুপ্রিয়ও কয়দিন 
বাড়ী ছিল না। কৃষক-প্রধান চরগুলিতেই তাহাকে বাঁ করিতে 
হয় বেশী। শীগগীরই কনফারেন্স আসিতেছে । 


ত্রিশোতা ১২৯ 


পদ্মা ছুপুরবেলা যায় স্থৃপ্রিয়ের ঘরে। পদ্মার্দের বাড়ীর অন্দরের 
বেড়ার গ! ঘেঘিয়া একটা ছোট আনারসের ক্ষেত। এক কোণে 
গৃহদেবতার ছোট একটি মন্দির--মন্দিরের গাঁঘেষা একট! চাঁপা গাছ-- 
তার পরই স্থৃপ্রিয়ের ঘর । 

প্রিয় সবে বিছানার উপর গা এলাইয়াছে, পদ্মা ঘরে_চোঁকে। 

“কি খবর? ছুপুরেই পাড়া বেড়াতে বের ভ্রয্রছো? ঘরের 
বৌ না1» 

“ঘরের বৌকে যদ্দি পরের ছেলে পাগল করে তোলে ত, তার না 
বেরিয়ে উপায় কি।” 

সুপ্রিয় হাসিয়া বলে, “কি লিখেছে অরুণদা । চটে গিয়েছে" 
ষাচ্ছ না বলে ?” 

“তা হ'লেত খুশিই হস্তাম। এদ্দিনের ভিতর একটু কি খোজও 
নেওয়া চলে না তার-_এ মানুষট1 বেচে আছে কি মরে গেছে ।” 

“তা ত বুঝলাম-__কিন্তু সেজন্য এ ভাগ্যবানের স্মরণ নেওয়া কেন।” 

“ভাগ্যবানকে একবার চট করে সাইকেলে পোষ্টাফিস থেকে ঘুরে 
আসতে হ'বে।” 

সুপ্রিয় আরও একটু আরাম করিয়া শুইয়া পড়ে। 

“অত উতলা হওয়ার কি আছে। চিঠি আজ না পেলে কাল 
পাবে, না হয়* কোনদিন ন। পেলেই বা তা”তে কি আসে যায়। বোস 
বরং, এলেই স্কখন কষ্ট করে ।» 

পদ্মা স্থপ্রিয়ের ভাব দেখিয়া হতাশ হয়। খাটের পাশে বসিয়! 
বলে, “প্রেমের স্বাদ কিংবা বিস্বাদ কি একেবারেই মেলে নাই জীবনে 1॥, 

€মিলবে না কেন? তবে সে স্বাদ শুধু তেষ্টাই বাড়াতে পারলো--. 
তেষ্টা মেটাতে পারলো! না--সমুদ্রের জলের মত 1” ১ 


নি 


5৩৫ ত্রিসোত। 


সুষ্টমিভরা হাসি ছলকিয়া উঠে পদ্মার চোখে। “তাই নাকি?” 
কার ঘরে সে ভাগ্যবতী শ্রোতন্বিনী নদী রূপ ধরেছেন 1, 

স্প্রিয় রসচ্ছলে বলিয়া ষাম্ন একই খেলার স্থর টানিয়া! “খুব 
বেশী দূরে নয়। এ তিন-আনির ছোট কর্তার ঘরেই। নে 
ফেনিল আঁতন্বিনী আজ উঠে এসেছেন ফেনিল স্বচ্ছপান্রে। কিন্ত 
এত কাছে থেকেও আমার কাছে সে শুধু ফেনিনল সমুদ্রই রয়ে 
গেল--রূপে এবং গাস্ীর্ষে ।* 

সুপ্রিয় দৃষ্টি নিবদ্ধ করে পদ্মার চোখে । আধ সত্য, আধ 
রহস্তভরা কি কুয়াশা সে চোথে ! কি একটা ব্যথার ইঙ্গিত সে 
খেলার ছলপাভরা দুরন্তদৃষ্টিতে । পদ্মার ভিতরট1 কীপিয়া উঠে 
অলক্ষ্যে । নিমেষের জন্য একটু বিহ্বল হইয়া আবার আয়ত্তে আনে 
নিজেকে, হাসিয়া বলে, “আমাকে বিপদেই ফেলবে দেখছি, অত 
স্পষ্ট করে কি বলতে হয় এসব অস্পষ্ট কথা । আমাকে ঘর থেকে 
তাড়াতে চাও নাকি |” 

“কে তাড়াবে ঘর থেকে? অরুণদা নাকি? অতই বোকা 
মেয়ে কিনা আমাধের পদ্মাবতী 

পন্মা একটু বিমনা হইয়া উঠিতে না উঠিতেই গ! ঝাড়া দিয়া 
উঠে স্বপ্রিয় “চা খাওয়াও, পদ্মা। আজ সারাদিন মাত্র তেরো 


কাপ খাওয়! হয়েছে ।৮ 
পদ্মা বলে, “তাহলে আর পাবে না। সিগারেট আর চা দিয়েই 


এই সুন্দর স্বাস্থাটুকু শেষ করবে দেখছি ।” 

স্প্রিয় উঠিয়া আরেকটা সিগারেটের টিন বাহির করে। চা আর 
সিগারেট একসাথে জমে ভাল, তাড়াতাড়ি হাত চালাও পদ্মা । আোতশ্বিনী 
পন্মাকে না হয় নাই পেলাম-_তা'কে দিয়ে চা নিতে ত ক্ষতি নেই ।” 


ত্রিজোতা ১৩১ 


পল্মা খু'ঙ্গিয়। পাতিয় চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করে, কতকগুলি পাটশলা 
আনিয়! চায়ের জল গরম করে বারান্দায় একট তোলা উনানে। 

“ঘরটাকে যা" করে রেখেছে |” 

“তুমি এসে এসে একটু ঝেড়ে-পু'ছে দিয়ে গেলেইত পার ।” 

হাসে স্কপ্রিয় মনে মনে। সে জানে, পদ্মা "আসিবে না। 
সে টের পাইয়াছে, পদ্মার মনে ভয়ের ছায়ধপশত করিয়াছে। 
ছুনম ঘাড়ে নিতে রাজী নয় পদ্মা। হাজার হউক এট গ্রাম 
দেশ। আর কোঁন দেশেই ঝ। নাই চোখের উদ্চবৃত্তি? 

স্থপ্রিয়ের এইটুকুই আনন্দ। পদ্মার মনের এই স্ব ভয়ের সিঞ্ন- 
টৃকুই যেন তাহার উপভোগের বিষয়। সেইজন্ই সে আরও 
বিপদ্রগ্রস্থ কৰিতে ভালবাসে পল্মাকে। আনন্দই পায়! 

একটানা! দীর্ঘ রেলপথে মাঝে মাঝে ছোট ষ্টেশন আসে। 
তারও একট] বিশিষ্ট মূল্য আছে চলার পথের যাত্রীদের মনে। 
ক্ষণিকের জন্য একটানা চলার একঘেয়েমী কাটিয়া যায়। তাই 
কোনও বিশেষ বয়সের যাত্রীরা প্রয়োজন থাক বা না থাক প্রতি 
ষ্েশনে একটু না নামিয়া থাকিতে পারে ন1! 

জীবনের ্বদীর্ঘ যাত্রাপথেও মানুষের প্রয়োজন, ছোট ছোট ৰিরুতি, 
সামান্য একটু বৈচিত্র্য । হোক ফাকি, হোক ক্ষণস্থায়ী । 
 গস্তব্পথের একটিমাত্র বড় জংশনের ধ্যানে ছুই পাশের বিজ্ঞাপনের 
বাহারে চটকদার ছোট ছোট ষ্রেশনগুলিকে উপেক্ষা করিয়! যাইবে সে 
জাতের মানুষ নয় স্ুপ্রিয়। বটের ছায়ার অপেক্ষায় পথের ছুইধারের 
কিশলয়কে অবহেলা করিতে পারে না। জীবনের প্রতিটি মুহূর্তকে 
অভিনন্দন জানাইয়া চলে সে। 

ছুই দ্রিন পদ্মা আর আসে না। ক্থগ্রিয়ও যায় না| মজ! দেখে 


১৩২ ত্রিজ্োত। 


সে। পল্লার স্েছের এক বিশিষ্ট স্থান দখল করিয়! বসিয়াছে সে, এইটুকু 
অস্ততঃ না বুবিবার মত উদ্দানীন মন নয় তাহার। 

তৃতীয় দ্বিনে পদ্মাই আসে । দশগণ্ডার' বিয়ের মুখে শোনে, 
তাহাদের ছোটবাবুর অন্থুখ। কি অস্থথ, বলিতে পারে না। বলে, 
একটু আদা লহতে আসিয়াছে-_ছোটবাঁবু কি যেন ওষুধ খাবে। 

পদ্মা! বলে, “তুমি যাও । আমিই নিয়ে যাব্খন।” 

পল্পা সুপ্রিয়ের ঘরে ঢুকিয়! বলে, “অস্থখের খবরটা কি পরশু 
জানাতে পারতে না কাউকে দিয়ে? 

"একটা মাত্র উঠোন পেরিয়ে তুমিও কি আসতে পারতে না তিন 
দিন আগে? 

পন্মা হাসিয়া! বলে, “আমি কি করে জানবো, তোমার অস্থখের কথা । 
আমি কি গণ! জানি ?” 

“তা” হালে আমিও ত গণা জানি না। আমিই বা কি করে 
জানবো ঘে তোমাকেই একটা খবর পাঠান প্রয়োজন । আরও ত 
ছু'টো বাড়ী রয়েছে?” 

পদ্ম! হার মানিয়া চুপ করিয়া যাঁয়। ্থপ্রিয় মনে মনে হাসে। 

"আদ ছিয়ে-কি হ'বে এবার বল ?” 

“চা খার।. খুব.কড়া৷ করে এক.কাপু চা খাইয়ে যাও--ুএলেই যখন ।” 

পদ্মা চা করিয়া আনে । 

«এবার তাহলে যাই । কিছু দরকার-টরকার হলে তিন বাড়ির 
কাউকেই না হয় জানিও।” 


অরুপাঁভের পত্র আসে না বহুদিন । - অভিমানে ও উদ্বেগে আচ্ছন্ন 


ত্রিমোতা। ১৩৩ 


হইয়া থাকে পদ্মার স্পর্ণীতুর মন। বৃদ্ধাদিদিখ্বাশুড়ির নজর এড়ান্ 
না। “কিলো, অরুণের পত্র ষেআর আমে না।” পদ্ম। যেন যরমে 
মরিয়া! যায়। তবু শান্ত স্বরে উত্তর দেয়, 

“কাজে ব্যস্ত আছেন তাই সময় পান না ।* 

দিদিশ্বাশুড়ির মনে সায় দেয় না এ উত্তর। মনে./নে ভাবে, 
হাজার কাজ থাকলেও বৌকে একখান! পত্র লেখাবুও সময় পায় না! 
কেমন একটা আশঙ্কার অম্পই রেখাপাত করে মনে, হয়তো অরুণ 
বাগ করিয়াছে বৌকে রাখিয়] দেওয়ায় । 

পদ্মাকে ডাকিয়া বলে, “তাকে আসতে লিখে দেই ।” 

পদ্মা উত্তর দেয়, "আসতে ত পাঁরবেন না এখন-_লিখে লাভ কি ?” 

পন্মার মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে বৃদ্ধা--এ কেমন ধারা কাজ। 
বৌকেও ভুলিয়! থাকে । 

স্প্রিয় আপিয়। ধাড়ায়--হাঁতে একট এনভেলাপ ৷ 

“এই মাত্র পোষ্টঅফিস থেকে এলাম-_নাও তোমার পত্র» 
পদ্মার হাতে দেয় চিঠিখানা। পদ্মা একটু তাকাইয়! দেখে স্বুপ্রিযেনর 
মুখের দিকে--কি রুগ্ন হইয়াছে চেহারা । পদ্ম! পত্রখানা খুলিয়া পড়ে, 
অরুশাভের পত্র। স্থপ্রিয় তাকায় জিজ্ঞান্থ চোখে, পদ্মার মুখের পরিবর্তন 
লক্ষ্য করিয্না বলে, “ব্যাপার কি।” 

“ছোড়দা গ্রেপ্তার হ'য়েছে-__রাজদ্রোহিতার অপরাধে ৮ 

প্রিয় চপ হইয়। যায় পল্মার মনের অবস্থা বুঝিয়া । 

পদ্মার মন আকুল হইয়! উঠে--প্রাণদণ্ডাদেশ হইবে না৷ ত? ছোড়দার 
সাথে আর কি দেখা হইবে না জীবনে ? 

পরের দিন ভোরে ডাক আসিতেই.পত্রিকাগুলি তন্ন তন্ন করিয়! 
দেখে পদ্ম। | প্রতি কাগজে বিপ্রবের “আভাস বড় বড় উজ্জল অক্ষরে । 


১8. ত্রিশ্রোত। 
লেলিহান শিখা, গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে ৷ আগুন জলিয়া উঠিয়াছে। 
পদ্মার চোখের সামনে ভাসে ধেন আগ্তনের শিখাগুলি। বিপ্লবের 
রথধবজ| হাতে ছুটিয়া চলিয়াছে শতাব্দীর পুপ্রিভৃত বেদনা-বিক্ষুন্ধ 
নিগীড়িত দেশবানী। বিদ্রোহী আত্মার নির্ভীক ঘোষণ। পন্মারও 
প্রাণে নাড়াশ্বিদুয়া! যায়--“করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে |” সশস্ত্র জঙ্গীবাহিনীর 
টোটাভরা সঙ্গীপ্পের মুখ স্থির নিভাঁক যুবকদল। মরিতে ভয় পায় না 
তাহারা--বলীয়ান কিশোর বীরেরা। স্থকল্যাণও ঝণপাইয়! পড়িয়াছে 
এ রূণভেরীর অমোঘ আমন্ত্রণে । গর্বে ভরিয়া উঠে পদ্মার মন। 
তাহারই দেশের মানুষ, তাহারই গৌরবের ভ্রাতা-ভগিনী সব। পত্রিকার 
পডঁতিতে পডতিতে রক্ত-ঝর! বীরগাথা। 

পদ্মার মন উতলা হইয়া উঠে। দিদ্দিশাশ্বড়িকে বলিয়া স্প্রিয়ের 
সঙ্গে কলিকাতায় চলিয়া আসিতে চাঁয়। 

দিদ্িশ্বাশুড়ি ভাবে, “অরুণের জন্য মন কেমন কবে। ছোঁড়া, একখান 
পত্রও লিখে নাই বৌর কাছে।” বধূ জীবনের একটা স্বাতির দমকা 
হাওয়া বহিয়া যায় বৃদ্ধার মনে। 

” সরকার মশাইকে ডাকিয়া পন্মাকে পাঠাইবার বাবস্থ। করিতে বলে। 
“পান্ধীর বেহারাদের একট! খবর পাঠান” । সরকার মশাই মৃছু আপত্তি 
জানায়, “সেখানেত এখন গোলমাল চলছে | 

কিন্তু বৃদ্ধা দিদিশ্বাশুড়ি সহজাঁত মেয়ে মানুষের মন দিয়া বোঝে 
পল্মার মনের অবস্থা “ছেলে যখন পইড়া আছে গোলমালের মুখে, তখন, 
এর আর সেখানে যাইতে দোষ কি?” 


মদন দেই ফে পুলিশের সাক্ষী দেওয়ার ভয়ে উধু৫ হইয়াছিল, 
আর তাহার খোঁজ নাই। ছয় বছর কাটিয়া যাঁফ। কেহ বলে, 
সে নাকি জাহাজের খালাসী হইয়া! রেন্বুন গিয়াছে, কেহ বলে 
কলিকাতায় বান চাপা পড়িয়া! মার! গিয়াছে । সৌদামিনী দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে যমুনার অদুষ্টের কথা ভাবিয়া। কিন্তু যমুনার ভ্রক্ষেপ নাই স্বামী 
নিখোঁজ হওয়ায়। সংসারের অভাব অনটন কিছুতেই বিষগ্জ করিতে 
পারে না তাহাকে । দারিদ্রের কঠিন প্রলেপেও দেহের তীব্র জ্যোতি, 
অপাঙ্গের বিদ্যুৎ মিলা ইয়া! যাঁয় না। 

ঠাকুরমার পয়সার পুটুলি খুলিয়া চুপি চুপি চার পয়সা দামের 
লাল একখানা গন্ধ সাবান আনাইয়া লয় বলাইকে দিয়া। তারপর 
খাটে বসিয়া : চোখে-মুখে-হাতে-পায়ে গায়ে সাবান মাথে। 
নাবানের ফেনিলতার অফুরস্ত পুলক মাখায় পরিপূর্ণ অঙ্গে অঙ্গে। 
গুণ গুণ করিয়া স্থর টানে একটু “কান্ হেন গুণনিধি কারে দিয়ে যাব ।» 

সৌদামিনী টিকার গুড়ি গুলিয়া বসিয়াছে উঠানে। উঠানের 
আরেক প্রান্তে মাটির গর্ত কর! উনানে ভাত সিদ্ধ হইতেছে_ 
ভাতের জল শুকাইয়া আসে তবু যমুনার ঘাট হইতে ফেরার নাম নাই। 

“ভাত পোড়া লাগে_-তবু পোড়ারমুখীর নাওয়া শেষ হয় না” 
বুড়ি গজ গজ করে। ্‌ 

যমুন। ফেরে এতক্ষণে-_ভিজা৷ কাপড়ে । সাবানের গন্ধ এখনও 
লাগিয়া আছে গায়ে গায়ে। 


১৩৬ ত্রিজ্োতা 


ঠাকুরমার নজর এড়ায় ন1। 

“আবার সাবান কিনছিস-_-পয়প 1পালি কই ?” 

যেখান থেইকা খুশি পাইছি--অত নিকাশ দিতে পারি না ।৮» 

সৌদামিনী আগুন হইয়া উঠে, “রস আইছে শরীলে। লজ্জা নাই 
মাথারীর। €তার স্বোয়ামীর কামাইয়ের পয়সা নাকি লো--যে নিকাশ 
দিতে পারবি ন!4 

“অমন স্বোয়ামীর হাতে দিছিলি কেন_-তখন মনে ছিল না?” 

যমুনা ঘরের ভিতর ঢুকিয়া হঠাৎ 'কাদিতে আর্স্ত করে ফুলিয়। 
ফুলিয়া। “মালো, তুই আমারে ফেইলা কই গিয়া রইছিস লো ?” 

সৌদামিনীর মূনটা নরম হইয়া আসে । 

মা-মর! মাইয়াটা! ওর কপালে কি আর স্থুখ আছে? 

ঘরে ঢুকিয়া! ডাকে সে, “যমূন! উঠ-_খাবি চল।” 

“না, খামুনা আর। স্বোয়ামীর কাযাইফ্বের ভাত যখন না তখন 
ছাই খাইয়াই থাকুম--তবু তোর ভাত খামু না|” 

“আমার মাথা খা, যমুনা। চল। তুই কি বোঝস না গন্ধ সাবান- 
€কেলীর কি সময় পড়ছে এখন? ধানের দাম কত গেল গেছে হাটে 
খোজ রাখস? পরাণটাত কাইপা উঠছে--মান্ষের | গুষ্িশুদ্ধা না 
খাইয়া মরণ লাগবো-লে1 |” 

এতক্ষণে বোধহয় একটু হস হয় যমুনার | পেটেও ক্ষুধা জলিয়া 
উঠিয়াছে। 

কিন্তু আবার দিন ছুই পরই চুপি চুপি ছয় পয়সার নারকেল তেল 
কিনিয়া আনে অশ্বখতল1 হইতে । আবার এক পশল। হইয়া! যায় 


ঠাকুরমার সাথে। 
ঠৌদাযিনীর আসল রাগ তার ছেলের উপর । 


ব্রিশোতা ১৬৭ 


যমুনাওত ওরই সম্ভান। ভালমন্দ এটা সেটা ছেলেপুলে লইয়! যায়, 
একবার এই মাইয়াটারে একটু ডাকিয়াও লয় না। আব সেও ত তারই 
গর্ভধারিণী মাঁ। কিন্তু এখন যথাসর্বস্ব গিলিয়া' বসিয়াছে এ ছোট 
বৌট]। 

“এ বৌয়ের কপালেও সখ থাকবো না, ওর পেটের প্রপ্কানও ওকে 
এমন কইরাই জালাইব। শাপ দিলাম এই ভর-সন্ধাঃয়। বিষে জর্জবা 
হইব শরীর ওর ।৮ 

ছোট বৌও জলিয়া উঠে, "শুনলাত কি কইল ?” তুমুল লাগিয়া যায়। 

যমুনার জক্ষেপ নাই-_সে তখন ঘরের ভিতরে আরশী লইয়া চুল 
বীধা শেষ করিয়াছে । একমুখ পান খাইয়! বাহির হইধা পড়ে। 

ছোট বৌয়ের গলা রাস্তা হইতেও শোন] যায়, “নাতনী কি শুধু 
বড় বৌয়ের মাইয়াই। আমার হাঁরাণী ওর নাতনী না? বলাই ওর 
নাতি না? এই বাড়ী, এ বাড়ী থেইকা কত কিছু যে আনে--অগো 
হাতে দেয় ভূলেও একখান ।” 

সৌদামিনী কাদিতে আরম্ভ করে। “হ, কত কিছুই মণ্ডামিঠাই 
খাই আমরা ঘরে খিল দিয়া। আজ ছুই দিন ধইরা যে এক সন্ধ্যা 
কইরা খাইয়া আছি--খোঁজ রাঁখে তা” পেটের পোলায় ?” 

“রাখবো ক্যান? নাতনীর পীরিতের জনের কাছ থেইগ। চাউল 
মাইগা আনতে পাঁর না? সাবান কিনতে পার, ফুলতেল মো মো 
করে চুলে। আর চাঁউল' কিনতে পার না? চাউলের বেলায় বুঝি 
পেটের পোলার নাম মনে পড়ে 1” 

এইবার সৌদ্বামিনী ডাক ছাড়িয়। যমুনার চৌদ্দপুরুষের উদ্ধার 
আরস্ত করে। 

“মরেও না এ হারামজাদী |” 


১৩৮ ত্রিআোতা 


: যমুনা ঘোর সন্ধ্যার সময় ঘরে ফেরে। “হয়েছে কি? এত 
চেচাইতেছেন ক্যান ?” 

“চেচাই ক্যান । ' বুঝবি লো বুঝবি। বুড়া তুইও হবি-_। 
বাড়ী আসনের আর নাম নাই--ওদিকে কলসী যে ঠন-ঠন করে, 
খেয়াল আছে আমার এই বুড়া হাড়ে আর কত মেহনত সয়!» 

যমুনা! কি জ্ঞ্নে না তাহা। কিন্তু বেলাবেলি জল আনিতে 
গেলে মালির ছেলেকে মিলিবে কি টিপ-কলের তলায়? 

সময়ের হিসাব তাহারও আছে । 

যমুন। বাহির হইয়া যায় গধিত পদক্ষেপে । কে বলিবে, এক 
বেলা ভাত খাইয়া থাঁকিতেছে সে। আরেক বেলা পাড়ার বাঁবুদের 


বাড়ী হইতে চাহিয়াআনা পানের রস দিয়া উর্বর রাখিতেছে 
রক্তের শিবা উপশিরাগুলি | 


সন্দর সন্ধ্যা। যমুনা তাকাইয়া দেখে, সুর্ধের হাঁতে-গড়া ফুলের 
বাগিচা । উন্নত-বৃস্ত রজনীগন্ধা, সূর্যমুখী আর অজন্্র দোপাটি ফুলে রঙের 
বন্যা । কুর্ইত লাগাইয়াছে এ স্র্ধমুখীর চারাগুলি। যমুনা দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া দেখে । কি মদ্দিরতা যৌবনোচ্ছল চোখের কালো মণিতে। 

খেলার মাঠটা খালি হইয়া গিয়াছে । শুক মাঠের বুকে যেন 
কি কামনার মৃদু ক্রন্দন ! 

সূর্যের বাগানে জল দেওয়া শেষ হইয়া যায় । 

“কিলো, এত দেরি যে জল নিতে।” বলিয়া উঠিয়া যায় 
আরেক ঝাজবি জল লইতে । 

শিশু কামর্দেবতার মদির আশীর্বাদ ঝরিয়া পড়ে মূর্২-অজ্ঞ ভীরু 
চোখে । সুন্দর সে দুটি। 


ত্রিশোতা। ১৩৯ 


প্রেয়ণী সাম্রাঙ্জীর স্থথ-স্বপ্ন-মধুর দৃষ্টি ধরা দেয় যেন তমসাঘের! 
চঞ্চল কম্পিত আদিম চোখে । 

বেদনা আর আনন্দের রস সংমিশ্রনে কি রহস্ত অন্ভূত হয় 
যৌবন-পুষ্ট বক্ষপিপ্তরে | পৃথিবীর কলরব থামিয়! গিয়াছে যেন এক 
অদৃশ্ত সংকেতে । 

স্কল ঘরের পেছনে টিউব-ওয়েলের পাশে আসি! দাঁড়ায় দুইটি, 
নরনারী। মাথার উপরে গোধূলি আকাশে ঞবতারা জলিয়া 
উঠিয়াছে। অদূরে সন্ধ্যার ছায়। নামিয়া আসিয়াছে খালের জলে । 
নিশ্তবূতা ভেদ করিয়া কথা কয় সুর্য, “যমুনা, তোরে আমি বিয়া 
করুম। মদন কি আর বাইচা আছে। ঠিক করছি, কোটে গিয়া 
বিয়া করুম তোরে ।৮ 

কাপ্চুনি খেলিয়া যায় যমুনার বুকের ভিতরে । কি স্পষ্ট ,কথা! 
শত-সহত্র ইঙ্গিত আর ইশারার অবসান হইয়া যাঁয় ছোট্ট কয়টি 
কথায় । “ন্র্য বিয়া করিবে তাহাকে 1” পথ আছে, উপায়ও আছে। 
কোর্টের বিবাহ । তাহার দুঃখের যবনিকা পড়িল বুঝি এতদিনে ! 

পৃথিবী-ভরা৷ সেই একটু ছুনিবার প্রাথমিক আকর্ষণ সংস্কারাচ্ছন্ন' 
সূর্ষযেরও পুরুষবক্ষের আড়ালে। কি অপূর্ব চঞ্চলতা! আগুন 
ধরিয়া! যায় বুঝি যমুনার কুমাপী রক্তের অন্থ-পরমাণুতে কাল- 
ঠোঁটের প্রথম চুমাঁয়। মনে হয় যেন, সমস্ত পৃথিবীর কর্ম চঞ্চলতা 
ডুবিয়া যাক অন্ধকারে, চির অন্ধকারে। শুধু এই মুহুর্তটুকু অক্ষয় 
হইয়া থাক শাশ্বত দেবতার আশীর্বাদে। 

যমুনা জলভরা কলসী তুলিয়া লয়। এত আনন্দ, এত আরামণ্ড 
আছে এই পৃথিবীতে । একটা তীব্র মধুর ঘুমন্ত চেতনা যেন হঠাৎ 
জাগিয়া! উঠিয়া! জড়াইয়া ধরিয়াছে তাহার সমস্ত অঙ্গে অঙ্গে । 


১৪০ ভ্রিআোতা 


পরের দিন মধ্যান্কে আবার আসে যমুনা কলতলায় অস্তরীক্ষের 
কোন অলৌকিক আকর্ষণে । ছুটির দিন। বোবা মাঠের বুকে 
বুলিহীন সবংসা গাভীর ব্যাকুল আহ্বান ভাদিয়া আসে দুর শব্দ 
তরঙ্গে তরঙ্গে । 

কুর্য জাঘ্রায়, এই মাসেই বিবাহ করিবে তাহাকে । যেদিকে তাকায়, 
দেখে মুনা, কি স্থন্দর সোনার-বরণ রৌদ্র । দীর্ঘ শ্বোতের উজান 
ঠেলিয়া যেন ছুইজনে মিলিয়াছে এক বৌদ্র-নাওয়া সোনার চরে। 
'দুরের তটভূমি চোখে পড়ে, কি না পড়ে এ মিলন মুহূর্তে । 

বাড়ী ফেরে যমুনা । আনন্দ বিহ্বল পদধ্বনি মেলে ধূলিপথ রেণুতে 
রেণুতে। 

বাড়ী আসিয়া দেখে যমুনা, মদন আসিয়াছে । দিনে দুপুরে ভূত 
দেখিলেও বুঝি এমন করিয়! আৎকাইয়। উঠিত না বুকটা । | 

যমুনা! ভীতি-বিহবল চোখে তাকাইয়া দেখে, বহুদিনের হারাণ 
জামাইকে-পাওয়া পরিতুষ্ট পরিজনদের ৷ অফুরন্ত, অনর্গল কথা বলিয়া 
চলিয়াছে মদন, বিশ্বয়ে হতবাক শ্বশুর-শ্বাশুড়ি-শ্তালকদের কাছে। মাথার 
নেই বাবরি চুল আর নাই। গোৌঁফটি এখনও আছে, তবে গোফের 
ধরনটি বদলাইয়াছে। আগের মত সজারুর কাঁটার মত গৌফ নয়। 
নৃতন গিলবার্ট ফ্যাশনের সরু একটি রেখা পুরু ঠোটের উপরে । লব- 
চাইতে বড় বিশ্ময়, সাহ্বে্দের মত পরনে খাকি পেন্ট, লান, গায়ে 
বুশজ্যাকেট । বোতাম-খোল! সাহেবী জ্বাকেটের ভিতর হইতে তলার 
নোংরা তেল-চিট। গেপ্ধিটা দেখা যায় একটু । তবে অতদুর নজর যায় ন] 
বিন্ময়নামা গ্রাম্য অবাক-চোখে। 

হাতে একটি রিষ্টওয়াচ-এইটি চুরির সামগ্রী, সেকথাটা অবন্ঠ 
গোপনই থাকে এ তাক-লাগানে৷ মজলিসে । 


ত্রিজ্োতা ১৪১ 


কে ঠবলিবে মদনের বয়স প্রায় পঞ্চাশ ছোয়-ছোয়। কথার 
ফাকে ফাকে হাসিয়া এদ্িক-ওদ্দিক তাকায় । যমুনা একটু তাকাইয়া 
দেখেস্পকি নোংরা দ্াতগুলি। উপরের পাটিতে ঞ্ুইটি সোনার 
খিল করা বীধান দাত ঝকঝক করে। আবার কথা বল্মিতি বলিতে 
মাঝে মাঝে :অমন কাধ কাপায় কেন, ব্যাটা? বোঝে না যমুনা 
মদনের এ “শ্রাগ” করার মমার্থ। 

যমুনা ঘরে ঢুকিয়া বেড়ার ফাক হইতে শোনে -_তাহার আত্মীয় 
পরিজনদের ॥প্রতিটি কথা, প্রতিটি রসিকতা । এতদিনে নাকি 
যমুনার কপাল ফাটিয়াছে। সৌদামিনী আহ্লাদে ভরিয়া ডাকে, 
“কইল, যমুনা, আয় ত। দেখুক ব্যাটা এতকাল এমন বৌরে 
তুইলা ছিল কেমনে |” 

সূর্যও একফাকে ঘুরিয়া যায়। খুশি হইতে পারে না সে 
মদনকে দেখিয়া । মদন কত মায়না পায়, কোথায় ছিল, এসব 
জানিবার :জন্য উদগ্রীব নয় স্থর্ধ। যমুনা খুশি হইয়াছে কিন? 
মদনকে পাইয়া তাহার :আজ সেইটাই সব চাইতে বড় কথা 
জাঁনিবার। সন্ধ্যার কাছাকাছি দেখা মেলে যমুনার। বাসন 
মাজিতেছে ঘাটে বসিয়া। স্র্য আজ ভুল করিয়া তাহাদের ঘাটে 
আমিল নাকি পা ধুইতে! বির বির করিয়া কি যেন বলে সে, 
“আমাগো ঘাটের পথে একটা গরুর ঠ্যাং আইন্তা ফেলছে, 
কুত্তায়_তাই এই ঘাট থেইকাই পাওটা ধুইয়! যাই 1” 

কিন্তু যমুনা একবার তাকায়ও না। বাপরে দেমাক কত। স্থর্ষের 
বুকটা! যেন অবশ হইয়া আসিতে চায় যমুনার এই নীরবতায়। তবু 
একটু খোৌঁটা দিতে ছান্ধড় না-"কিলো বমুনা, শহরে কবে চল্লি।” 
যমুনা! তবু কথা কয না। 


১৪২ ত্রিজোতা 


“বানাবাড়ীতে যাবি বইলা কি এতই তাচ্ছিল্য আমাগো ।” 

যমুনা! মুখ তোলে এতক্ষণে । দুই চোখ তাহার জলে ভর|। 

সূর্য খুশি সত্য, যমুনা! কাদিতেছে। আর কিছু জানিবার দরকার 
নাই তাহার । ৰ 

কিন্ত মদন যদি লইয়। যাইতে চা! যমুনা? চোখের জল মুছিয়া 
তাহার স্বাভাবিক গৰিত উদ্ধত স্থরে জবাব দেয়, “কে যাইব এ 
ব্যাটার লগে। আমারে কাইটা ফেললেও না 1৮ 

কিন্তু মদন লইতে আসে নাই যমুনাকে। বাড়ীর সকলে অবাক 
হইয়া! যায়। 

“এত টাকা করছে।-এত জিনিসপত্র, তবে মাইয়ারে নিবা না__ 
সেট। কেমনতর ৮ হীরাধনের পিতৃন্সেহটা আর্জ যেন বড় বেশী উদ্বেলিত 
হইয়] উঠিয়াছে প্রথম। কন্যার স্থখছুঃখের চিন্তায় । 

মদন' তার ভারিক্কি চালে জবাব দেয়, “সেখানে কি গৃহস্থ ঘরের 
বৌ-ঝির1 ন্বভাবচরিত্র ঠিক রাইব্য! চলতে পাবরে। সাহেবে গিজ 
গিজ করতাছে চহুর্দিকে। আর সাহেবগুলির নম্বরত শুধু এ মাইয়া 
মানুষের উপন্ন 1” হাসে মদন--অশ্লীল অসভ্য হানি । 

শিহরিয়া উঠে গৃহস্থ বৌ-ঝিরা । মদন ধীরে ধীরে তামাক টানে। 
সেকি আসিয়াছে বৌ লইয়া যাইতে? এ ত চেহারা বৌর। না, 
চেহারা! এমন কিছু মন্দ না। তবু তাহাদের এরোড্রামের রাস্তার সুরকি 
ভাঙ্গার কাজ, লওয়! সেই গোলাপী, স্বর্ণ, কালামিঞ্ার বৌ-_-তাহাদের 
সেই সরস হাসির কাছে--মুনার এ বোকা বোকা চাউনির তুলনা 
হয়? একরাতেই টের পাইয়াছে ম্দন-_-যমুনাকে দিয়া কাজ চলিবে না 
তাহার । মদনের দৃষ্টি পড়ে প্রতাপের বৌর উপর। বিলাতী সাহেবের 
মন টলাইতে না পারিলেও দেশী সাহেবের মন গলিবে নিঃসন্দেহে! 


ত্রিস্োতা ১৪৩ 


খোদ আমেরিকান অফিসার সাহেব হইতে বেয়ারা পর্যস্ত সকলেরই 
আজ প্রয়োজন লাল-শাদা মদ আর উচ্ছঙ্খল মেয়ে। একটা উন্মত্ত 
রেদাক্ত কামনা, লালসার পুতি-গন্ধভরা উদ্দাম হাওয়া! বহিতেছে 
আজ মিলিটারীর তাবুতে তাবুতে, এরোড্রামের খোলা ময়দানে__ 
সথরুকী-ভাঙ্কা বান্তার মোড়ে মোড়ে, কনন্রাক্ট লওয় নূতন সামরিক 
শহরে। 

সে দুষিত বাতাসের কাল-সপ্িল গতি অশীকিয়৷ বাকিয়া৷ পথ খুঁজিয়। 
লইতে বাহির হইরাছে--গৃহস্থ ভদ্র পল্লীর গলিতে গলিতে, গ্রাম- 
গ্রামান্তরে স্ত্রী-পুত্রাকন্তা-মধুর পরিবারের প্রাণকেন্দ্রে । 

ুদ্ধার্ত পৃথিবীর অদৃপ্ত বিষাক্ত নিঃশ্বাসে ভারতীয় সভ্যতারও অস্তিম 
শ্বাস আরম্ভ হইয়াছে বুঝি কালপর্দার আড়ালে । কিন্ত সে গবেষণায় 
ব্ত্ত হওয়ার কোনও লক্ষণ দেখ যায় ন! প্রতাপের ঘরের আঙ্গিনায়। 
মদন সিন্ধুবালাকে এক টিন বিলাতী মাছ আনিয়া দিয়াছে তাই 
লইয়াই ব্যস্ত সকলে । 

“দেখ দেখি কেমন মারভিং মাছের স্বাদ » 

সকলে অবাক হইয়া শোনে মদনের মুখেও ছুই এক টুকরা ইংরাজী 
বুলি। মাছের টিনটা কাটিতে কাটিতে প্রতাপের যেন জল আসে 
জিভে। ম্দন অনর্গল চাখাইয়৷ চলিয়াছে। কত কৌটা ভতি-ভত্তি 
দুধ, চিজ. বাটার! হঠাৎ সকলে ছুটিয়া উঠানে নামে__মাথার উপর দিয়! 
কয়ট] উড়োজাহাজ যাইতেছে ! 

মদন তাচ্ছিল্যভর] গর্বে বলে, “এট! লিবারেটার-__-আর এ তিনটা 
ফ্লাইং ক্যামেল | সিন্ধুবাল! বিন্ময়ে বিষম-খাঁওয়। চোখে তাকাইয়া 
দেখ মদনকে । “ত1 জামাই বুঝি উড়ে। জাহাঁজেও চড়ছে |!” 

“কত |” বেমালুম মিথ্যা কথাটা বিনা-দ্বিধায় বলিয়া যায় মদন। 


১৪৪ ত্রিস্বোতা। 


উড়োজাহাজেই বদি না চড়িয়া আসিয়া থাকে এই যুদ্ধের যুগে, 
তবে শ্বশ্তর বাড়ীতে সম্মান থাকে কই। বিশেষ এ সুন্দর-বৌয়ের 
কাছে। 

মদন আবার তাকাইয়! দেখে সিন্ধুবালার গায়ের রংটা। মনে মনে 
ভাবে, রং বটে। ভুইমালির ঘরে কি আর এ মানায় ? 

তাহাদের .ব্যানটিনের পাশের রাস্তা দিয়া যে মেমগুলির কোমর 
জড়াইয়! আধ-মাতাল সাহেবগুলি ঘোরে ডিনার খাওয়ার পর-_সেগুলির 
রূপত এমন কিছু না। তবে এ ফ্রক পরে বলিয়। যেটুকু বাহার দেখায়। 
আর ঠোটগুলি অত টুকটুকে লাল বলিয়। চুলগুলিও বাবরি করিয়া 
ছাটা। এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে একদিন ত মদনের 
দফা! প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছিল এক মিলিটারী লরীর তলায় । 

কিস্ত সেই মদনকেও মনে মনে স্বীকার করিতে হয়--সিন্ুবাল। 
কাল মেমগুলির চাইতে অনেক ক্সন্ধবী। কোন রকমে একবার 
প্রতাঁপকে পটাইয়! শহরে নিয়! ফেলিতে পারিলেই বাঁজী মাৎ। 

মদনের গল্প আর ফুরায় না। সিন্ধুবালার চোখে যেন স্বপ্নকথা 
ঝামিয আসে । এত স্বখ শহরে! সেই বাবরিমাথা মদনও আজ 
সাহেব বনিয়া গিয়াছে। রাত্রিতে শুইয়া! শুইয়! প্রতাপকে জানায় 
মনের ইচ্ছাটা, “আজামাইরে কইয়া মিলিটাবীতে একটা কাজ জুটাঁও না।” 
প্রতাপেরও মন্দ লাগে না যুক্তিটা। ধানের মন ১৫২ উঠিয়াছে গেল 
হাঁটে । দাম কমার নাকি আশা নাই । আরও ভয়ংকর দিনই আসিতেছে 
সামনে । কিস্ত সুর্যের মত হয় না। ছোট হইলেও ভাইয়ের মত্তামতকে 
সমীহ করিয়া আসিয়াছে প্রতাপ চিরদিন। আজও উহা উড়াইয়া 
দিতে পারে না। স্ুন্দর*বৌ ঝঙ্কার দিয়া উঠে “ভাইয়ে গ্রাম খেইকা 
সরবে। ক্যান--*তার গীরিতের জনরে কালাইয়া |” 


ত্রিআোতা ১৪৫ 


প্রতাপ চুপি চুপি পরামর্শ করে মনের সঙ্গে--একটা৷ কাজ-টাজ 
জুটাইয়াই যেন সে পত্র দেয়। 


পদ্মা ছাদের ঘরে বসিষ্না জামা ইন্তিরী করিতেছে । মনের ভিতরে 
জমিয়া আছে অফুরন্ত চিন্তার কুহেলী। শ্বকল্যাণের বিচারের রায় 
বাহির হয় নাই এখনও । থাকিয়। থাকিয়া! মনে পড়ে স্থুকল্যাণের 
কথা। 

মধ্যাহ্থের স্র্য পশ্চিমদিকে ঘুরিয় গিয়াছে । ছাদের এক কোণায় 
সরিয়া গিয়া কাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে যেন নিস্তেজ রোদটুকু। পদ্মা 
অচঞ্চল চোঁখে তাঁকাইয়া থাকে । স্থতির অবসাদমাখা স্তিমিত 
বৌদ্র। 

অরুণাভও ঘরে ফেরে নাই এখনও ৷ মৃছু প্রতীক্ষ্যমাণ মনে কাজ 
করিয়া যায় পদ্মা। ইন্তিরী ঠাণ্ডা হইয়া আসে। পদ্ম! উঠিয়া যায়--. 
উনানের উপর ইস্তিরীট। ব্সাইতে | 

নীচে পদশব্ব শোনা যায়। অরুণাভেরই পায়ের শব । পদশবেও 
এত প্রাণ, এত উত্তাপ আছে জানিত না সে। নীচে নামিয়! যায় পদ্মা! 
আরেকটি মেয়েও আসিয়াছে সঙ্গে । অরুণাভ পরিচয় করাইর়। দেয়! 
“আমাদেরই একজন কমরেড-_-ইরা বস্থ |” 

সামনের সপ্তাহের কর্মন্থচি লইয়া! আলোচনা! আর্ত করে তাহাবা। 
পদ্মা চুপ করিয়া বসে এক কোণায়। হ্ুস্্ম দৃষ্টি দিয়া দেখে, 
অপরিচিতাকে। ব্যস্ততার স্পষ্ট অভিব্যক্তি চোখেমুখে । সুন্দর 
মুখশ্রীতে একটা কাঠিন্যের ছাপ পড়িয়াছে। 

পরের দিনও ইরা আসে অরুণাভের খোঁজে । হাতে এক গোছা 
জনযুদ্ধ, কাধে ঝুলান বমি থলিতে পুস্তিকা রাঁশি। পদ্ম! চেয়ারট1 একটু 


৪ 


১৪৬ ত্রিআ্োত। 


টানিয়া দেয় বসিতে। কিন্তু সেনা ইরা। টেবিলের ধারে ফ্াড়াইয়া 
্লাড়াইয়! একটা চিরকুট লেখে অরুণাভের নামে । 

পল্মা জানালার পাশে বসিয়া একট পুরান ফরোয়ার্ড ব্লক 
পড়ে মন দিয়া। ইবা আড়-চোখে তাকাইয়া দেখে । একটু 
অবজ্ঞামিশ্রিত মৃছ সংশয়ের ছায়াপাত করিয়! মিলাইয়া যায় 
পীতাভ উজ্জল চোখের তার! দুইটিতে। পদ্মার দৃষ্টি এড়ায় ন|। 

কি একটু ভাবিয়া বলে সে, “চা করি, চা খেয়ে যান ?” 

“চা খাওয়ার সময় নেই এখন। তাছাড়া চা আমি খেয়েই 
এসেছি আসার পথে।” | 

পদ্মার হাতের কাগজটার দিকে একটু সন্দেহ-ভরা দৃষ্টি বুলাইয়া 
বলে সে, “তুমিত বস্তি টন্তিতে যেতে পার অনায়াসে অরুণাভের 
সঙ্গে। অন্ততঃ একট] অভিজ্ঞতাও ত হ'তে পারে ওদের জীবন 
সুন্বন্ধে |”. 

একটু থামিয়া আবার বলে, “অরুণাভের কাছে শুনলাম, লিখতে 
টিখতে নাকি পার। গেলে কাজে আসবে তোমার ।” 

।. নীরবেই শোনে-পন্মা, ইরার এ অকুষ্ঠিত উপদেশ । ইরা তাহার 
রিনা বিহীন হাতের রিষটওয়াঁচটায় একটু চোখ বুলাইয়া বলে, “চলি 
এবার । আজ বিকেলে শ্রদ্ধানন্দ পার্কে একট সভা আছে। দরদীরাও 
(যেতে পারবে । যেও তুমিও ।” 

. একটা কথা লক্ষ্য করে ক"দিনেই পদ্মা, সে যে উহাদের দলের 
মেয়ে নয়; সে বিষয়ে পূর্ণ সচেতন উহারা। 

একটা ধারাঁল ছুরি দিয়াই খুদিয়! খুদিয়া কে যেন লিখিয়া দিয়! যায 
তাহার বুকের ভিতরে এই রূঢ় সত্য, একটা অস্বস্তিকর চেতনায়। 
টের পান্ন পৃন্পা,.এ রিষয়ে; একমাত্র ইরাই ফে খেয়াল রাখে, তা নয়-. 


ত্রিআোতা। ১৪৭ 


অরুণাভও এ বিষয়ে পূর্ণ সচেতন। একটু দরদী অন্ুকম্পীর চোখেই 
«ষন দেখে অরুণাভও তাহাকে, লক্ষ্য করে পদ্মা | 


অরুণাভের ঘরে একট! ঘরোয়া মিটিং ডাকা হইয়াছে । দুপুরবেলায় 
আর বাহির হয় নাই সে আজ। প্র্রাপ্ন দুইটা বাজে, অরুণাঁভ মিনিট 
বুক ইত্যাদি সব গুছাইয়া রাখে । মেঝেতে একটা শতরঞি বিছান। 
ইরা আসিয়াছে আগেই। সে বসিয়৷ বসিয়া পত্রিকা দেখে । “একটু 
চা পেলে মন্দ হ'ত না” বলিয়া অরুণাভ যাঁয় ছাদে রান্না-ঘরের দ্দিকে। 
পদ্মার নান খাওয়া হয় নাই তখনও । গঙ্গার জলের ট্যাঙ্কের সামনে 
বসিয়া বাসন মাজিতেছে সে। 

অরুণাভ নিঃশব্দে আসিয়! দাড়ায় পিছনে । কেমন একটা ছুংখবোধে 
মনট1 ভিজিয়৷ উঠে তাহার। পন্মাকে যেন একটু কশ দেখাইতেছে-_ 
ভাবে অরুণাভ। 

"এখনও স্নান করনি, পল্ম। ? ছুটে! যে বাজে?” কোমল সহা্ভূতি- 
ভরা কন্বর । 

পন্মা হাসে একটু--উত্তর দেয় না। মৃদু বিদ্রপ-মিশ্রিত হাসি। 
অরুণাভ লক্ষ্য করে। একটু চটিয়া যায় সে মনে মনে। পদ্মার হাসির 
অর্থ হয়তে। এই, মাসের পর মাস ত কাটিতেছে এই ভাবেই--আজ 
হঠাৎ এ সমব্যথা উঠিল কি কারণে বা অকারণে? সত্যিই ত তাই। 
কিন্তু উপায় কি? পত্রিক1 অফিসে একট] সাব-এডিটারের চাকুরী । 
এ সামান্য আয়ে আর এই যুদ্ধের বাজারে কি-ই বা নহজ গতি আমিতে 
পারে জীবনধাত্রায় ? 

কিন্তু পদ্মার অভিযোগ সে জন্যও নয়। তাহার জ্যেঠীমার সংসারেও 


১৪৮ ত্রিশ্রোতা 


দযিপ্রতার আড়ালে বাস করিত না সে। সংসারে কতটুকু অভাব আছে 
আ'র কতখানি অভাব নাই--তাহা লইয়া চিস্তাও করে না, চিন্তিতও হয় 
না পল্মা। তবু তাহার বিদ্রপের হাসি ফিনিক দিয়! যায় কেন? 
সে প্রশ্ধ লইয়া চিস্ত! করিবে কে? অরুণাভের সময় আছে কি এ 
চিন্তাজান্দে নিজেকে জড়াইবাঁর মত। কাজেই পদ্মাও জানায় না 
কোনদিন তাহার ব্যথার কথ] । 

মুহূর্তের মধ্যে আবার তাহার চোখের কোমলতা ফিরিয়া আসে। 
অরুণাভের দিকে তাকায় ক্িপ্ধ দৃষ্টিতে । “চা চাই?” 

“না, তোমাকে আর করতে হ'বে না। আমি নিজেই করছি। 
বল, কেটলীটা কোথায় ?” 

পদ্মা হাত ধুইয়া জল বসাইতে বসাইতে ঠীন্টার স্থরে বলে, "ফুটন্ত 
জলের ধোঁয়ায় কোয়ালিটেটিভ চেইপ্ত আর হয় না 1” 

“হয়, পদ্মা হয় । কিন্তু তা" আর আজ টের পাঁয় কে?” 

এত ছুঃখ, কেন আজ অরুণাভের কম্বরে। পদ্মা বিস্মিত হয়। 
অরুণাভ কেন জানি আজ বড় অপরাধী মনে করে নিজেকে । 

পদ্ম! চায়ে ছুধ-চিদ্নি মিশীইতে থাকে । 

অকুণাভ গভীর দৃষ্টিতে দেখে পদ্মাকে। এত বেশী বিশীর্ণ 
দেখাইতেছে কেন উহাকে? 

“বড় রোগা হয়ে গিয়েছ, পঞ্ঘা। কি হয়েছে বলত?” 

পদ্মা হঠাৎ কেন জানি একটু লাল হইয়া উঠে, চোখের পলকে 
আবার সামলাইয়া লয়। অরুণাভ বিস্মিত হয়। 

“চা-টা দিয়ে আসবো কি?” ঠাট্টামেশান আনুগত্যের স্থুর কণে। 
ভীষণ ভাবে লঙ্জিত হয় অরুণাভ। এ অর্থভরা কঠম্বরে একটা অবরুদ্ধ 
ছুগ্মার ষেন খুলিয়! দেয় মনের । অরুণাভ চা লইয়া যায় ঘরে। ইর! 


ত্রিম্োতা ১৪৯ 


খুশি হইয়া বলে, “বড়ত ভাল বৌ পেয়েছো, অরুণাভ। দিনে কবার 
চ। করাও ।” 

কিন্তু অরুণাভ উত্তর দেয় না, মন তাহার ভারী হইয়াই থাকে । 
ইরা কথা বলিয়া চলে। সব কথা তাহার কানে পৌছায় না। কেন 
যেন বড় অন্যমনস্ক আজ অরুণাঁভ। সত্যি কি পদ্মাকে শুধু “ভাল বৌ” 
করিয়াই রাখিয়াছে সে? আর কিছু নয়? কিন্তু সে দায়িত্ব ত 
পন্মারও। মেত আর আসে না, “স্টাডি সার্কেলে ।” শুধু ঘরের 
কাজ নিয়! জড়াইয়া রাখিতেছে কেন নিজেকে ? 

মিটিং আরম্ভ হয়। অরুণাভ চিন্তার স্থুর ঘুরাইয়! আনে-_ছুনিয়ার 
চিন্তাচন্তরের মাঝে। 


হেমন্তের শেষ। শীতের হাওয়া আরম্ভ হইয়| গিয়াছে । বেলাঁও 
ছোট হইয়া আসিতেছে । পদ্মা ঘরের সব কাজ শেষ করিয়া আসিতে 
আসিতে পিচ-ঢালা রাস্তায় ছায়া নামিয়া আসে। তাড়াতাড়ি করিয়া 
কোনমতে কাঁজ সার! পছন্দ করে ন] পদ্ম! । 

পদ্মা তাহার ঘরে ঢুকিয়৷ জানালাটার পাশে বসে। এই সময়টুকু 
সে রাস্তা দেখে রোজই । চলমান পাথিকের চঞ্চল আনাগোনা- 
সুখর-_ রাজপথের মাদকতা! ব্যাফল-ওয়ালের গা ঘেষিয়া বস! 
অন্ধ ভিখারী-_লুডিপরা মুসলমান ফলওয়ালা__স্ু,পীকৃত ডাবের খোসা, 
লম্বা বিহুনি ঝুলান কলেজের ছাত্রী । 

চঞ্চল চোখ জোড়া ঘুরিয়া আনিয়া নিবন্ধ হয় একট] বড় অক্ষরে- 
লেখা পোষ্টারের গায়ে। দৃষ্টি আটকাইয়! যায় পদ্মার বে-আইনী 
ফরোয়ার্ড কের গোপন একটি ইন্তাহারে। পদ্মার মন উদভ্রাস্ত হইয়' 
উঠে । স্থকল্যাঁণের বিচার হইতেছে । এদিকে তাহারই স্বামীর ঘরে 


১৫০ ত্রিজোত। 


মিটিং বসিয়াছে--হয়তে। স্থকল্যাণদেরই জীবন উৎসর্গকরা চেষ্টাগুলির 
অপব্যাখ্যা হইতেছে এ পাশের ঘরে এখন। পদ্মার ভিতরের মন 
সায় দেয় না উহাদের এই ব্রিটিশের সাথে মিত্রতায় । 

হঠাৎ কাহার ম্বুষ্পর্শে চমকিয়৷ উঠে পল্মা। 

অকুণাভ মিষ্টি হাঁসিয়! বলে, “ভীরু মেয়ে, কি অত ভাবছিলে ?” 

পল্পা যেন একটু অপ্রস্তত হয় নিজের চিন্তাধারায়। বিহ্বল 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে--উত্তর দেয় না। 

*্টাডিতে আর যাওয়া কেন, পদ্মা 1৮ 

"সময় পাই না।” ছোট্ট উত্তর দেয় পন্মা। যদিও সে জানে, 
সময় না পাওয়াটাই কারণ নয়, এ দূরে সবিয়] থাকার। বড় বেশী 
আত্মাভিমানী মন পদ্মার। তাই কমরেড মেয়েদের মাঝে কেমন 
একটা একচেটিয়! স্বদেশী করা ভাব লক্ষ্য করে সে। কেমন যেন 
কপার চোখে দেখে তাহার] নৃতন-সভায়-আলা মেয়েদের । আত্তরিকত! 
বিহীন দাস্তিক ব্যবহার সহা করিতে পারে না সে। কিন্তু অরুণাভকে 
জানায় না সে তাহার মনের এ বিরূপ ভাব। তাছাড়া আরও 
অভিমান জমা আছে তাহার মনে, অরুণাভও আর ভাকে না তাহাকে 
তাহার কাজের মাঝে । সাম্যবাদী-জীবনের যে ন্বপ্র-সেও আজ 
মরীচিকা হইয়া উঠিতেছে তাহার কাছে। ' অরুণাভ বলে, “ভাবছি 
আর একট! চাকুরি নেব, পদ্মা, যাতে তোমার খাটুনি কিছু কমে ।৮, 
পন্মা ব্যঘিত হয় মনে মনে । তবু ধীর কণ্েই প্রশ্ন করে, “তাহ'লে 
রাজনীতি করবে কখন ?” 

“যেটুকু পারি করবো, তবু ছুজনে একলঙ্গে কাজ করাঁই ভাল । সময় 
কম দিলেও, একজনের চাইতে ছু'জনের শক্তিতে জোর বাড়বে আরও 
অনেক বেশী ।৮ 


ত্রিজআোতা ১৫১ 


কিন্ত পল্মা মনে মনে ভীত হইয়া উঠে। মাছষত ধীরে ধীরে 
তার মহৎ আদর্শ তুলিয়া সংসারের ঘৃণিতে আটকাইয়া পড়ে নিজের 
অজ্ঞাতসারেই । অরুণাভ যদি ধীরে ধীরে সংসারের আবর্তে 
তলাইয়া যায় এক পা এক পা করিয়া! ভাবিতেও শিহরিয়া উঠে পদ্জা। 
জল হুইতে ডাঙীয় তোল! মাছের মতই এ জাতীয় মানুষ কখনও 
রাজনীতির পরিবেশের বাইরে নিঃশ্বাস টানিতে পাঁরে না। তাহ। 
হইলে তাহাকে আর জীবন্ত পাওয়া! যাইবে না। শুধু অস্তঃসারশূন্ত 
মনের কঙ্কালটুকুই পাইবে পদ্মা । 

সংসারের কোনও স্থদুর ছবি ধরা পড়ে পল্মার চোখে । জীবনের 
আদর্শটাকেই সুন্দর করিয়া তুলিতে চায় পদ্মা, জীবনের ব্যবহারিক 
স্থথস্থবিধাকে নয় । 

সংসার অর্থ কি? কতকগুলি ধারাবাহিক নিয়মে ব্যক্তিগত 
জীবনকে পরিচালনা করাইত। উহার জন্য এককভাবে স্থবিধাজনক 
পবিবেশ সৃষ্টি করাইত সংসারী মানুষের চরম কাম্য! কিন্তু ইহা 
লইয়া সুখী হইতে পারে না পদ্মা । 

পদ্মা কোমল স্বরে উত্তর দেয়, “আমারও এমন কিছু খাটুনি পড়েনি। 
তার চাইতে কত বেশী খাটে. আমাদের দেশের মেয়েরা ।৮ “কিন্ত 
তারাত শুধু ঘরের কাঁজই করে। আমিত তোমাকে সে ভাবে 
পেতে চাই না, পদ্মা ।» পদ্মার অভিমান এ খানেই। তাহার 
আহত স্থানে কোমল সমব্যথার সংস্পর্শ লাগে। চোখের 
পাতা ভিজিয়া উঠিতে চায় তাহার । অরুণাভ পদ্মার হাতখানা ধরিয়। 
অন্ুনয়ের স্থরে বলে, প্্কাদছো, পদ্মা । * আমায় ভুল বুঝো না, 
লক্ষ্সীমেয়ে ।৮ 

প্রেমোষ্চ হাতের নিবিড় স্পর্শ! 


১৫২ ত্রিআ্োতা। 


বলিষ্ঠ হৃদয়ের উত্তাপ লাগে অভিমানে ভারী স্নায়ুতে আয়ুতে। 
সহজ জিজ্ঞাসার কুয়াশা কাটিয়া স্সিপ্ধ রোদ উঠে জলভরা চোখে । 


জ্যমুনা সরষে শাক তুলিতেছে কোমরে আশচল জড়াইয়া। 
সুর্য পুলের উপর হইতে দেখে । তাহারই জন্য অপেক্ষা করিতেছে 
সে। তাহার মন বড় খারাপ আজ । হেডমাষ্টার মশাই আজ 
সকালে জানাইয়া দিয়াছেন, আর একমাস পরই তাহার আর স্কুলের 
কাজ থাকিবে না। স্কুলের আয় কমিয়৷ গিয়াছে, তাই মালী রাখা 
আর চলিবে না। 

এত বড় ছুঃসংবাদ তূর্য জীবনে এই প্রথম পাইল। শিশু-বয়স 
হইতে সে তাহার ঘাপের "সঙ্গে এ বাগিচায় নিড়ান দিয়া আগাছ। 
পরিফার করিয়াছে, ঝাজরি দিয়া জল ঢালিয়াছে কচি ফুলচারায় । 
লক্ষ্মী পূজায়, কালী পুজায় ভিন্ন গ্রাম হইতে দলে দলে ছেলেরা 
আসিয়াছে ফুলের সাজি হাতে তাহার বাগানে। কত খোশামোদ 
কৰিগ্াছে একটি সূর্যমুখী ফুলের জন্য । সেই বাগান হইতে বিতাড়িত 
হইবে সে! 

বাগানে ফুল ফুটিবে, আবার সে ফুল ঝরিয়! পড়িবে। তাহার 
এত ঘত্বের সোহাগী গাছগুলি জলের অভাবে গুকাইয়া যাইবে ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে হৃর্ধ--এইবার হয়তো! দেশ ছাঁড়িয়াই যাইতে 
হইবে। মদনের পত্র আসিয়াছে প্রতাপের কাছে, -তাহার জন্য 
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কাজ ঠিক করিয়াছে সে এক কাঁচের ফ্যাক্টবীতে। সূর্যও চলিয়া 
যাইবে প্রতাপের সঙ্গেই, মনে মনে ঠিক করে। অভিমানে ঘিয়মাণ 
হইয়। আছে তাহার মন। হেডমাষ্টার বাবুই তাহাকে রাখিলেন ন! 
ষখন তখন আর কি হইবে দেশে থাকিয়া । 

মনট! বড়ই দমিয়। যায়। দেশ ছাড়িলে যমুনার " সঙ্গেত আর 
দেখা হইবে না। 

কিন্ত যমুনার সঙ্গেত তাহার চিরকালের সম্পর্ক থাকিবে না! 
একদিনত মদন আনিয়া লইয়া! যাইবেই তাহ!কে «স মনকে বুঝায় ! 
যমুনাকেত সে আর বিবাহ করিতে পারে না! সধবার বিবাহের ত 
কোন আইন নাই। 

ষমুনাকে জানায় সূর্য, দেশ ছাড়িয়া যাইতেছে সেও । 

যমুনার চোখ ভিজিয়া উঠে অভিমানে ॥ তবু মুখে বলে, "তুমি শহরে 
ষাইব1, তা'তে আমার কি?" 

“সত্যইত ?” 

“সত্য । তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কই বা কি? এতকাল এক গেরামে 
রইছি, এই যা । শহরে গিয়া! স্থখে থাকবা, স্থখের কথা । তা” এতকালের 
গেরামের লেইগা', বাপের ভিটাটার লেইগা পরাণ পুড়বো ন11” 

পরাণ পুড়িবে কিনা তা” যমুনা কি বুঝিবে। মেয়েমানষের চোখ 
বড় কানা, ভাবে সুর্য । মনটা ভারী হইয়াই থাকে । 


প্রতাপরা সত্যি ছুই ভাই-ই গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া যায়। একটা 
দোচাল। ঘরের টিন বিক্রী করিয়া গাঁড়ী-ভাড়ার টাকা সংগ্রহ করে। 
এই ঘরখান। ছাড়া, একটা শনের ঘর ছিল শ্ধু। বড়ঘরের টিনত 
আগেই বেচিয়া শেষ। 
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সিন্ধুবালার উৎসাহের অস্ত নাই শহরে যাওয়ার নামে । মদনের 
মুখে গল্প-শোঁনা, স্বপ্রের দেশ! তবু শেষদিনে মনটা কেমন যেন করে 
তাহারও। খানকয়েক কলাই-করা থালা, গোটা ছুই পিতলের ঘটি, 
খানছুই ছেঁড়া কাপড়, একটা ময়ল! কাথা, বনুকালের পুরানে| ভাঙ। এক 
পোর্টম্যানের ভিতরে গুছাইয়া, প্রতাপের মাথায় তুলিয়া দেয় সে। 
তারপর ছুই মাসের ছেলেটাকে একখানা ছেঁড়া কাথায় জড়াইয়। হাটে 
স্বামীর পিছু পিছু নৌকাঘাটের দিকে । 

যমুনা আর সৌদামিনী খালপাড়ে দ্দাড়াইয়া কাতর দৃষ্টিতে দেখে 
তাহাদের প্রতিবেশীদের শহর-যাত্র! । সি্কুবালার ছেলেটাকে একটু 
কোলে লয় যমুনা, তার কচি হাতটা নিজের গালে বুলায় মুহভাবে। 
সৌদামিনী ভারীগলায় বলে শিশুটিকে, “যা'ও বা এদ্দিন পরে আলি, 
তা”ও বরাতে রইল না, ঠাকুরদা ভিটায় থাকন |” 

সিন্ধুবালার দিকে তাকাইয়! বলে, "সাবধানে চইল। আর ওরে 
ঠাণ্ডা লাগাইও না পথে-ঘাটে । ভাল কইরা ঢাইক]1 ঢুইকা লইও |” 

যমুনা আজ তিন দিন ধরিয়া কথা বন্ধ করিয়া আছে সর্ষের 
সঙ্গে। রাত্রিতে ছেঁড়া পাটির উপর মুখ গু'জিয়া কাদে সে। ছুঃখ 
আর অভিমানের তণ্ণ চোখের জলে ভিজিয়৷ যাঁয় মলিন বালিশ। 

পুরুষ মান্ুষ-গুলি এমনি মায়! দয়াহীন, ভাবে যমুনা। আবার 
মুছু আশ! উকি মারে, সুর্য বলিয়া গিয়াছে কিছু টাকা পয়স! 
হইলেই সে চলিয়া আসিবে। 


সুর্য ও প্রতাপের জন্য কাজ ঠিক করিয়াছে মদন। ঘরও ঠিক 
রাখিয়াছে। তাহার ঘরের সংলগ্ন ছোট একখানা খোলার ঘর। 
সামনেই উঠানে একটা টিউব-ওয়েল। অন্ধকার ভোর হইতে টিপ- 
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কলে জল নেওয়ার শব্দ আরম্ভ হয়, রাতের আগে বিরাম হয় না এ 
শবের। 

দশ-পনেরটি গৃহস্থের জন্য এ একটি মাত্র জলের কল। সকলেরই 
“ভৌ” পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিসাব-করা বাধা সময়। সিন্ধুবালা দিন 
ভরিয়৷ দেখে, তাহাদের বাসন ধোঁওয়া, কাপড় কাচা, ন্নানকরা | 

কয়টি পেট-উচু নেংটা ছেলে আসিয়া াড়ায় সিদ্ধুবালার ঘরের 
সামনে অবাক চোখে । জলপান করিতে করিতে ছুই একটি 
বৌও একটু তাকাইয়া দেখে তাহাকে । তাহারাও পরিয়া আছে 
তালি-দেওয়! ময়লা কাপড়। তারপর আমে জন ছুই হিন্দস্থানী । 
ঘটি মাজিতে মাজিতে তাহারা দেখে, নৃতন ভাড়াটিয়াদের । সকলেরই 
একবার করিয়া মুহূর্তের জন্য চোখ আটকাইয়! যায় স্থন্বর-বৌর 
রূপের দিকে । র 

এখই মধ্যে কি কারণে হঠাৎ কলতলায় দারুণ ঝগড়া আরস্ত 
হইয়া যায় মেয়ে-পুরুষে । 

সিন্ধুবালার রঙ্গিন স্বপ্ন যেন এক নিমেষে মিলাইয়া যাইতে চায় । 
নৃতন ট্রাম-বাস-বিজলির আলো-দেখা চোখের নেশা কাটিয়া! যাক 
এইটুকু সময়ের মধ্যেই । পোস্তা-বাধান ঘর হইলে কি হইবে, 
ঘরের ভিতরে কিসের একটা ভ্যাপসা গন্ধ। সামনেই পচা 
নর্মমা দিয়া রাজ্যেব নরক যেন গলিয়া পড়িতেছে। ঘেন্নায় গা 
বমি-বমি আরম্ভ হয়, সুন্বর-বৌর। তাহাদের রূপসী গায়ের রৌদ্র 
ভর উঠানের ছবিট। মনে পড়ে বারে বারে। 

এখানে আশে পাশে গাছ গাছড়া একটাও নাই। যে দ্দিকে 
তাকাও শুধু খোলার চাঁলা। 

যমুনা, ঠান্দি কি করিতেছে এখন, কে জানে। তাহাদের 
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তুলমীতলায় আজ আর কেহ বাতি দিতেছে না। মনটা! কেমন যেন 
করে একটু। 

এই বেলাও সিন্ধুবালা মদনের ঘরেই রাধে । ভাল ভাল 
জিনিসই জোগার করিয়াছে নে এই ছুদিনেও। মাছ কিনিয়াছে 
একটা আস্ত ইলিশ। চকচক করে প্রতাপের ম্যালেরিয়া-ধরা 
চোখগুলি। কতকাল পরে তাহারা আজ এমন পেট ভরিয়া ভ'ত 
থায় হুন্দর-বৌর হাতের ভাল রান্না দিয়া! এতক্ষণে মনটা অনেক 
হালকা হইয়া আসে; যাক, ঘরটা ঘুপসি হইলে কি, প্রাণ ত কাচিবে 
খাইতে পাইয়। | 

মদন একটা বিলাতী-ছুধের কৌটা দেয় সিন্কুবালার হাতে 
তাহার ছেলের জন্য । বেশী বয়সের সন্তান, বুকে কি আর কিছু 
আছে। ছেলেটা সারাক্ষণই ট'্য ট্যা করে। 

পরের দ্রিন “ভৌো' পড়ার সঙ্গে ডাকিয়৷ লইয়া যায় মদন প্রতাপ 
আর স্যকে-_-তাহাদের মনিবের কাচের ফ্যাক্টরীতে। 

দুপুরবেলা সুন্দরবৌ। চাউল ধুইতে গিয়া দেখে, কলের নীচে 
একট! বালতি পাতা রহিয়াছে, সামনে দীড়ান বছর সাঁতেকের 
একটি মেয়ে। অতটুকু মেয়েকি আর জল পাম্প করিতে পারে? 
নিষ্ধুবাল বলে, “সর খুকি, আমি পাম্প কইরা দেই ।” কল পাম্প 
কবিতে করিতে আবার বলে, “কোনদিকে ঘর তোমাঁগো ।” 

"এত ঘর দেখা যাচ্ছে ।” 

"তাইলে ত আমাগো! কাছেই থাক । আর কে আছে বাড়ীতে ।” 
“মা! আর ভাই । বাবা গেছে কাজে ।” 

মেয়েটি অতিকষ্টে টানিয়া লইতে থাকে বালতিটা। মাথাটা 
কাৎ হইয়া গিয়াছে বালতির ভারে। সি্ধবালার মায়া হয় দেখিয়া । 
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“দেও, খুকি আমি দিয়া আসি তোমার বালটিটা।” বলিয়া হাত 
হইতে তুৰিয়া লয় জলের বালতি । 

“কি নাম তোমার ?” 

সমু” 

“তাইলে ত তুমি আমার সই |” 

মেয়েটি অবাক হয়, এই নৃতন-আগা ' মানুষটির কথা,বলার ভঙ্গীতে । 

দুপুরবেলা ছেলেকে ঘুম পাড়াইয়া যায় সে তাহার ছোট্ট সইয়ের 
বাড়ী। একখানা ঘরের মধ্যে মুখ গুজিয়! কি থাকা যায় সারাদিন ! 
কথা বলার জন্য প্রাণট! হীসফাস করে। তাহাদের রূপসীর উঠানে 
এতখাঁনি বেলার মধ্যে কয়বার মানুষের ছায়া! পড়িত । 

“কই গো আমার সই কই ?” 

সিন্ধুর মা, কমলা বাহির হয়| 

“এক জায়গায়ই থাকুম যখন, একটু আলাপ করতে আইলাম, 
দিদি ।” 

"বেশত। এস, ঘরে এসে বোন” হাসিমুখে অভ্যর্থনা করে । 

ঘরের মেঝেতে মাদুর পাতিয়া দেয় কমলা । মেয়ের মুখে আগেই 
শুনিয়াছে সে সিন্ধুবালার কথা । 

কমলার স্বামীও কাঁজ করে এ একই কাচের ফ্যাক্টরীতে। শুনিয়া 
আরও খুশি হয় সিন্ধুবাল।। 

রাত্রিতে শ্বামীর কাছে গল্প করে কমলা সিন্ধুবালার সন্বন্ধো। 

"থুব আলাগী মানষ। এরই মধ্যে মেয়ের সঙ্গে সই সম্পর্ক পাতিয়ে, 
ফেলেছে |” 

কিন্তু পরেশ খুশি হয় না বিশেষ। মদনের আত্মীয় ওরা । কেমন 
লোক হইবে বল! যায় না। 


১৫৮ ত্রিজোতা। 


কিন্তু সিস্কুবাল! দিনে অন্ততঃ দশবার আসে কমলার ঘরে। 

“কি রাধতাছো সইয়ের মা। ওমা! পুইশাকেও আবার মিষ্টি দাও 
তোমরা ?1” হাসে সিন্ধুবালা। 

বিকালবেলা আরেকবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া যায়, “কলাপাতা 
পাওয়া যায় না, দিদি, এই দেশে । কচুর লতি কিন্তা আনছে দেওরে, 
লতিপাতরি ভালবাসে ।» 

“কচুর লতিপাতবি। সে আবার কেমন পদীর্থ হবে ?” বিশ্ময়ে 
€চোখ বড় হইয়া উঠে কমলার । 

সিন্ধুবাল! রান্নার প্রণালী শিখাইতে আরম্ভ করে। 

“কিস্ত কলাপাত| না হইলে ত হইবে না 1 

“কলাপা তাও কিনতে পাওয়া যায়” । 

“কলাপাতাও কেনন,লাগে ?” অবাক হয় গ্রামের বৌ। 

কয়দিনেই সিন্কুবালা ছোট্র বস্তিটুকুর প্রায় সব ঘরের মেয়েদের 


সঙ্গেই আলাপ জমাইয়৷ ফেলে। 
কোণের ঘরের বীরুর বৌকে ডাকিয়া বলে, “আমন বৌ তোমার 


চুলটা বাইন্ধা দেই। আমাগো গ্রামে আমার হাতের চুল বাক্ধা 


পছন্দ, ছিল সকলের ।৮ 

চুল বাধা শেষ করিয়া সরম্বতীর মার রান্নীঘরে একবার উকি 
মারিয়া আসে। 

“দিদির ঘরে একখান আখ। পাইতা দিয়া যামু। সই-এর 


একটা চিহ্ন থাকবো 1৮ 
“আখা আবার কি গো, মেয়ে ?” | 
 প্চুলা গো চলা। উনান, নাকি কয়।” হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে 


স্ুন্দর-বে। 


স্ট্কল্যাণের বিচারের রায় বাহির হইয়াছে, দশ বৃত্মর কারাদণ্ড । 
তারাম্থন্দরী ভাঙিয়া পড়ে। নগেন্দ্রশেখরের ভিতরটা স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে_নৃতন করিয়া বেদনা বোধের যেন শক্তি নাই, মাযুতে। 
তাহার আজশ্মের সাধনা-তাহার গ্রাম, তাহার স্কুল, আশ্রম, সব 
যেন চোখের উপর ধশিয়া পড়িতেছে! ইহাত তাহার স্বপ্নেরও 
'অগোচর ছিল। 

দুর্ভিক্ষের করাল স্পর্শে গ্রামের প্রাণ-প্রদীপই নিবিয়া গিয়াছে । 
স্কুলে ছাত্র সংখ্যা কমিয়া অধেক দীড়াইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে মাষ্টার 
মহাশয়ের মাহিনাও অর্ধেক হইয়াছে। 

চিব-অভ্যাসমত স্কুলের প্রথম ঘণ্টায় সমস্ত ক্লাসের বারান্দা দিয়া! এক 
বার ঘুরিয়া দেখে প্রধান শিক্ষক । 

স্কুলের ছাত্রদের সেই কলরব আর নাই। ছাড়া-ছাড়া শূন্য বেঞ্চি- 
গুলি করুণ দীর্ঘশ্বাসে ভরা । 

মাষ্টার মহাশয়দের চোখে দুশ্চিন্তার ঘনছায়।। নিরুৎসাহ স্বরে 
বুঝাইয়া যায় পলাশীর যুদ্ধ। 

খাতা দেখার ফাকে ফাঁকে অধমৃত'্ত্রী-পুত্র কন্যার কংকালসার 
মৃত্তিগুলি ভামে চোখে। 
. অথচ পূর্বে বুধাইতে কত কবিতা আবৃত্তি করিয়া! পল্ামীর যুদ্ধের 
পড়া বুঝাইয়াছে। 


১৬০ ভ্রিমোতা 


কোথায় গেল সে উদ্দীপনা, সে বিপুল আগ্রহ! শিক্ষকের জীবনের 
আজন্ম সাধন! ! 

লাইব্রেরী ঘরের সামনে দগুরী বিমাইতেছে। পাঁচমিনিট দেরি 
করিয়াই হয়তো টিফিনের ঘণ্টা দিল। ভ্রক্ষেপ নাই আজ আর 
কাহারও । 

টিফিনের সম্য় পত্রিকার উপর ঝু'কিয়৷ পড়ে মাষ্টাররা ছুনিয়ার 
খবর জানিতে । পত্রিকার মধ্যেই আছে তাহাদের জীবন-মর্ণ 
সমস্যার বীজমন্ত্র। 

কোন জেলায় কত টাকা চাউলের মন, বাড়তি জেলার উদ্ধত 
চাঁউলগুলি ঘাটতি জেলায় আসিবে নাকি, সশংক জিজ্ঞাসা-চশমার 
পুরু কাচের আড়ালে নিশ্রভ চোখের তারায়। তারপর চলে 
আলোচনা । 

“চোরাকারবারীদের ধরাইয়া না দিলে আর রক্ষা নাই।” 

“ধরাইব। কার কাছে? চোরে চোরে মাসতুত ভাই । দারোগারাও 
কিআর এই স্থযোগে কম লাল হইছে।” পরিতোষবাবু লাইব্রেরী 
ঘরে ঢুকিয়া ভিজা গামছাখানা সযত্বে জানালার উপর মেলিয়া দেয়। 
পাঁচমাইল দূর হইতে আদিতে হয় তাহাকে । পথে খাল সীতরাইয়া 
পার হইতে হয়। বিলানপুরের সাঁকোটা ভাঙিয়া গিয়াছে একবছরের 
উপর। মেরামত করিবার লোক নাই গ্রামে। বিলাসপুর গ্রামত 
প্রায় নিশ্চিহ। যাঁও বা অবশিষ্ট ছিল, ম্যালেরিয়ায় শেষ হইতে 
চলিয়াছে । 

একথান। গামছা কাধে ফেলিয়া পাচমাইল রাস্তা হাটিয়া খাল 
শীতন়্াইয়া স্কুলের খাতায় নামটা বজায় রাখে বৃদ্ধ পরিতোববাবুঃ 
পুরান অঙ্কের মাষ্টার । 


ত্রিস্রোতা ১৬১ 


ধীরেনবাবু বলে, “শুনলাম, আমাদের হেডমাষ্টার মশীই-এর ভাই- 
পো, প্রকাশও নাকি বেশ কিছু করছে এই যুদ্ধের বাজারে |” 

পরিতোষবাবু উত্তর দেয়, "একমাত্র এ ত শুধু টিইক্যা থাকার 
পথ। কণ্টণক্টরীতে যে যে নামছে, সেই আজ কিছু কামাইছে। 
আরেক পথ যুদ্ধে নাম লিখান।” “আপনাদের গ্রামের নরেন 
মাষ্টারও যুদ্ধে গেছে, না। বাড়ীতে খরচ টরচ আসে নিয়ম মত?” 

ধীরেনবাবু উত্তর দেয়, “গেছিলত। কিন্তু টিইকা থাকতে পারলে! 
কই। তার দমে মিলিটারীর চাঁকরিও গেছে না আজ ছুই মাস 
যাবং। তার নামে নাকি গোপন রিপোর্ট গেছে--সে কমুনিষ্ট। 
এই অপরাধে তাঁর চাকরি খতম 1” 

“তবে ষে শুনি, কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে মিত্রতা। ব্রিটিশের |” “পত্রিকায় 
ত দেখি তাই। তবুও এই ব্যাপার। দেবা ন জানস্তি, আজ 
কালকার পলিটিক্সের রহস্ত ॥৮ 

“হ্ডেমাষ্টার মশাইকে দেখি না যে)” 

উত্তর দেয় হেড ক্লার্ক, “তিনি পোষ্টাফিসে গেছেন, বিজার্ত ফণ্ডের 
টাকা ভাঙাইতে । মাসের শেষ, ওদিকে সবত ফাকা। মায়না দেয় 
নাকি ছাত্রর1।” 

“মায়না দিব কে? আসে নাকি ছাত্ররা । বাইচা থাকলেত 
আসবো স্কুলে । ক্লাসে গিয়! বেঞ্িগুলিরেই পড়াইতেছি, না ছাত্রদের 
পড়াইতেছি বোঝা যাইব না” দীর্খনিংশ্বান ফেলে অস্কের মাষ্টার । 
পরিতোধবাবু উঠিয়া গামছাখানা তুলিয়া রাখে । টিফিনের ঘণ্টা পড়ে ।-!- 

ছুটির ঘন্টাও পড়ে। মাষ্টার মশাইর1 বাড়ী ফেরে দুশ্চিন্তায় 
ভারী মন লইয়া । রিজার্ভ ফণ্ড ভাঙাইয়া মাহিনা চলিতেছে 
এভাবে আর কদিন? 

১১ 


১৬২ ত্রিজোতা 


ছুটির ঘণ্টা পড়ে। ছাত্ররা বাড়ী যায়। মাষ্টার ম্শাইরাও 
চলিয়া যায়। নগেন্্রশেখর তবু বসিয়া থাকে লাইব্রেরী ঘরে। 
সামনে ফুলের বাগান, জঙ্গল আর আগাছায় ভরা । তুল! ক্ষেতটা 
একেবারে ফাকা । মাষ্টারদেরই মায়ন! জোটে না, মালী রাখাত পরের কথ|। 

দক্ষিণে তাকাইলেই, চোখে পড়ে আশ্রমের চালাগুলি। বেড়াহীন 
চালাগুলি পড়িয়া আছে অতীতের করুণ স্থৃতিমাখা । 

স্থকল্যাণ ধরা পড়ার পরই আশ্রমে সিল্‌ পড়িয়াছে, বে-আইনী 
ঘোষণীয়। তারপর একখানা একখানা করিয়া টিনের বেড়া, জানালা 
কপাট নব উধাও হ্ইয়াছে। ভিটাগুলির উপর ঢেকি শাকের ক্ষেত 
জমিয়াছে, আর ব্যাঙের ছাতার সারি। 

মুসলমান পাড়ার মেয়েরা আসিয়া শাক তুলিয়! লইয়া যায় আশ্রমের 
ভিটা হইতে। অন্নবিহীন ব্যঞ্রন দিয়া ক্ষুধা মিটাইবার আয়োজন 
চলে দুর্বল শিশু হাতে । 

“মেচির শাক রাধবে! বুঝি তোগে। আউজক।| চাউল আনছে 
বুঝি তোর বা'জানে ?” হালিমার বোন ক্ষুধার্ত কণ্ঠে প্রশ্ন করে 
সোনার মেয়েকে। | 

'এ্চাউল নাই আউজকা কয়দিন না? কচু সিদ্ধ চলছে ছুই সন্ধ্যা। 
এক সন্ধ্যা গেছে মিঠা আলু-পোড়া দিয়া। আউজকা একটু ফ্যান 
আনছে বাবুগো বাড়ীর থন। তাই দিয়া সেচির শাক সিদ্ধ খাওন 
হইব |” অদ্ভুতভাবে বলিয়া যায় সে। জিভ্‌ট| জড়াইয়া আসে। 
আউশধানের ফ্যানাভাতের ম্বপ্র উকি মারে ছোট ছোট চোখগ্তলিতে। 


জামর্ণনরা ক্রমশ পিছু হটিতেছে। তাহাদের কতদূর পর্যস্ত লইয়া 


ত্রিআ্বোতা ১৬৩ 


যাইবে রাশিয়া সেটাই আলোচনার বিষয় আজকের দিনে। লাইব্রেরী 
ঘরে পত্রিকা খুলিয়া মাষ্টার মহাশয়দেরও আলোচনার বিষয়ই আজ 
একমাত্র রুশজামণন যুদ্ধ। পরিতোধবাবু ঠাট্টা করে হিটলার ভক্ত 
জিতেন বাবুকে । 

“কই, জিতেনবাবুঃ আর্ধ-সন্তানের সে বীর্য এখন গেল কই ? 

জিতেনবাবু তবু স্বনিশ্চিত স্থরেই উত্তর দেয়, “দেখুন হয় কি না 
হয় শেষ পর্যস্ত। এখনও বলা যায় না।» ও 

ধীরেন বাবু ঠাট্টা করে, “বালিনে ষে লাল নিশান উড়তে বসেছে, 
আর দেখবো কবে |” 

নগেন্দরশেখরও যোগ দেয় আলোচনায় । 

“যুদ্ধের এ মোড় আর ফিরবে না। তার কারণ, রাশিয়াই সত্যি- 
কারের দেশভক্তের দেশ। এমন আত্মত্যাগ পৃথিবীতে বিরল। ওরা 
মুখে বললে কি হ'বে যে তারা ধর্ম মানে না, কিন্তু আসলে ওরা! 
জানেও না যে তারা কত বড় ধর্ম পরায়ণ। ধর্মের মূল কথাই হল" 
'আত্মানং বিদ্ধিৎ। নিজেদের মধ্যে যে বিরাট শক্তি বিদ্যমান, তা' 
তারা জানে বলেই বাশিয়ানরা আজ হ্টাতে পারলো জার্মানের 
এ বিপুল বাহিনীকে । কম কথা নয়। গোটা ইয়োরোপের রসদ 
আজ হিটলারের হাতে । সেই হিটলারকেও পরাস্ত করলো এরা |” 

নগেন্রশেখর আবার বলে, “ম্বত্যুকে ভয় করে না শিশুরা পর্যস্ত। 
স্্রী-লোকেরাও যুদ্ধ করছে, প্রাণ দিচ্ছে। তবু বলবো, এরা নাস্তিক? 
শুধু মন্ত্র জপলেই আস্তিক হয় না।” 


ভোরের রৌন্র আসিয়৷ পড়িয়াছে বাহির-বাঁড়ীর বারান্দায় 


১৬৪ ত্রিস্রোতা 


একটু একটু শীত পড়িতে আরম্ত করিয়াছে । নগেন্দ্রশেখর বাহিরের 
বারান্দায় একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া এক্ট্বানা রাশিয়ার বই পড়িতেছে 
গিতীর মন দিয়া ।. আমেরিকার পর্যটকের লেখা। 

বিস্ময়কর শক্তিমান সমাজের কাঠামো । এতটুকু ছিন্ত্র রাখে নাই 
সেখানে শয়তানের চোরা-পথের সংকেত জানাইয়া। গোঁড়াতেই 
: এমন কঠোর ব্যবস্থা না করিলে কি আর টিকিতে পারিত এ শিশুরাষ্ট্? 
কয়দিনেরই বা কথা । এতকাল নগেন্দ্রশেখর সোভিয়েট গভর্ণমেপ্টের 
বড় বড় নেতাদের গুলি করিয়! হত্যা করাটা কিছুতেই বরদাস্ত করিতে 
পারিত না। কিন্তু এখন বুঝিতেছে, এ রকম কঠোর পন্থা না লইলে 
মোভিয়েট আজ এতবড় শক্তিশালী হইয়া! উঠিতে পারিত না। 

নগেন্্রশেখর মনে মনে উচ্চারণ করে, “ঠিকই করেছিল, রাশিয়া 
ঠিকই করেছিল।” ও রকম কঠোর ব্যবস্থা লইতে পারিলে এদেশও 
টিকিয়া যাইত। চোরাকারবারের বিষে ভারতবর্ষের অস্থিতে পচন 
ধরিয়াছে। এইবার গলিয়া গলিয়! খসিয়! পড়িবে । ভারতের বৈশিষ্ট, 
তার নিজন্ব সম্পদ, সবই এইবার ধ্বংস হইয়া যাইবে। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে নগেন্্রশেখর । 

হুট ছোট একপাল ছেলে-মেয়ে পিতলের ঘটি রাখিয়া যায় 
রান্নাঘরের সামনে ফ্যানের প্রত্যাশায় । 
০তারাস্ন্দরী একজনের মত চাউল বেশী লয় রোজই । কিছু কিছু 
ভাত ও ফ্যান একসঙ্গে ঢালিয়! দেয় এ পিতলের ঘটিগুলিতে । কোন 
কোন দ্দিন নিজের ভাতটুকুও দিয়া দেয়। বুকটা যেন স্তব্ধ হইয়া 
গিয়াছে--কি ভীষণ দুর্দিন! ঘরে ঘরে অনাহারে মৃত্যু আরম্ত হইয়। 
গিয়াছে । এই হাঁড়গিল! শিশুগুলি টিকিক্পা থাকিবে কি এই ফ্যানটুকুর 
জ্বোরে। ঘটিতে ফ্যান ঢালিতে ঢালিতে ভাবে তারান্বন্দরী ৷ ) 


ত্রিজ্রোতা ১৬৫ 


ভাত খাইতে বসিয়া টপটপ করিয়া চোখের জল পড়ে ভাতের 
খালায়। ভাত খাইতেও লজ্জা করে। সারাদিন থাকিয়া থাকিয়া 
কল্যাণের কথা মনে পড়ে। স্থুন্দর উজ্জল একহার! চেহারা” 
তীক্ষ চঞ্চল ছুটি চোখ ! 

কল্যাণরা বাহিরে থাকিলে হয়তো! এমন হইত না, ভাবে 
তারাঙ্ুন্বরী | কি ব্যথা, কি অসহ্‌ ব্যথা বুকের ভিউরে। স্বামীর 
নিরানন্দ বিষঞ্জ মুখের দ্রকে তাকাইতে আর পারে না। ঠাকুর 
ঘরে গিয়া পূজার আয়োজন করিতে করিতে পদ্মার কথা মনে 
পড়ে। নিজের গর্ভধারিণী মা আর ভাইও তাঁর সঙ্গে সম্পর্কে 
রাখে নাই। প্রকাশও এমন স্বার্থান্ধ হইয়া উঠিল ! 

প্রকাশের ব্যবসা নাকি খুব ভাল চগতেছে। আবার 
এই গ্শ্রামেরই জমিদারদের কাচের ক্যাক্টরীতে ম্যানেজার 
হইয়াছে সে। 

নগেন্দ্রশেখর গভীর হইয়া বলে, “তার নাম আর আমার কাছে 
কোর ন1 তোমরা ।% 

তাহারই ভ্রাতুক্ুত্র, তাহাদের চৌধুরী বাড়ীর ছেলে, শস্তুনাথের 
পৌত্র-আর সে করিতেছে চোরাকারবার! মাষ্টার মহাশয়র। 
আলোচনা কবে। 

নগেন্্রশেখর লজ্জায়, অভিমানে, ক্রোধে ক্ষুব্ধ হইয়া থাকে। 
স্থকল্যাণ ব্যথা দিয়াছে তাহাকে, তবু সে নিংস্বার্থ আত্মত্যাগের 
গৌরবে মহীয়ান। | 

পদ্মা আঘাত দিয়াছে, কিন্ত তাহার মধ্যে আছে মানব ধর্মের 
ক্িপ্কতাঁ। শশাংক দূরে সরিয়। গিয়াছে, তবু তাহার আছে নীতির 
উদার বৈশিষ্ট্য । তাহারা আজ খাটিতেছে গ্রামে, গ্রামে, দেশকে 


১৬৬ ত্রিম্বোতা। 


বাঁচাইবার জন্ত অজন্্র চেষ্টায়। অন্বীকার করার উপায় নাই তাহাদের 
এ প্রচেষ্টার সততাকে। 

কিন্তু প্রকাশ ? একি করিতেছে সে। 

সহত্ম শিশুর প্রাণবলি দেওয়া দানবদের সঙ্গে হাত মিলাইয়াছে সে 
শুধু ধনী হওয়ার উন্মত্ত লালসাঁয়। এ অঞ্চলের চাউল রপ্তানীর “সোল্‌ 
এজেন্সী” লইয়াছে নাকি সে এ বদমাইস সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে একত্রে । 

আগুন হইয়া উঠে নগেন্রশেখর একদিন পিতলের ঘটি হাতে 
শিশুদের ক্রমবিলীয়মান সংখ্যাগুলি গুণিতে গুণিতে। 

“কিরে, আজ যে তোরা মাত্র পাঁচজন |” 

“মইরা! গেছে পৃবের ঘরের মাইয়া-পোলা। মালো পাড়ার কেষ্টাও 
মরছে কাউলক11” 

“রাধুও” শুক গলায় জবাব দেয় আরেকটি শিশু । 

নগেন্দ্রশেখর হঠাৎ কি কারণে গজিয়া উঠে, “বড়লোক হবি। 
কাঠের ফারনিচার দিয়ে ঘর সাঁজাবি। বাড়ী করবি, গাড়ী করবি। 
কিন্ত তোর দেশ? ' দেশ যে হারাবি তাতে ব্যাট।। তা একবারও 
ভাবলি না? কতকগুলি কাঠ আর ইটের স্ত,পই তোর কাছে বড় হ'ল? 
আর এই রুক্তমীংসে গড়া, এই নিষ্পাপ কচি প্রাণগুলি তুচ্ছ হয়ে গেল? 
পোঁক৷ মাকড়ের মতই তুচ্ছ তোর কাছে ?” 

বারান্দায় পাইচারী কবিতে থাকে নগেন্্রশেখর । ভয়ংকর গম্ভীর 
মুতি। 

শিশুরা ভীত হইয়া উঠে। অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে-_- 
ভয়ার্ত বিহবল চোখে । 

এ ফ্যানটুকুও বোধহয় আর দ্দিতে চায় না বাবু-তাই এত 
চেঁচাইতেছে, তাহারা ৷ 


ত্রিশ্োত। ১৬৭ 


তারাস্ন্দবী স্বামীর দিকে তাকায় অপরাধী-চোখে। কি লজ্জায় 
আবার ভাতও রাধিতেছে সে। 

উঠানে আমিয়! বলে, “তোরা আজ এখানেই ভাত খাবি। বুঝলি ?” 

এক মুহূর্তে সব কটি চোখ স্থইচটেপা-_বাতির মত জলিয়া উঠে। 
ভাত, ভাত খাইবে তাহারা আজ বাবুর বাড়ীতে । কত মিষ্টার, 
খিচুরী প্রসাদ খাইয়াছে, তাহার! এই বাবুর বাড়ীর উঠানে'বনিয়৷। সে 
সবত ভূলিয়! গিয়াছে কতকাল । মনেও পড়ে না, সে-সব দ্রব্যের স্বাদ । 

তারাস্ুন্দরী ভবিষ্যতের চিন্তা তুলিয়া চাউল বাহির করিয়া 
আনে ভাড়ার হইতে, ভাত, বাঁধে, ভাল রাধে । তারপর কলা-- 
পাতায় পরিবেশন করে শিশুদের গরম ভাত। গরম ভাতের ধোঁয়ায় 
ঢাকিয়া যায় শিশু চোখের কালিমা । নগেন্দ্রশেখরের মুখে হাসি দেখা 
দেয়। 

বহুকাল পর তারান্ুন্দরী দেখিল, এ হাসি তাহার স্বামীর 
চোখে । এক অনান্বাদিত তৃপ্বির স্বাদ যেন পাইল তাহারা আজ। 
ঠাকুরের প্রসাদ ত কতবার কত তিথি উপলক্ষ্যে তাহারা বিতরণ 
করিয়াছে এই ঘরিদ্র শিশুদের। কিন্ত আজকের এ মুনূর্তস্থায়ী 
আনন্দে উপলব্ধি করে কি এক অপূর্ব শিহরণ। ইহাতে নাই ধনী- 
চিত্তের করুণার বিলাস, নাই স্বপ্ত যশাকাংখার মোহ, নাই দরিদ্র- 
সেবার তৃপ্তি । এ শুধু মুমূু মানব "শিশুর চিত্তে ক্ষণিকের জন্য 
প্রাণের আলোক দান। 

শিশু চিত্রের সে অন্তিম আনন্দ বেখার স্বচ্ছছণয়। পড়ে ছুইটি 
পৌঢ মুখ-দর্পণে। 

পাগল হইয়া গিয়াছে আজ পৃথিবীটাই। একদল ক্ষমতার জন্ত, 
অর্থের জন্য, জীবনের ভোগের জন্য পাগল হইয়া গিয়াছে; এত বড় 


১৬৮ ত্রিজ্োতা 


সুবর্ণ সুযোগ হাত ছাড়া না হইয়া যায়! যুদ্ধ জিইয়া থাকিতে 
থাকিতেই করিয়। লইতে হইবে, যাহা কিছু করণীয়। দেঁশ, কাল, 
সং, অসৎ, কোনও বিচারশক্তি নাই আর এ বিরুত, উন্মাদ দৃষ্টিপথে। 
শুধু আছে টাকা, ব্যাঙ্ক ব্যালান্স, শেয়ার মার্কেট, আর কারবারী 
ফিকির।, 

ম্যানেজার, 'ডিরেক্টার, ঠিকাদার, জোতদার হইতে আবন্ত করিয়া 
কেমিষ্ট, সাংবাদিক, সাহিতিক, বেয়ারা বয় মভিচ্ছন্ন-সর্বহারা কেহই 
বাধ যায় নাই এই উন্মাদ পাঁপচক্র হইতে । 

চিৎকার উঠিয়াছে মর্মস্থল হইতে, “টাকা চাই, টাকা চাই-- 
ক্ষমতা চাই । আব্রও টাক।, আরও ক্ষমত1 |” 

আরেক চক্রের উন্মাদ যাহারা, তাহারাও এক আত্মত্যাগের 
উন্নত্ততায় ঝপাইয়া পড়িতেছে। তাহাদের আকুল ক্রন্দনে দরিগ বলয়ে 
কম্পিত প্রতিধ্বনি উঠিয়াছে--“বাঁচাও-_বাঁচাও। এ মহীয়ান দেশকে 
ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা কর।” দিশাহারা! ব্যাকুলতায় পাগল হইয়া 


গিয়াছে তাহারাও।. 


স্সুপ্রিয় আসিয়াছে, এম এ পরীক্ষা দ্রিবার ইচ্ছা । আর করমাস 
পরেই পরীক্ষা । অরুণাঁভ বলে, “আমাদের এইখানেই থাক। এই 


কয়মাসের জন্য আর মেসে গিয়ে কি করুবি।” 


ত্রিস্োত। ১৬৯ 


সুপ্রিয় রাজী হয়। ছাদের উপবের ছোট্ট কোঠাধানা দখল 
করে সে বইখাতাপত্র লইয়া। ছাদের অপর প্রান্তে একটা টালির 
রান্নাঘর । ক্থপ্রিয় পড়িতে পড়িতে দেখে রন্ধনরতা পদ্মাকে | জলের 
ব্যবস্থা নাই উপরে । কলসী করিয়া জল তোলে পদ্ম 

স্প্রিয় ভাকে পদ্বাকে, “শোন, পল্মাবতী |» 

পদ্ম! আসে, ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ে তখনও । 

“কয় কলসী জল তুলেই এই অবস্থা! একেবারেই ঠুনকোদেহ।” 
হালকাস্থরে বলে স্বপ্রিয়। কিন্ত মনে মনে ভাবে, পল্মার চেহার! 
যেন অনেকখানি কশ হইয়া গিয়াছে এই কয়মাসে। একটু মায়া 
লাগে কেন জানি তাহার, পদ্মার জন্য | 

“ডাকলে কেন, সেটা! আগে বল।” বলে পদ্মা । 

“এমনিই | ৰস গল্প করি।” 

“কি আমার আব্দার। তারপর জঠরাগ্ি যখন জলে উঠবে 
তখন ?” 

“কি আর হ'বে। দোকান থেকে রুটি কিনে খাঁব। রান্নাটা এমন 
কিছু বড় কাজ নয়, কঠিন কাজও নয়। তার চাইতে অনেক বেশী 
জরুরী কাজ আছে পৃথিবীতে ।৮ 

«সেই জরুরী কাজটা কি তোমার সাথে বসে গল্প করা ?” 

“গল্প না কর, একটা গান শুনাও ।” নিবিকার স্থরে বলে সুপ্রিয় । 

“কোনদিন শুনেছ আমার গান এখানে এসেছ পরে ।৮ 

একটু যেন ভিজিয়া উঠে গলার স্বর। স্থপ্রিয় লক্ষ্য করে । তবু 
চাটার স্থুরেই বলে, “তাইত ভাবি, পদ্মাবতীর গান থেমে গেল কেন? 
কি দুঃখ পন্মাবতীর ৮ পদ্মা উঠিয়! পড়ে, “এখন আর বসলে ডাল 
পুড়ে কয়লা! হবে |” 


১৭০ ত্রিসোতা 


ছুপুর বেল! রান্নাঘরে ঢুকিয়া অবাক হয় পদ্মা। দেখে, সব জলের 
পাত্রগুলিই পূর্ণ । “নিশ্চয়ই স্প্রিয়ের কাজ এসব'_-মনে মনে ভাবে। 
কেমন একটা অস্পষ্ট ব্যথায় ভিজিয়া উঠে মনটা, কেন এত ভাবে 
স্থপ্রিয় তাহার জন্য | 

কাজের এক ফাকে স্প্রিয়ের ঘরে ঢোকে পদ্মা । 

“জল টানর্তে কে বলেছিল।» ন্নেহার্ত অভিযোগ জানায় সে। 

“বলবার মত কেউ থাকলেত ছুঃখই ছিল না, পদ্মা |” 

পল্মা অবাক হয় স্থপ্রিধ়ের এ কণম্বরে । এক মুহূর্তে, মাত্র এ কয়টি 
কথায়, পদ্মা এ হাস্ত-কৌতুকে-ভর! স্ন্দর রসিক মানুষটিরও অন্তরের 
আর্ত ব্যথার স্থানের সন্ধান জানিয়া ফেলে। কেহইত নাই স্থপ্রিয়ের । 
মাতা-পিতৃহীন আত্মীয় পরিজনহীন এক অশান্ত বালক আপন ন্বভাবের 
সিপ্চতায় আপন করিয়া ধরিতে চাহিতেছে দূরের মানুষকে । 

সামান্য ছুটি কথ! অনেকখানি নিকটে টানে পন্মাকে। 


একদিন একতলা হইতে জল তুলিতে গিয়া পা পিছলাইয়া পড়ে 
পদ্মা সিড়ি হইতে । সঙ্গে সঙ্গে পেটের ভিতরে ভীষণ টান পড়ে। 
মনে হয়, যেন একটা রগ ছিড়িয়া গেল। বাড়ীতে কেহ নাই। 
অতি কষ্টে সামলাইয়া লয় সে, কাহাকেও কিছু বলে না সারাদিন । 
কিন্ত বিকালের দিক হইতে পেটে অসহ্য বেদনা আর্ত হয়। কিছুতেই 
সামলাইতে পারিতেছে না যেন সে যন্ত্রনা । মুখট। ফ্যাকাশে হইয়া 
উঠে, অরুণাভ লক্ষ্য করে। 


ত্রিম্োতা। ১৭১ 


“অসুখ করেছে নাকি পদ্মা, এত “পেইল' লাগছে কেন ।” পদ্মা 
ততক্ষণে শুইয়৷ পড়িয়াছে। আর নড়িবার শক্তি নাই, ন! জানাইয়াও 
উপায় নাই । অরুণাভ স্প্রিয়কে পাঠায় তাড়াতাড়ি ভাক্তার বাড়ী। 

ডাক্তার আসিম্মা পরীক্ষ! করিয়া ভীত হইয়া উঠে। সন্তানসম্ভবা! 
পদ্মা । অবস্থা খুব খারাপ। 

ডাক্তার আড়ালে ডাকিয়া লইয়া জানায় অরুণাঁভকে “ভয়ের 
কারণ আছে। শেষ পযন্ত সন্তান টিকবে, মনে হয় না। তাহ'লে 
ওরই প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে। তার চাইতে আগেই ব্যবস্থা 
করলে ভাল হয়| 

অরুণাঁভ ভীত হইয়া উঠে ডাক্তারের কথায়। অবাক হইয়া 
ভাবে একটু, সম্ভান আনিতেছে, তাহারই সন্তান ! 

“কিন্তু পন্মা যদি না-ই বাচে।” উদ্বিগ্ন হইয়া উঠে অরুণাভ। যে 
ভাবেই হউক পদ্মাকে বাচাইতে হইবে । ভাক্তারের প্রস্তাদে কিন্ত 
পল্মাকে রাজী করান যায় ন|। 

“অপম্ভব। প্রাণ থাকতে এ কাজ আমাদ্বারা সম্ভব হবে না” 
তারপর একটু তিক্ত স্থরেই বলে পদ্মা, “রাশিয়ার কাছে থেকে 
তোমরাও শিখেছ নাঁকি এসব দুর্নীতি ।” 

অরুণাভ স্তম্ভিত হইয়া যায় পন্লার কথায় । তবু শান্ত স্থরেই 
উত্তর দেয় “রাশিয়ার মত সন্তানের কল্যাণের কথা আর কোনও দেশ 
এত ভাবে কি, পদ্মা? তুমি আজ স্থস্থ নও, তাই একথা বলতে পারলে । 
তাই, এ নিয়ে আজ আর আলোচনাও করবো না তোমার সঙ্গে |” 

অরুণাভ বাহির হইয়া যাঁয়। 

পদ্মা চুপ করিয়া ভাবে । রাশিয়ার সমাজের কাঠামোকে ত শ্রদ্ধাই 
করে সেও, তবু কেন ইচ্ছা করিয়াই এত বড় ক্রুর মিথ্যা কথাটা বলিল 


১৭২ ত্রিশ্োতা 


সে, তাহারই সবচাইতে প্রিয় ব্যক্তির কাছে । কেমন যেন এলোমেলো 
হইয়া যাইতেছে সবকিছু । 


তখনকার মত সারিয় উঠে পদ্ম(। কিন্ত একমাঁপও কাটে ন1, তিন 
মাসের একটি অপূর্ণ সন্তান প্রসব করিয়! আবার শব্যাশারী হইয়। পড়ে সে। 

বাড়ীতে মেথে কেই নাই। বিপাশা শিশুশিক্ষার ট্রেণিং-এ আছে 
মা্রাজে। ইর। আসিয়া বলে অরুণাভকে, “আমিই থাকি এখানে, 
যে কর্দিন পল্মা ভাল ন1 হ'চ্ছে।» 

অরুণাভ খুশি হয়। মেয়েলী কাজ করায় একেবারেই অপটু সে 
বা ক্থপ্রিয় দুইজনেই । 

কিন্তু পদ্ম! খুশি হয় না এ ব্যবস্থায় । অবাঞ্চিত লোকের পরিচর্যা 
গ্রহণ করা পীড়াদায়ক রোগীমাত্রেরই । তবু মুখে কিছু প্রকাশ করে 
না পন্মা। মনে মনে বিরক্ত হইয়াই থাকে সে। 

পদ্মা সারিয়! উঠিয়াছে। কিন্ধ বেশী হাঁটাচলা নিষেধ এখনও । 
এভাবে পর-নিভ জীবন অসহ্‌ হইয়া উঠে। কেমন যেন বিচ্ছিন্ন 
মনে" হয়, নিজেকে, স্বামীর সঙ্গে, স্বামীর পরিজন, বন্ধুদের সঙ্গে । 
মনে হয় যেন, জোর করিয়। ঢুকিয়া পড়িয়াছে নে উহাদের জগতে 
কমরেডদের জগতে । কি মনে করিয়া নিজেরই হাতের বোন। ছোট্ট 
একটি ক্রুশের ফ্রক কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া ফেলে। আবার পর 
মুহূর্তেই কাঁদিতে আরম্ভ করে বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া। যেন 
একট সগ্ভজাত কচি শিশুকেই হত্যা করিয়াছে €ন। অসহা, অবুঝ 
বেদনার চাপ বুকের ভিতরে । 

প্রিয় ঘরে টুকিয়া দেখে, মেঝের উপর ছড়ান কাট। ফ্রকের শুভ্র 
ফেনার মত টুকরাগুলি। 


ত্রিজোতা ১৭৩ 


“অমন স্থন্দর জিনিসট1 কেটে ফেললে ?” 

তাকাইয়। দেখে, পদ্ম! কীদিতেছে নীরবে । 

“কি হয়েছে, পদ্মা ।' কোমল স্বরে ডাকে স্থপ্রিয় | 

“কিছু ভাল লাগে না, সুপ্রিয় । জীবনট। বড় ফাকি মনে হয়।” 

“নিজের কথ! বড় বেশী ভাব, তাই এত দুঃখ পাঁও। , পরের কথা, 
সবার কথাই ভাঁব যদি, দেখবে জীবনটাই সব চাইতে খাটি ।” 

পদ্মা উত্তর দেয় না। চুপ করিয়া হৃদয়ঙ্গম করিতে চায় যেন 
স্থপ্রিয়ের কথাগুলি । 


স্প্রিয় ভাবে আত্মমুখীন মানুষের! ছুঃখ পায় বড় বেশী। এই কয় 
দিনেই লক্ষ্য করিয়াছে সে, পদ্মার ভিতরে একট। আত্মনিপীড়নের 
প্রবৃত্তি বড় বেশী । বড় ছুঃখবিলাঁসী মেয়ে সে। 

তবু কেন জানি কষ্ট হয় তাহার পন্মার জন্ভ। পদ্মার বিষগ্ন মুখখান। 
বারে বারে নাড়। দেয় মনে । স্প্রিয্ন অবাঁক হইয়া ভাবে, তাহার মত 
ছেলের মনেও পদ্মার এ বিষগ্রতার ছারা পড়িয়াছে। এ বড় সংক্রামক 
রোগ। উড়াইয়! দিতে চায় স্প্রিয় এ চিন্তা । একখান! বই খুলিয়া! 
বসে। 


বিকালবেলা অরুণাভ বাহির হইবার জন্য জামাটা! গায়ে দিয়া পদ্মার 
ঘরে ঢোকে থার্মোমিটার লইয়] | 

পন্মা তাকাইয়! দেখে । গন্ভীর হইয়া বলে সে, “বের হচ্ছ ।” 

«একটা মিটিং আছে ।”* অরুণাভ উত্তর দেয় শাস্তত্বরে । পদ্মা কি 


১৭৪ ত্রিজ্রোতা। 


একটু ভাবিয়া প্রশ্ন করে, “আচ্ছা আমাকে নিয়ে খুব অস্থবিধায় পড়ে 
গিয়েছ তোমরা, না ?” 

অরুণাভ বিস্মিত হইয়। তাকায় তাহার মুখের দিকে । কিন্তু ঠাট্টার 
স্থরেই উত্তর দেয়, “অন্ুবিধায় পড়েছি-ই ত। এখন তাড়াতাড়ি ভাল 
হও, তবেত ম্থুবিধা হয়। 

পদ্মা হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া উঠে। থার্মোমিটারট1 ছু'ড়িয়া ফেলে 
মেঝেতে । “আমার প্রতি আর দয়া ন! দেখালেও চলবে তোমাদের । 
কেউ তোমরা এসো না আমার ঘরে ।” 

অরুণাভ বিশ্মিত হয় তাহার এ অদ্ভুত আচরণে । কিন্তু কোনও 
উত্তর দেয় না । চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকে জানালার ধারে। 

পন্মা আরও উত্তেজিত হয় তাহার এ নীরবতায়। 

“তোমার প্রবঞ্চনা আর অস্পষ্ট নয় আমার কাছে। আমাকে 
গ্রহণ করে এ দয়াটুকু না দেখালেও চলতো তোমার 1” 

পন্ম/ যেন মরিয়! হইয়া আঘাত করিতে চায় আজ অরুণাভকে 
এক নূতন ধরনের আননের স্বাদ পাইয়াছে সে--প্রিয়জনের মনে 
আঘাত দেওয়ার এক তীব্র আত্মঘাতকের আনন্দ। 

অরুণাভ শ্ততিত হইয়া যায় পদ্মার কথায়। মৃতের মত ফ্যাকাশে 
হইয়! উঠে মুখখানা, পুন্া লক্ষ্য করে। 

ধীর পদক্ষেপে বাহির হইয়া যায় অরুণাভ। পদ্মা শুইয়া-শুইয়া 
ভাবে, এ কি করিল সে? যে প্রকাণ্ড ফাটল স্থ্টি করিল মে, এই 
চেতনা-বিলুপ্ধ মুহূর্তের মাঝে, এ ফাটল জীবনে জোড়া লাগিবে কি? 

সে কি জানে না, তাহার প্রতি অরুণাভের দিনাস্তের সামান্য একটি 
তুচ্ছ ঘটনাও কত গভীর অনুভূতির ইঙ্গিতভরা; তবুস্পর্ধার সঙ্গেই 
জানাইল সে, গ্রবঞ্চন] করিতেছে অরুণাভ। 


ত্রিআোতা ১৭৫ 


আশ্চর্ধ মানুষের আঁচরণ। দুর্বোধ্য উহ! নিজের কাছেও । 

পল্মা ষেন আজকাল স্বামীর নিকট কমরেডদের সম্বন্ধে কটাক্ষ 
করিতে কি এক হিংস্র আনন্দ উপভোগ করে। স্থকল্যাণ আছে, 
কারাপ্রাচীরের ভিতরে, ভুলিতে পারে না সে একমৃহ্র্তের জন্য । 

মিথ্যা জানিয়াও বিদ্রপ করে, কদর্থ করে সাম্যবাদীদের দৈনন্দিন 
চালচলনকে, জীবনাদর্শকে । 

অরুণাভ ব্যথিত হয়। সে ব্যথাত পন্মারও বুকে ফিরিয়া আসে। 
তবু আরাম পায় সে তাহার প্রিয়তমকে ক্ষতবিক্ষত করিতে । আত্ম- 
নিপীড়নের এও একটি ধারা। জানে না তাহা পদ্ম(। সে স্বামীকে 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখিতে চাঁয়। সাম্যবাদী অরুণাভকে ক্ষতবিক্ষত 
করিতে চায়। কিন্তু উহীতে যে তাহারই প্রিয়তম অরুণাভকেও আহত 
করিল সে, পদ্মা বোঝে না তাহাঁ। অরুণাভের স্লান মুখখানাই ভাসে 
চোখে । সারাটা বিকাল অন্ৃতাপে পুড়িতে থাকে সে। সন্ধ্যার পর 
আসে অরুণীভ ওষুধ লইয়!। 

পল্মা নিবিড় অন্তরের ঘনম্পর্শমাথা হাতে ধরে অরুণাভের 
হাঁতখানা, “ক্ষমা করে! আমাকে 1 আর কিছু বলিতে পাবে না সে। 

অরুণীভ লক্ষ্য করে, পদ্মার ভিতরের মনটাও যেন আজ পরিষ্কার 
দুইটি স্তরে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। একটি মন ভাঙিতে চায়। সব 
কিছুই মিথ্যা মনে হয় তখন, জীবনটাই যেন একটা ছলনা মমে 
হয়। আরেকট! মন গড়িতে চায়। স্থন্বর অন্তর্জোতির আলোকে 
আচ্ছন্ন হইয়া! উঠে সে মন। গ্রহণ করিতে চায় সে জীবনকে পরম 
আগ্রহে । পক্মার ভিতরের মনের এ ছন্দই রূপ পায় তাহার আচরণে । 

অরুণাভ ভাবে চুপ করিয়া, শুধু আবেগঘারা চালিত না হইয়া, 
চিন্তার যুক্তি দ্বারা যদি চালিত হইত পদ্মা, তবে সেও বুঝিতে 


১৭৬ ত্রিস্রোতা। 


পারিত ধরিত্রীরই আজ প্রসব বেদন। উঠিয়়াছে। এ বেদনা অন্থভূত 
হইতেছে মান্থষের নিভৃত হৃদয়ে । একটা স্থুন্দর কিছু গড়িবার আগে 
এ ব্যথাত ভোগ করিতেই হইবে মানুষকে | 


কিছুদ্দিন যাব, লক্ষ্য করে স্মুপ্রিয়, কি যেন কি একটা ঘটনা 
ঘটিতেছে তাহার মনে। একট] স্থায়ী অবসন্নতা চাপিয়! ধরিয়াছে 
মনে। পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । কয়েক দিনের ভিতরই চলিয়া 
যাইবে সে গ্রামে । 

শুইয়! শুইয়। ভাবে সুপ্রিয় পন্মীর কথা। 

এমন কিছু বিশেষত্ব নাই, যা মানুষকে হঠাৎ চমক লাগায়, তবু কি 
এক অদৃশ্য আকর্ষণের প্রাণশক্তি লুকান আছে যেন ওর ভিতরে। 
বাহির হইতে বুঝিবার সাধ্য নাই-_নিজেকে আড়াল করিয়াই রাখে 
সে অতি সাবধানে । কিন্ত তার ভিতরের মনটি প্রথর স্বাতন্ত্ররযবোধে 
সজাগ বড় বেশি! তাই এত কষ্ট পায় প্রতি পদে। খাপ-খাওয়াইতে 
পারিতেছে ন! সে তাই, নিজেকে তার চারপাশের দুনিয়ার মাঝে । 

অরুণাঁভকে বলে স্বপ্রিয়, “এ ভাবে চললেত বেশিদিন আর সুস্থ 
থাকবে না পল্মা। তোমার আর একটু লক্ষ্য দেওয়া উচিৎ তার দিকে। 
চেষ্টা করে দেখ না একটু, ওর মনকে স্থস্থ করতে পার কিনা1” 

অরুণাভ জবাব দেয়, “ওর মনের স্থ্টির স্থত্রপাতেই যে গলদ 
রয়ে গেছে, এখন আর শুধরাবে না ও মন। আর চেষ্টাঘ্বারা কি মন 
কখনও রূপ বদলায় । তাঁকে তার নিজন্ব স্বাভাবিক পথে যেতে 
দেওয়াই ভাল। পদ্মার শৈশবই দায়ী এজন্য । শিশুদের সবচাইতে 
প্রিয় কে? মা। পদ্মার মুখে শুনিন কখনও তার মার কথা? ওকে 


ত্রিআ্রোতা ১৭৭ 


মূুক করে দিয়েছে ওর শৈশ্বস্বতি। যাঁর কাছে ওর শিশুমনের পাঁওনা 
ছিল সবচাইতে বেশি, তার কাছেই বিমুখ হয়ে ফিরে এসেছিল ওর 
কিশোরী মন। তার ফলে সমস্ত জীবনের মনের ধারাই এমন আত্ম- 
নিপীড়নের রূপ নিয়েছে । সারাজীবন ধরে এ জাতীয় মন তার 
দুঃখেরই স্থরুটি খুজে নেবে । এই হ'চ্ছে বিষাদধর্মী মনের ধারা । 
আমিত উপলক্ষ্য মাত্র । ; 

স্প্রিয় মন দিয়া শোনে, কিন্তু তাহার মনে সায় দেয় না এ যুক্তি। 
মাগষের জীবনে এভাবে কখনও “ফুলস্টপ১ দিয়ে রাখা যায় না। কিন্ত 
মুখে বলে, “তবু কিছু চেষ্টাত তোমার করা উচিৎ। কোনও সুন্দর 
জায়গায় পাঠিয়ে দেখতে পার, ওর মনের পরিবর্তন হয় কিনা । 
তাছাড়া শরীরের জন্যও ত দরকার |” 

“তাত বুঝি ॥। কিন্তু টাকার ব্যবস্থা কি করে যে করি-_তাই 
ভাবছি ।” 

“দেশ থেকে আনলেই পার কিছু । যে ভাবে সে টাকা ব্যয় হ'চ্ছে 
সেখানে, তাঁর চাইতে অপব্যয় নিশ্চয়ই হবে না1৮ বলে সুপ্রিয় । 

অরুণাভ লাল হ্ইয়! উঠে স্থুপ্রিয়ের কথার ইঙ্গিতে । কলংকময় 
পিতৃপরিচয়! ফিউড্যাল ভূম্বামীদের পংকিল পদচিহ্ন ধরিয়া চলিতেছে 
আজও এই নিবুনিবু বংশবাতিরা। উচ্ছংখলতা আর আত্মদস্ত-_ 
দূষিত ব্যাধির মত ঘিরিয়া৷ ফেলিয়াছে তাহাদের দ্রেহ-মন। পত্রিক 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে বংশধরদেরই ॥ তাহাকেও। 


পন্মার পুরী যাওয়া ঠিক হইয়াছে । শুইয়া শুইয়া সে একটা মাসিক 
পত্রিক! পড়িতেছে। স্থপ্রিয় জানালার পাশে বসিয়! সিগারেট পোঁড়ায়। 
১২ 


১৮ ত্রিম্োতা 


নীচে রাস্তায় একট! মাটিওয়ালী বুড়ী ডাকিয়া চলিয়াছে, “মাটি 
লেবে গো, মাটি।” 

একট অলস আবহাওয়া ঘরে এবং বাহিরে । মেঘাচ্ছন্ন মধ্যাহ্ন 
আকাশ । স্বৃপ্রিয় স্থির দৃষ্টিতে দেখে পল্মাকে--তাহার ঘন পক্মাবৃত 
গভীর কালো (চোখ ছুইটি ! 

পদ্মা চলিয়া ,যাইবে। তার আগেই চলিয়া যাইবে সে, ঠিক করে 
মনে মনে। সে নিজেও বোঝে না, পন্মার এই চলিয়! যাওয়ার সঙ্গে 
কি যেন একটা ব্যথাতুর সম্পর্ক জমিয়া উঠিতেছে তাহার মমলে। 
তাহার শ্বভাবের সাথে ঠিক যেন খাপ খাইতেছে না মনের এই অস্বস্তিকর 
পরিণতি। 

জানালার ধারে বসিয়া বসিয়া হাতের আধপোড়া সিগারেট 
শেষ করে। তারপর নিজের মনেই একটু স্থর টানে মৃদু গলায়_ 

«পাগল হইয়! বনে বনে ফিরি আপন গন্ধে যম-- 
কন্তরী মুগ সম।» 

. পল্মার প্রবন্ধটা .পড়া আর শেষ হয় না। এগন্তীর কথম্বর তাহাকে 
টানিয়া লইয়া যায় স্থররাজ্যে | সুপ্রিয় আবার আরেকট1 সিগারেট 
বাহির করে পকেট হইতে । পদ্মা ভাঁকাইয়া বলে, “গানট! 
শেষই কর না, বাপু, আমিও একটু শিখে রাখি স্থরট] মনে মনে 1” 

কি চিন্তা করিতে করিতে স্ৃপ্রিয় সম্পূর্ণ নুরটা একটু আওড়াইয়া 
লয় গুন গুন করিয়া। তারপর গল ছাড়িয়া গায় গান। সে 
আবেগঢাল৷ গম্ভীর স্থরের তরঙ্গ উচু নীচু পর্দায়, কড়িতে কে+মলে 
ঢেউ খেলিয়। যায় | 

“এত দরে ভেজা স্থুবে ত কখনও গায় না স্প্রিয়” মনে মনে 
ভাবে পন্মা। ক্ষণিকের জন্ত যেন এক স্বর্গীয় অন্ভূতির সৃষ্টি হয়। 


ত্রিশ্বোতা ১৭৯ 


পদ্মা মনে মনে ভাবে, নিজেকে নিবিড়ভাবে নিকটে পায় যাক্ষ 
স্থর-শ্রোতের ভিতর দিয়া । 

ক্প্রিয় গান শেষ করিয়া চুপ করিয়া থাকে একটু । আবার 
সিগারেটটা ধরাইবার চেষ্টা করে। কিন্তু তাহার মন যে নিজের 
ভিত্তরেই ডূবিয়া আছে, দেখে পদ্মা । লক্ষ্য করে, স্থপ্রিয়ের চোখের 
পাতায় ন।মিয়া আঙিয়াছে কি গভীর ঘন ছায়া! গভীর হৃদয়া- 
বেগের বিষণ কাতরতা চোখে মুখে । একটু বিম্মিত হয় পদ্মা, 
তবু মৃদু ঠাট্টার স্থরে বলে “ক্থপ্রিয়। এত দরদ দিয়ে ত গাও ন৷ 
তুমি কখনও। মনে হচ্ছে ভাল-টাল বেসেছো কাউকে ।৮ 

প্রিয় হাসে পদ্মার দিকে তাকাইয়া। জিথ, মধুর ছুষ্টমি মাথা! 
হাসি। তারপর হাপিয়াই উত্তর দেয়, 

“ঠিক বুঝতে পারছি না, পদ্মা |” 

কিন্তু পদ্মা লক্ষ্য করে, এ ম্লান হাসির আড়ালে ছায়াপাত করিতেছে বড় 
বিষন্ন একটি মূত্ি। এক অ-বল1 কথা ধর! দেয় এ নিশ্রভ হাসির অন্তরালে । 

সথপ্রিয় আবার একটু চুপ থাকিয়া বলে, “পদ্মা আমি কিন্তু কালই 
চলে যাচ্ছি ।» 

পদ্গা আরও বিশ্মত হয় । "হুঠীৎ এ খেয়াল কেন ?” 

স্বপ্রিয় কি যেন চিন্তা করিতে করিতে বলে, “এ খেয়াল কেন, 
সেটা ন। জানাই থাক পদ্মাবতী ।৮ 

পন্মা শংকিত হইয়া উঠে মনে মনে । আর একটাও প্রশ্ন করিতে 
সাহস পায় না। যেন কুয়াশার পর্দা ঠেলিয়1 ধীরে ধীরে এক অস্পষ্ট 
আলোকরশ্মি স্পর্শ করিতে চাহিতেছে তাহাকে । এ রহশ্যম 
আলোকরশ্মির তীব্রতা যে কি, জানে তাহ পদ্মা । 

চুপ করিয়া! তাকা ইয়া থাকে সে স্থপ্রিয়ের দিকে । 


5৮০ ত্রিআ্োোতা 


থপ্রিয়ের দৃর্টি বহু দূরে । বিষগ্ন মৌন মধ্যাহু। বাহিরে দূরের 
বাড়ীগুলির আড়ালে নারিকেল গাছের মাথাগুলি নড়িতেছে বাতাসে । 
উধে” মেঘাচ্ছন্ন উদাস আকাশ । পাশের বাড়ীর ছাদের আলিসাতে 
কুজনরত কপোত কপোতী । 
পদ্মার স্থির দৃষ্টি আরও স্থির হইয়া যায়। 
অরুণাভ *্ঘরে ঢোকে, “ওষুধ খেয়েছ, পদ্মা?” শিশির দিকে 
তাকাইয়া বলে, “থাওনিত। এত তুলো মন হ'লে চলে ।” ক্তুপ্রিয় 
মধুর দৃষ্টিতে দেখে অরুণাভকে । অরুণাভের 'মনের দৃঢ়তা, আশ্চর্য - 
রকমের সংযমী মনের বলিষ্ঠতার পরিচয়ই পাইয়াছে সে এতকাল । কিন্তু 
তাহারও ভিতরে ছড়াইয়া আছে ফ্তনদীর মত এক ক্িগ্ধ শ্রোতশ্থিনী, 
তাহ। সে জানিত না এতদিন । 
পদ্মা একটু অভিযোগের স্থরে বলে, “্থপ্রিয় নাকি কালই চলে যাচ্ছে ।” 
অরুণাভ উত্তর দেয়, “ওর যদি এখানে ভাল না লাগে, তবে থাকবেই 
বা কেন।” সুপ্রিয় হাসিয়। বলে, “আবার বেশী ভাল লাগলেও চলে 
যেতে হয় অনেক সমুয়। অরুণাভ ঠাষ্রার স্থরে বলে, “এ যে কাব্যের 
কথা হ'য়ে গেল, স্বপ্রিয় ।” 


স্ঞ্র্য দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে কতকাল। আর কি সে 
দেশে ফিরিবে না? যমুনা টিপ-কল হইতে জল লইতে 


ত্রিস্রোতা। ১৮১- 


আসিয়া দ্াড়াইয়! দাঁড়াইয়া দেখে আগাছায় ভরা তৃর্ষের সাধের 
বাগিচাটা। 

কি'যেন ভাবে সে তন্ময় হইয়া; কলসী ভরিয়া জল উছলাইয়া 
পড়িয়া যায়। তাহার চোখের তারা দুইটি স্থির হইয়া থাকে দুর 
বনরেখার দিকে । আগের সে চঞ্চলতা আর নাই। যমুনার মনেও 
ছাপ ফেলিয়া গিয়াছে এক অকাল বাধক্ের ছাম্মাণ লক্ষ্যহীন, 
অবলম্বনহীন জীবন। সিঁথির সিন্দুর প্রায় মুছিয়া! আসে, তবু 
নূতন করিয়া সিন্দুরের টিপ পরার আগ্রহ আর নাই। 

এর চাইতে বিধব!| হইলেও ভাল ছিল । অলক্ষ্যে বুকটা কাপিয়া 
উঠে_অমন কথা ভাবাও পাপ! তাহার হৃর্যেরই হয়তো কোনও 
অমঙ্গল হইয়। যাইতে পাবে । নিজের ঘর ছাড়িয়া, ভিটা ছাঁড়িয়। 
কেমন আছে সে, কে জানে । 

মনটা কাতর হইয়া উঠে। যমুনা কলসী কাখে তুলিয়া অনিচ্ছুক 
পায়ে হাটে--বাড়ীর দিকে । অন্ধকার ঘরটায় ঢুকিলে আরও যেন 
মনটা খা খা করে। এ ঘর,ও ঘরের ভিটা খালি। একটা বছরের 
ভিতর কি মরণই লাগিল গায়ে। ঘরকে ঘর খালি করিয়া দিয়াছে 
আকালে। 

অথচ এই গ্রামেই নীল পৃজার সময় কত আমোদ না হইয়াছে 
এককালে । কত ভিনগেরামের দল আসিয়া বাত কাটাইয়াছে 
তাহাদের বাড়ীতে । ঢাকের শবে অন্ধকার রাত হইতে সরগরম 
হইয়া উঠিত উঠানট]। কাক-পক্ষীরা পর্যস্ত তটস্থ হইয়া যাইত 
ঢাকের শবে । আর আজ চালাহীন, বেড়াহীন শুধু নেড়া মাটির 
ভিটাগুলি উঠানের উপর উচু হইয়া আছে। 

শুধু তার ঠাকুরমার ভাঙা ঘরখানি কোনমতে দ্াড়াইয়! আছে এত 


ৰঞ্ঠ বাঁড়ীটার মধ্যে । যমুনা, তাহার ঠাকুরমা আর হারাণীর ছেলেটা 
এইত তিন প্রাণী তাহারা বাড়ীর মধ্যে। আর.সবাই শ্মশানঘাটে 
ছাইয়ের তলায় । 

প্রতাঁপ কাকার বাড়ীটার দিকে যেন' আরও তাকান যায় না। গা 
ছম্ছম্‌ করে। আগাছ! আর জঙ্গলে ভরিয়া গিয়াছে ভিটাটা। বড় 
বড় গুইসাপগুলি 'দিনছুপুরে ভিটাটার উপর ঘুরিয়া বেড়ায় । পিছনে 
অন্ধকার বাশঝোপে কাঠ-ঠোঁকরার একটানা শব্দ! 

সৌদ্ামিনী একলা-এবলাই ঘোরে সুর্ধদের খালি বাড়ীর উঠানে । 
গরুর গামলাটা মাটিমাখা অবস্থায় কাত হইয়া পড়িয়া আছে। বুকটা 
ছ্যাৎ করিয়া! উঠে যেন শূন্য মাটির গামলাটার দিকে তাকাইয়। 

দীর্ঘনিংখ্বাস ফেলে বুড়ী | 

যমুন! ফুলের মাঠের ভিতর দিয়া হাটে । গোচারণ ভূমিতে ছায়া 
নামিয়া পড়িয়াছে-_য্মুনা তাকাইয়া দেখে নিরাসক্ত চোখে, সম্মুখের 
মাথার উপরে ধূসর আকাশ। 

মাঠের শেষে ছোট একটি জনতার ভিড়। কে যেন 'াড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া কি বলিতেছে জোরে জোরে। দূর হইতে দেখে যমুনা, বক্তার 
বলিষ্ঠ উন্নত কপালের উপর অবিন্তস্ত চুলগুলি বাতাসে উড়িতেছে। 

মাথা নাড়িয়া নাঁড়িয়া কথ! বলিতেছে সে। 

প্রতিটি কথায়, প্রতিটি অক্ষরে যেন দেহের সমস্ত জোরটুকু ঢাঁলিয়। 
দিতে চায়। 

বড় ভাল লাগে কেন জানি যমুনার আজ এই সভার মাস্থষটির 
কথাগুলি--তাহার কথা ব্লার ভঙ্গিটি। অতীতের কি এক ছুরস্ত স্থৃতি 
বহন করিয়া আনিতেছে সে, টানিয়া টানিয়! প্রতিটি কথা বলার 
সুরে সুরে। 


ত্রিআ্োতা। ১৮৩ 


যমুনার অবাক চাউনি স্থির হইয়া ষায়। সামনেই একটা লাল নিশান 
গৌোতা। হালক| নিশানট| দক্ষিণের:উদ্দাম বাতাসের টানে পতপত 
করিয়া উড়িতেছে সশব্দে। সুন্দর মানুষটির চুলগুলিও উড়িতেছে । 

ছুই হাত দিয়া চুল ঠিক করে বক্তা--আর কথা বলে উত্তেজিত 
স্বরে। যমুনা এক পা এক পা করিয়া সভার সন্মুর্খে যায়। একটু 
দূরে দাড়াইয়! শোনে সে, কি*বলিতেছে মাছুষটি এমন (জোর দিয়া। 

“আবার তোমরা গ্রামে ফিরে এস--ঘর বাঁধ, হাল ধর-_গর 
ধর। আবার--আবার বাচার জন্য শেষ চেষ্টা কর।” 

যমুনার চোখছুটি উজ্জল হইয়া উঠে গ্রামে ফিরিয়া আসিবে তবে 
সকলে। ধোপাবাড়ীর, কুমারবাড়ীর, মিঞাবাঁড়ীর যে যে বিদেশে 
গেছে--সবাই ফিরিয়া আসিবে? আর তাহার হৃর্যও ফিরিয়া 
আসিবে? প্রতাপকাকা-স্ন্দর খুড়ি--সকলেই? তার ছেলেটা! 
কত বড় হইয়াছে এতদিনে ? বুকের মধ্যে যেন কীপুনি খেলিয়া যায়। 

হঠাঁৎ যমুন! চমকিয়! উঠে সকলের চীতকারে-_ 

“ইনক্লাব জিন্দাবাদ ।” 

সবাই-__সবাই বলিতেছে এ কথাগুলি-__ইনক্লাব জিন্দাবাদ । যমুনা 
অর্থ বোঝে না। তবু বোঝে কল্যাণের কথাই বলিতেছে উহার] । 

বন্তৃতা-দেওয়া মানুষটি ঘামিয়া গিয়াছে । সার্টটা চুপসাইয়া উঠিয়াছে। 
এক গ্রাম জল চাহিতেছে সে । “জল, জল লইয়! আয় এক গ্লাস দৌড়াইয়। 1” 
যমুনা আগাইয়। যায় কলসী লইয়া। কলসী দেখিয়া একজন কৃষক 
আগাইয়! আসে “জল আছে? এই বাবুরে একটু জল খাওয়াও দেখি 1 

যমুনা কলসী হইতে জল ঢালিয়া দেয় তাহার হাতে । পরম তৃপ্তিতে 
জল পাঁন করে বন্তৃতা-দেওয়া৷ মানুষটি--যমুনা তাকাইয়৷ দেখে স্গেহের 
চোখে । আস্তরিকতায়, শ্রদ্ধায় ভিজিয়া উঠে মন। মনে মনে ভাবে, 
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অযু্:টেচাইলে গলাত শুকাইয়াই যায়। কইলজাটা ঠাণ্ডা হউক একটু 
ঠা জল খাইয়া। 

সভা ভাঙিয়া যায়। জল খাওয়া শেষ হইলে ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা 
করে, “তোমাদের বুঝি কাছেই বাড়ী। কেকে আছে বাড়ীতে ।” 

যমুনা ছোট্ট নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলে, “ছিলত অনেকই--আকালের 
বছর সবই গেছে ।* 

ভদ্র বাবুটি খোজ নেয় সবই খুঁটিনাটি । তাহারা নাকি একটা 
হাসপাতাল খুলিবে গ্রামে । যমুনার ঠাকুরমা রাজি হয় যদি, তবে সেও 
এঁ হাসপাতালে কাজ লইতে পারে, জানায় মানুষটি | 

ভদ্রলোকটি চলিয়! যাঁয়।, আরেক গ্রামে যাইতে হইবে এক্ষুনি । 
পুলের অপর প্রান্তে নামিয়া যায় সুন্দর মামুষটি-_কি সুন্দর মাথার 
উড়া-উড়া চুলগুলি। যমুনা তাকাইয়া থাকে কিছুক্ষণ-__তারপর কলসীটা 


কাখে তুলিয়! লয়। 
তারপর, আবার সেই অন্ধকার ছায়ায়-ঢাকা জনহীন ভিটার দিকে 


পা] চালায় আস্তে আস্তে । 


ঢাকা মেইলে বাড়ী পৌছায় শশাংকশেখর--বাড়ীতেই থাকিবে 
সে এখন। আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠে নগেন্দ্রশেখর শশাংকের কাজের 
পরিকল্পন। শুনিয়া । 
__ বিলিফ কেন্দ্র খুলিবে তাহারা এই আশ্রমে ! খুশিতে অধীর হইয়া 
উঠে যেন নগেন্দ্রশেখর । «দেখি, দে-ত একটু টিনের ছুধ। চেখে 
দেখি। জীবনীশক্তি আছে ত এ কৌটার ছুধে। দুধের ফ্যাক্টরী 
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গুলিতে আবার চোরাপথ নেইত?” শশাংক লক্ষ্য করে অগ্রজের 
চোখে-মুখে যেন একটা অপ্রক্কৃতিস্থ ভাব। বোঝে, এ শুধু স্থকল্যাণের 
জন্য নয়। তাহার অন্তরাত্মায়ই যে টান পড়িয়াছে আজ, এ টান 
সামলাইয়া উঠিলে হয় । 

রাত্রিতে আলোচনা! করে দাদার সঙ্গে। তাহাঁকেই রিলিফ 
কমিটির প্রেসিডেন্ট করিতে চায় তাহারা । সেক্রেটারী হইবে কে? 
গ্রাম হইতে একবাক্যে উত্তর “আসে, শশাংক ছাড়া কে আর হইবে । 
গ্রামে আছেই বা কে ।” 

সকালে বিকালে আশ্রমে দুধ বিতরণ হয়, খিচুড়ি বিতরণ হয় দুপুরে । 

ভোরে উঠিয়। বিলাতী গু'ড়াছুধের সঙ্গে ফুটন্ত জল মিশাইয়া বালতি 
বালতি ছুধ তৈয়ার করে যমুনা । পরম উৎসাহে ছুধ ঢালিয়! দেয় সে 
দুধ প্রার্থীদের ঘটিতে বাটিতে । 

আরও কিছুদিন আগে যদি আসিত এ দুধ, তাহাদের বলাই, 
তাহাদের হারাণী, আপুছি-্ষ্যান্তপিসী, কেহই হয়তো মরিত না। 
তাহার সৎমাটাঁও মরিয়া! গেল একটা'সন্তান পেটে লইয়া । 

যমুন1 ছুধ ঢাঁলিয়! দেয় সযত্বে-_-ছোট-বড় পিতলের ঘটিতে, গ্লাসে। 
জীবনে এতবড় কাজ আর সে পায় নাই। দুধ পরিবেশন করিতে 
করিতে চকচক ঝরে হতাশায় ভেজা-চোখছুটি । 

“সাবধানে বাড়ী যাইস, ফ্যালাইয়া দিস না। এই কানাই, তোর 
মার লেইগ! পিল্‌ লইয়া গেলি লা? ডাকিয়া বলে সে। 

পিলের প্রতি আসক্তি নাই শিশুদের । তবু অমান্য করিতে সাহস 
পায় না দুধ-দেওয়] বাবুদের কথা ! কিন্তু বুড়ার্দের আগ্রহ প্রচুর পিলের 
প্রতি । হয়তো এ ধাতআ বাচিম্াও যাইতে পারে এ পিলের জোরেই। 
কাপিতে কাপিতে রোগজীর্ণ দেহট। টানিয়া তোলে, তারপর গ্লাসভতি জল 
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: লইয়া পিলগুলি গিলিয়া ফেলে। আমু বাড়াইবার পিল্‌! ক্ষীণ 
আশার ঝিলিক খেলিয়া যায় মনে। 
_ স্থর্ধ মাথার উপর উঠিতে না! উঠিতেই ভিড় জমে আশ্রমের প্রাঙ্গণে 

খিচুড়ীর প্রত্যাশার । ক্ষুধার্তের ভিড়। 

'ুম্থমলতা খিচুড়ি রাধে । লোলচর্মছুর্বল হাতে পিতলের হাঁতা দিয়া 
খিচুড়ি নাড়ে পরম আগ্রহে । 

গ্রাম ছাড়িয়! যাহারা শহরে গিয়াছিল, তাহাদের জীবনের অবসান কি 
ভীষণ, ভয়ংকর ভাবে ঘটিয়াছে, তাহা আর আজ অজানা নাই কাহারও । 
ইতিহাসের পাতাঁকে কলংকে লেপিয়া দিয়াছে তাহাদের এ বীভৎস মৃত্যু । 

শখাঁংক আর কমলেশ পরিবেশন করে বাঁলতি বালতি খিচুড়ি । গরম 
থিচুড়ির ধেঁয়ায় আবিষ্ট হইয়। উঠে মন | সকলেরই মনে ছু'ইয়া যায় একই 
কথা, একই ভাঙা স্থর--আরুও কিছুদিন আগে আপিত যদি এ খিচুড়ি; 
হয়তো! বীচিত তাহাদের.পরাণ, মনসা, মনসার বৌ আরও কত কে! 


ভাতের অভাবে চাঁউলের অভাবে আর্তনাদ করিয়া মরিতেছে 
তাহারা, আর ওদিকে হাজার হাজার মণ চাউল পচা স্তপে পরিণত 
হইয়াছে তাঁলা-আ্াট। গদাম ঘরে। গ্রামবাসীরা বিস্ময়ে হতবাক হইয়া 
শোনে এ মর্মম্পর্শী সংবাদ। তাহাদের বুদ্ধিতে নাগাল পায় না, এ 
রহস্যের কূল কোথায়। চাউল পচিতেছে, তবু তাহারা চাউল পাইবে 
না। বাপ-ঠাকুরদার আমলের বুদ্ধি দিয়াও উহার শিকড় খুঁজিয়া পায় ন।। 


নগেন্রশেখর আলোচনা করে শশাংকের সঙ্গে সোভিয়েট সমাজ 
ব্যবস্থা সম্বন্ধে । যত পড়াশুনা করিতেছে মৌভিয়েট সম্বন্ধে, ততই 
তাহার শ্রদ্ধ। বাড়িয়া]! যাইতেছে । 
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কিন্ত সোভিয়েট ব্যবস্থার আড়ালের ফিলসফিকে মানিতে পারে না! 
তাহার মন। 

নগেন্দ্রশেখর বলে, “মের বন্ধনই একমাত্র বন্ধন, আমি তা মানতে 
পারি না। যীস্ত, বুদ্ধ, সক্রেটিশ এর! কেহ আর শ্রমের বন্ধনে আসে নাই 
জনহিত কাজে । বুদ্ধ রাজার ছেলে, রাজসিংহাপন ছেড়ে' এসেছিল কি 
অমের বন্ধনে? এসেছিল প্রেমের বন্ধনেই। সৌভিয়ৈটেও এই ত্যাগ 
বরণ করছে আজ ছেলেমেয়েরা, এও ত প্রেমের দ্বারা, মানব প্রেমের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই করছে । শুধু রুটির তাগিদে এ লড়াই নয়। 
মানবতার তাগিদেই এ লড়াই ।” 

শশাংক উত্তর দেয়, “প্রেমের বন্ধনেই বেছ্সিয়ে এসেছেন মহাপুরুষরা! 
ঠিকই, কিন্তু তাদের পায়ের তলার দুস্থ সমাজেরই প্রতিচ্ছবি তাদের টেনে 
এনেছে মাটির মানুষের মাঝে। প্রন্ফুটিত পন্মফুলের মতই তাঁদের খিকড়টা 
রয়েছে মাটির তলায়। আমরা শুধু জলের উপরের ফোট1 ফুলটাই দেখি 
আর জলের তলার মাঁটিটাত চোখে পড়ে না। সেরকমই তাদেরও উপরের 
প্রেমটাই চোখে ভাসে, মাটির তলার সমাজের শিকড়টা চোখে পড়ে না ।” 


আবছা সন্ধ্যা। সমুদ্রের নরম বালুতটে বসিয়া আছে পল্মা। 
সামনে উত্তাল তরঙ্গের একটান। গর্জন । বেলাভূমিতে আছড়াইয়া পড়ে 
ফেনিল জলরাশি । 


১৮৮ ত্রিসোতা 


অনন্ত বিরাটের কি অপূর্ব প্রকাশ! কূল নাই, শেষ নাই, শুধু 
তরঙ্গের লহরীর পর লহরী ছুটিয়া চলিয়াছে গম্ভীর গর্জনে। ভ্রমণ- 
বিলাসী নারী-পুরুষের অস্ফুট গুঞ্কন দুরে মিলাইয়া যায়। সন্ধ্যার 
'নিম্তন্ধত1 আর সমূত্রের অসীম বিস্তৃতি সন্মুথে । 

অরুণাভ জলের কিনারা ধরিয়] হাটিয়া গিয়াছে আরও অনেক 
দ্ুরে- এখনও ফিপ্িতেছে না। পদ্মার প্রতীক্ষ্যমাণ দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় 
একটি বিশীর্ণ মৃত্ির প্রতি। তাহারই দিকে আগাইয়!৷ আসিতেছে, 
অন্ধকারে অস্পষ্ট একটি অতি রুশ অবয়ব যেন। মুখটা দেখিতে 
পায় না, তবু অনুভব করে পদ্মা, লোকটি যেন হঠাৎ থমকিয়া 
ঈাড়াইয়াছে তাহারই নিকটে । 

বুকের ভিতরে হাতুড়ি পিটিতে থাকে পদ্মীর। 
চমকিয়া উঠে সে এক বহুদিনের পূর্বের পরিচিত কথম্বরে 
“পল্পা, ন|।” 

পদ্মা মুখের দিকে তাকায়। দাড়ি ভরা মুখের আড়াল হইতে 
জ্বল-জল করে একজোড়া অতি তীক্ষ চোখ। আবারও জিজ্ঞাস] 
করে লোকটি, পসুকল্যাণের বোন না।» পন্মা যেন আত্মসদ্থিৎ 
ফিরিয়া পায় এক মুহূর্তে। এতক্ষণে চিনিতে পারে- তাহাদের 
রূপমী গ্রামের সেই বধীন্দ্রমাষ্টার । “মাষ্টার মশাই 1” আনন্দে আর 
বিম্ময়ে বিহ্বল হইয়া পড়ে পদ্মা। যেন সেই লাল পদ্মগুচ্ছ হাতে 
ছোট পল্মা ঝলমল করিয়া উঠে এই বিরাট গম্ভীর বেলাঁভূমিতে । 
চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে যেন পরিপূর্ণ নারী, সেই শিশু বালিকার 
শ্রদ্ধাকরা অবাক আনন্দে পা ছুইয়া প্রণাম করে পদ্মা তাহার 
শ্রিয় মাষ্টার মহাশয়কে । “ন্থুকল্যাণ কোথায়?” জিজ্ঞাসা করে 
রধীন্দ্র। 


ত্র্রে [ত। ১৮৯ 


একমুহ্র্তে নিবিয়! যায় পদ্মার কদ্যুতি। 

“সে ষে জেলে আছে--জানেন না আপনি । আর কখনও 
দেখা হবে কি তার সঙ্গে--” ছলছল করিয়া উঠে কথাগুলি । নিজেকে 
ায়ত্ে আনিয়! আবার বলে নে, “এ অন্যায়ের যে কবে শেষ, 
হণ্বে, কবে আমাদের স্থুদিন আসবে তাই শুধু ভাবি।” 

রধীন্দ্রমাষ্টার কি যেন ভাবিয়া নেয় মুহূর্তের *জ্ন। পদ্মার এ 
ভেজ! গলার স্বরে তাহার মনের পরিচয় ধরা দেয় পুরানো! 
শিক্ষকের চোখে । 

নিঃশব্দে বসে সে পদ্মার পাশে। মৃদুত্বরে কথা শুরু করে। 
এক 'দীর্ঘ কাহিনীর অতি সংক্ষিপ্তসারটুকু বলিয়া যায় কয়েক 
মিনিটে । 

বড় ক্ষীণ কণম্বর। পল্পা! যেন কতদূর হইতে শুনিতেছে, রহস্যময় 
ভয়ংকর এক গোপন ইতিহাস। তাহার নিঃশ্বাস যেন জমিয়! আসে। 
পলাতক রথীন্দ্র মাষ্টার। তাহাদেরই রূপসী গ্রামের সেই মাষ্টার 
মশাই, সৃকল্যাণদের দলের সেই রবীন্দ্র ব্যানাজী। জাপান-ফেরতা।, 
বার্ধা-ফেরতা। বঙ্গোপসাগরের পথে লাইফ্খ বোটে ভানিয়া-আসা এক 
অতি-মান্ষের সম্মুখীন পদ্মা আজ এই মুহর্তে, এই সমুদ্র তটে। 

অনুভূতির কি বেগশীলতা ! নিশ্চল মুহূর্তগুলি স্তব্ধ বালুকণিকাতে 
যেন আটকাইয়া গিয়াছে । 

পদ্মা শোনে তাহার সম্মুখের সেই অতিমান্ুষটি ক্ষীণ কণে 
তাহারই আশ্রয় প্রার্থন। করিতেছে একান্ত নির্তরে। 

স্বকল্যাণের বোন সে, বথীন্্র মাষ্টারের প্রিয় ছাত্রী সে, কিন্ত 
অরুণাভের স্ত্রীও সে। পন্মা ভাবিয়া চলে। 

“ভয়ংকর ক্ষিধে পেয়েছে, পন্মা। গত তিনদিন এক কণাঁও খাবার 


১৮ ভ্রিজআ্োতা 


মেলেনি সমুদ্রের লোণ! জল ছাড়া ।. চল তোর ঘরে। বেশী দুরে 
নয় ত। হাটবারও আর শক্তি নেইরে 1৮ 

কি বলিবে পন্মা। অনতিদুরে দেখা যাইতেছে অরুণীভকে। 
তাহারই আশ্রয়প্রার্থী, তাহারই প্রিয় শিক্ষক, তাহারই দেশভত্ত, 
অতুক্ত থাকিয়া! ফিরিয়া যাইাব অনিশ্চিত পথের নিশ্চিত বিপদের 
মুখে! একমুহূর্তে, দুঃসাহসিকতায় মরিয়া হইয়া উঠে পদ্মা। অরুণাভ 
আসিয়া পড়ে। পদ্মা পরিচয় করিয়া দেয়, “আমার ছোটবেলার 
মাষ্টার মশাই। কোণারক থেকে বেরিয়ে 'ছিলেন পুরী দেখতে। 
কিন্ত, রাত হয়ে যাওয়ায় এখনত ফেরা মুক্কিল। আমাদের ওখানেই 
থেকে যান রাতটা ।» 

ঘরে আয়া হারিকেন ধরাইয়া দেয় পন্মা। টেবিলের উপর 
ষ্টালিনের ছোট ছবি একখা'ন। ফটোট্ট্যাণ্ডে, হাতুড়ি ও কাস্তে আক]। 
জনযুদ্ধ পিপলস ওয়ার দুই এক কপি এলোমেলো ভাবে ছড়ান । 

চোখের পলকে তীক্ষ চোঁখে কিসের বিদ্যুৎ খেলিয়া যায় রখীন্দর 
মাষ্টারের। মোট! দ্বাড়িতে ঢাক! রুশ মুখখানি বিবর্ণ হইয়া উঠে, 
আবাঁর নিমেষে সামলাইয়! *লয় পলাতক আশ্রয়প্রার্থী। অরুণাভের 
লক্ষ্য এড়ায় না। তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে সে রাতের অতিথিকে-_-তাহারই 
প্রিয়তমার প্রিয় শিক্ষককে । কি সন্দেহ ঘন হইয়া উঠে যেন গভীর 
চোখে। আশ্য়প্রার্থার দৃষ্টি এড়ায় না। 

অরুণাভ নীরব হইয়া ভাবে। পদ্মা খাবার লইয়া আমে। মনে 
'মনে ভাবে, তিনদিন উপবাসী। আরও :কত দীর্ঘকাল অনাহারে 
কাটাইতে হইবে তাহাদের কে জানে। 

তাহার চোখে স্সেহ ঝরে, আতংক ঝরে । একজন বিপ্লবী যোদ্ধার 
সামনে বসিয়া সে! একটা রোমাঞ্চকর নীরব উত্তেজনা । 


ত্রিস্রোতা ১৯১ 


অরুণাড লক্ষ্য করে অতিথির খাওয়া। স্থির দৃহিতে দেখে সে। 
চোখে চোখ মিলিয়া যায়। কঠিন সন্দেহের পুরু দেওয়াল দুইজনের 
তীক্ষ দৃষ্টির মাঝে। 

অরুণীভ উঠিয়া! যায় । 

রধীন্দ্র পদ্মার দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় । 

পন্মা বোঝে, তাহার মনের অবস্থা । মৃদুত্বরে বলে, সে, প্ভয় নেই 
মাষ্টার মশাই । একজন বিপ্লৰী যোদ্ধার প্রাণের মূল্য কত, তা জানে 
পদ্মা |” 

রথীন্দ্র কথা বলে এতক্ষণে, “আগে বলতে হয় বোকা মেয়ে 1 

“তা হ'লে কি আপনি আসতেন ।” 

“আসতাম-_ন1 এসে উপায় ছিল না।” 

অরুণাভ ঘরে ঢুকিলে রথীন্দ্র বলে, “টেরত পেয়েছই। আর 
গোপন করে লাভ নেই--উপায়ও নেই। আমার স্েহের পাত্রীর 
জীবনের বড় বন্ধু তুমি। তাই তোমারই আশ্রয় চাইছি একটা রাত 
ও একটা দিনের জন্য |” 

অরুণাভ রাতে শুইতে গিয়া পদ্মার হাতট1 মৃদু ভাবে ধরিয়া বলে 
কোমল স্বরে, “কেন মিছে কথা বলতে গেলে, . পদ্মা |” 

শন্মা উত্তর দেয়, “তোমাদের নীতি অনুসারে উনিত-- তোমার 
শত্রই নিশ্যয়। এই সংশয় ছিল-_আশ্রয়দানের মর্ধাদ| তুমি রাখবে, 
কি রাখবে না।৮ 

অরুণাঁভ উত্তর দেয়, “নীতির দিক থেকে এর চাইতে বড় শত্রু 
ঠিকই আজ আর কেউ নয় আমাদের। কিন্তু নীতিবোধত কেবল 
অঙ্কের ফরমুল! নয়। নীতির উপরেও আরেকটা জিনিস আছে-_ 
সেটা মানুষের শুভবুদ্ধি |” 


১৯২ ব্রিজোত। 


একটু থামিয়া আবার বলে অরুণীভ, “বছরের পর বছর ব্রিটিশ 
শাসনের অত্যাচারে জর্জরিত হয়েই আজ মুক্তিপথে বেরিয়েছে এরা, 
আমরাও তাই। মতের বিভেদে আজ দুইজনে দুই শিবিরে গেলেও 
আমাদের দুইজনেরই ভিতরের নিম্পেষিত মৃত্িটি একই--অত্যাচারের 
বিরদ্ধে বিক্ষুবণ্হুরটি একই । তাই এদের আশ্রয় দিতে আমর! পারি, 
আযাদেরও ফে্্রাণ কাদে সামাজ্যবাদী ব্রিটিশের হাতে এদের নির্যাতন 
দেখে, সেটা কেন ভাবলে না, পন্মা। অজ ভুলপথে গিয়েছে বলেইত, 
এরা আমাদের শত্রর পথ স্থগম করছে ।” 

অরুণাভ শুইয়া শুইয়া ভাবে, দেশের অহিত চায় না রথীন্ত 
মা্টারও। জনগণের কল্যাণ কামনা করে বলিয়াইত এ জটিলতম 
জীবনের প্রতিজ্ঞা তাহার চোখে । তবু জনকল্যাণের পথে চলিতেছে 
না তাহারা । কিন্ত কেন? পরাধীন দেশ বলিয়াই ত। ব্রিটিশের 
উপনিবেশ বলিয়াই ত আজ এ ভ্রান্ত পথ ধরিয়াছে উহারা। এ জটিলতা 
উঠিয়াছে দেশভক্তদের মাঝে । 

আজ স্বাধীন দেশু হইলে, তাহারা ও উহারা কি মিলিতভাবেই 
প্রতিরোধ জানাইত না ফ্যাসিষ্ট জাপানকে? অদ্ভুত্ত জটিল পরিস্থিতি 
ভারতবর্ষের ! 


_ দ্বপুর বেল পল্ার সঙ্গে গল্প করে রথীন্দ্র মাষ্টার.। যুদ্ধক্ষেত্রের গল্প । 
পল্মার স্থির চোখের সামনে ভাসিয়া যায় খণ্ড খণ্ড রোমাঞ্চকর দৃশ্য সব। 

গভীর গর্জন-স্দুর ভারত মহাসাগরের আড়ালে জাপানী কনভয়-_ 

মারণের যন্ত্রবাহী বন্বার--ফাইটার--সাঁবমেরিন, গুপ্তচরের নিংশব 


ত্রিক্বোতা ১৯৩ 


নৈশযাত্রা''.কুচকাওয়াজরত ভারতের মুক্তি ফৌজ-_নিঃস্বার্ 
নিভাক। 

তাহাদের রণ-দামামা বাঁজিয়া উঠিয়াছে পর্বত-খিখরে, পাহাড়ী 
উপত্যকায়--পার্বত্য নদীতটে । স্থদীর্ঘ বনবনানীর আড়ালে, পাহাড়ী 
টিলার ছায়ায় ছায়ায় কত অগণিত তাঁবু, ছাউনি, বিশ্রামরত 
টৈনিকদল। ভারতীয় শিবিরে শিবিরে উড়িতেছে তেরঙ্গ। ঝাণ্ডা_ 
স্বাধীন ভারতের গৌরববাহী জাতীয় পতাকা। তীবুতে তাবুতে 
নিস্তব্ধ প্রান্তরে ট্রানসমিটারের কগহীন গম্ভীর সুরে গজিয়৷ কাপিয়। 
উঠে নেতাজীর বাণী । 

শিলা-স্তরে স্তরে সে গভীর কথম্বর আছড়াইয়| কাপিয়া যায় দূর 
বাতাসে" 

পল্মা স্থিব দৃষ্টিতে তাকায় রথীন্র মাষ্টারের দিকে-__এই দাড়ি- 
গোঁফ ভরা কুশ লম্বা আধাবয়সী মানুষটি সেই বিপ্লব বাহিনীরই 
একজন অগ্রদূত। তাঁহারই সন্মুধে বসিয়া কথা বলিতেছে মে 
তাহারই দেহের উত্তাপ অনুভূত হইতেছে--উত্তেজনায় বুক কাপে 
পল্মার। চোখের পলক পড়ে না। 

লাজুক বাঙালী কন্যার মায়া-মাখান মনে কি বিপ্লবের সুর 
বোঁনে রথীন্র--এ অলস মধ্যান্কে! 

অরুণাভ ঘরে ঢোকে । আরও কয়ট! দিন থাকিয়া যাইতে বলে 
সে রথীন্রকে। “একটু বুঝে স্থঝেই চল! ভাল, আবার বিপদে না 
পড়েন ।” 

পদ্ম] সাগ্রহে পরিচর্যা করে। অরুণাভ উষ্ণ আতিথ্য দিয়! পথশ্রাস্তি 
দুর করে তাহারই প্রিয়তমার প্রিয়শিক্ষকের ; আতশ্রয়প্রার্থর নিরাপত্তা 
কামনা করে। ভূলপথে-যাওয়া মুক্তি যোদ্ধাকে সত্য-পথের সন্ধান 
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বলে। আবার তুমুল তর্ক উঠে। ছুই জনেরই চোখে চোখে বারুদ- 
কণা ঝলপিয়া উঠিতে চায় ক্ষণে ক্ষণে । পদ্মা সভয়ে শোনে । 


পদ্মা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছে মাসাধিক কাল। তাহার 
কলেজের এক সহপাঠী আর তাহার দাদার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়া যায় 
ছোট্র একটা পার্কের মোড়ে, পদ্মা আর অরুণাভের। কল্যাণী আর 
কমলেশ।, 

ক্মলেশ অরুণাভেরও পরিচিত । একসঙ্গে জেলে ছিল। সে 
ঠাট্টার স্থরে বলে, “কি কমরেড, জাপানকে রোখা কতদূর? স্থযোগ 
আর পেলেন না মনে হচ্ছে। আর এক মাসের মধ্যেই যমুনার তীরে 
এসে পড়বে ।» 

অরুণাভ উত্তর দেয়, “এতে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠার খুব কারণ আছে 
কি? জাপানী মার্কা স্বরাজের অভিজ্ঞতা বার্মা, মালয় কিছু কিছু পাচ্ছে, 
দেখছেন তো11” 

“কিন্ত এবার ত জাপানীরা আসবে না। আসবে শ্রীযুত বস্থর 
সেনাবাহিনী । তাঁরা আসার সঙ্গেই দেখবেন, দেশের আমুল পরিবর্তন 
হ'য়ে যাবে।", 

পন্মার চোখ ছুটি দীপ্ত হইয়া উঠে, লক্ষ্য করে অরুণাভ। মনের 
ভিতরে একটা কাটার মত বেধে । কিন্তুবাহিরে প্রকাশ করে 


ত্রিস্োতা ১৯৫ 


না। সংযত স্থরে উত্তর দেয়, “সেটা সম্ভব হস্ত যদি তিনি স্বাধীন 
সেনাবাহিনী নিয়ে আসতে পারতেন |» 
কমলেশ হাতঘড়িটায় চোখ বুলাইয়া বলে, “আজ চলি-_ ক্লাশ 
আছে। আপনার বাড়ী গিয়েই এ আলোচনা শেষ করবে! একদিন 1৮ 
কল্যাণী পদ্মার দ্রিকে তাকাইয়া বলে, “চলি, পদ্ম।__-একদিন যেও 
আমাদের বাড়ী । কাছেই ত থাক ।” 


রাত্রি অনেক। কল্যাণীদের বাঁড়ীতে বসিয়৷ গোপন বেতারকেন্দ্ 
হইতে তাহাদের বীর নেতার বক্তৃতা শোনে পদ্মা । রহস্য পথে উধাও 
হওয়া, শতসহস্ম তরুণ প্রাণের বীর সেনাপতির গম্ভীর কণস্বর গজিয়] 
উঠে খরের ভিতরে “ক্রীতদাস হ'য়ে বেঁচে থাকার চেয়ে বড় অভি- 
শাপ, মানুষের জীবনে আর কিছু নেই, একথা কখনও ভুলো না। 
একথা কখনও ভুলো না, অন্যায় ও অসত্যের সঙ্গে আপোস কবে 
চলার মত দ্বণ্য পাপ আর কিছু নেই ।» 

দুয়ার জানাল! বন্ধ করিয়া রেডিওর সামনে ঘিরিয়া বসে সবাই ॥ 
নিঃশ্বাদ পড়ে কি পড়ে না। গভীর আশায় মন দিয়া শোনে বৃদ্ধ 
গৃহম্বামী, দূর শব্দতরঙ্গে ভাসিয়া-আপা প্রতিটি কথা, প্রতিটি ধ্বনি। 
বুদ্ধের নিশ্রভ চোখের তারায় জবলিয়া উঠে বিদ্বেষের বারুদকণা | 
গুলি বিদ্ধ কিশোর পৌত্রের সে রক্তমাখ। দেহ ভূলিতে পারে না বৃদ্ধ। 

দ্রতম্পন্দন শুরু হয়। এ অত্যাচারের প্রতিশোধ লইতে শীগগীরই 
আসিতেছে বিপুল সেনাবাহিনী । 


১৯৬ ত্রিআোতা 


“ত্রন্দদেশ থেকে পালিয়ে এসেছেন বীর পুরুষেরা । এবার এখান 
থেকেও পালাতে হবে ।% 

«শোন যাচ্ছে, জাপান বর্াকে স্বাধীন করে দিয়েছে । এখন 
জাপানের পথ খোলসা করতে পারলে, এখানেও আর বেশীদিন 
টিকতে হবে না আমাদের মিত্রদের” বলে কল্যাণীর মেজদাদা, 
কুমীরেশ ঘরের, ম্ীরব শ্রোতাদের, বিশেষ করিয়া পদ্মাকেই লক্ষ্য 
করিয়া । পদ্মার স্বামী যে কম্যুনিষ্ট জানে সে। রেডিওতে সংবাদ 
শোন। হইয়া গেলে পদ্ম! উঠিয়া পড়ে । 

কুমারেশ আসে পগ্মার সঙ্গে, “চলুন আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে 
আসি।% 

পন্মাদের বাঁড়ীর প্রায় কাছাকাছি একটা পরিত্যক্ত জমি। উপ্টা 
দিকে কতকগুলি লোহার দোকান। দোকানের ভিতরে এখনও 
লোহা পিটানোর শব্দ চলিতেছে । 

পন্মা হঠাৎ কি দেখিয়া! আৎকাইয়া উঠে। গ্যাস পোষ্টের আধ- 
ঢাকা আলোর তলায় ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে এক ভয়াবহ দৃশ্য । একটা 
কন্কালদ্ধপী মৃত স্ত্রীলেনকের নগ্ন বক্ষের উপর পড়িয়া আছে অর্দমৃত 
একটি ক্ষুদ্র জীব। মানুষ বলিয়া চিনিতে বিলম্ব হয়। পদ্মা 
থমকিয়া দীড়ায় একটু । বুকের ভিতরে নিঃশ্বাসগুলি যেন আতংকে 
আর বেদনায় জমিয়া যাইতে চায়। জীবনে এমন ভীষণদৃশ্য আর সে 
দেখে নাই। 

দাত বাহির-করা কঠিন চোয়ালটা দেখিয়া বোঝা ছুঃসাধ্য 
উহা একটা স্ত্রীলৌকেওই মুতি। যেন নরক হইতে একটা প্রেতা্য। 
উঠিয়া আসিয়াছে এই মুহূর্তে। শিশুটিরও শেষ শ্বাস উঠিয়াছে। 
ছোট দেহ টুকুতে খি'চুনি আরম্ত হইয়াছে । 


ত্রিআোতা ১৯৭ 


পন্মা ক্ষীণ কে বলে, “এখনও প্রাণ আছে 1১” 

কুমারেশ বিলম্ব করিতে চায় না। ধরা পড়িয়া যাইবার ভয় 
আছে। পলাতক সে। 

মৃদুশ্বরে বলে, “আর মিনিট তিন। এইত আমাদের মিত্র শাসনের 
স্বরূপ ।” 

খোচাটা লক্ষ্য করে না পন্পা। কিছু ভাবিবার* ক্ষমতা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে সে এই মুহ্র্তে। পন্মা চোখ ফিরায়। এ দৃশ্য মার 
দেখা চলে না। তাড়াতাড়ি পা চালায়--মুক্ত, একেবারে মুক্ত 
বাতান চাই পদ্মার। না হইলে তাহারও বুঝি নিঃশ্বাস আটকাইয়! 
যাইবে । 

পথের আরেক প্রান্তে একটা সিপাহী টহল দিতেছে-_কুমারেশ 
আরেকটা গলির ভিতর দিয়। ঢুকিয়া যায়। 

অরুণাঁভ ঘুমায় নাই তখনও । পন্ম। ফেরে নাই--বন্ধুর বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ হইতে । বই পড়িতে পড়িতে অন্যমনক্ক হইয়] যায় অরুণাভ | 
ভাবে পদ্মার কথা। কিষেন লুকাইতেছে সে,কি যেন করিতে চায় 
পল্মা। মুছু সন্দেহের ছায়াপাত করে মনে । 

অরুণাভ চিন্তিত হইয়া উঠে পল্মার জন্য । ব্যথিতও হয়। পদ্মা 
তাহার প্রেমের মূল্য কি এই ভাবেই দ্িল। তাহার নীতিকে, তাহার 
আদর্শকে অবিশ্বাস করিরা-ব্যঙ্গ করিয়া? 

কিন্ত জোর জবরদস্তি পছন্দ করে না সে। সে জানে--্পম্মার এ 
ভুল একদিন ভাঙিবেই। পদ্মার মানবতা-বোধের স্বাভাবিকরূপ 
লইয়াছে ব্রিটিশের প্রতি দ্বণা। যেমন করিয়াই হউক ইংরাজকে 
তাড়াইতে পারিলেই দেশের কল্যাণ আসিবে--এই বিশ্বাস পদ্মাকে 
আনিয়! দিয়াছে তাহার মানবতা-বোধই । 


১৯৮ ত্রিক্রোতা 


আবার এই মানবতাবোধই তাহাকে ফিরাইয়া আনিবে দেশের 
নিপীড়িত জনগণের শিবিরে । 

দুয়ারে মৃছু টোকা পড়ে। অরুণাভ ছুয়ার খুলিয়া দেয় । পদ্মার 
মুখের বিবর্ণভাব লক্ষ্য করিয়া বিস্মিত হয় সে। “কি হ'য়েছে পদ্মা? 
এত ফ্যাকাশে হ'য়ে গিয়েছে কেন?” 

পন্ম। উত্তর দেয় না । তাহার ঘরে গিয়া আলো জালায়। বড় বড় 
চোঁথে দেখে সে আলো--সভ্য জগতের বিজলির আলো । মন হইতে 
কিছুতেই ঝাঁড়িয়া ফেলিতে পারিতেছে না এঁ ভীষণ দৃশ্য । অভিশাপের 
মৃতিমান কায়া সব যেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে পথে পখে-_ফ্যান দাও 
_ফ্যান দাও” । আর্তনাদে ছিডিয়! পড়িতেছে অন্ধকার বান্তাগুলি। 
আকাশে বাতাসে কিলবিল করিতেছে যেন এই অপমৃত্যুর অপ- 
দেবতারা । 

শুইয়! শুইয়া ভাবে পদ্মা নৃতন-পড়া ছোট্ট একটি বে-আইনী পুস্তিকার 
কথাগুলি । 

“খাগ্য সংকট যতই ঘোরাল হইয়া উঠ্িবে, জনগণের জীবন যতই 
ছুঃস হইয়া উঠিবে, ততই তাহার! মরিয়! হইয়া বিদ্রোহ করিবে। 
আর সত্যিকারের বিপ্লবীরা দেই বিভ্রোহকে সাফল্যের পথে লইয়া 
যাইবেন।৮ 

কিন্ত পন্মার মনের প্রশ্ন মেটে না এ যুক্তিতে । এই কঙ্কাল মৃতি 
মাহুষগুলি এমন ভাবে নিঃশেষ হইয়] যাইবে এই পৃথিবী হইতে । তাহা 
হইলে মানুষের শুভবুদ্ধির কি কোনই মূল্য নাই? 

ঘুম আসে না পল্মার চোখে । কিন্তু নিস্তব্ধ রাত্রির বুকে যেন ঘুম 
ঘনাইয়া উঠিয়াছে। নিদ্রামগ্ রাঁজধানী। নিম্তন্বতার বুক চিরিয়া 
চিরিয়া একটি করুণ বিলাপধ্বনি ভাসিয়া আসিতেছে, দুরের কোনও 


ত্রিসোতা ১৯৯ 


বাড়ীর বদ্ধ-দুয়ারের নিকট হইতে । পমাগে ছুটি পায়ে পড়ি; ছুটি 
খেতে দাঁওগো মা । মাগে। ছুটি খেতে দাও গো” সমস্ত কলিকাতার 
বাতাসে বাতাসে কাপিগ্] বেড়াইতেছে যেন নিশীথিনীর আর্তক্রন্দন, 
“মাগো, ছুটি খেতে দাওগোঁ, একটু ফ্যান দাও গোঁ, মা 1”, 

পল্মা ভাবে, জ্যান্ত মানুষগ্ুলি এমন করিয়। মরিয়া মাইতেছে ; এ 
পাপের অংশীদার ত নেও। এ মুমূর্যু পৃথিবীর নিক্ষিয়*দশুঁক হওয়াটাই 
পাপ। সমস্ত জীবন ভরিয়া এ পাঁপের গ্লানি বহন করিতে হইবে 
তাহাকে । তুষানলের মত তিল তিল করিয়া এ গ্লানি ঝরিয়া পড়িবে 
তাহার সমস্ত আত্মায়। কিন্তু তাহাতেও ত এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
হইবে না কোনদিন । 


প্রকাশের বিবাহ হইয়াছে একবছর হুইল। কিন্তু এ পর্যন্ত 
ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে দেখা হয় নাই পন্মার। 

প্রকাশের মতের অপেক্ষ। না বাখিয়াই নগেব্রশেখর পদ্মাকে 
বিবাহে আসিতে অন্থরোধ জানাইয়া পত্র দিয়াছিল। কিন্তু পন্মা 
আসে নাই। সে বিবাহে উপস্থিত থাকিলেও নাকি সমাজের কেহ 
তাহাদের বাড়ীতে বৌ ভাতের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিবে না। পদ্মার কানেও 
যায় এ সংবাদ । তাছাড়া তাহার মা কিংবা দাদা কেহই লেখে 
নাই তাহাকে যাইতে । সে অভিমানও ছিল। তাই জ্যেঠামণিকে 
তাহার অনুরোধ রাখিতে ন! পারায় দুখ প্রকাশ করিয়া পত্র দেয় সে। 

তাবাস্থন্দরী আক্ষেপ করে, “বুদ্ধিমতী মেয়ে সে। সে যে 
আসবে না জানতাম 1", 

তবু বধূ বরণের কুল! পি'ড়ি চিত্রিত করিতে করিতে বলে, “পদ্মা 
থাকলে এ সব কাজ আর আমাদের করতে হুত না ।” 


২০৩ ভ্রিম্বোতা। 


নিজের বহু যত্বে তোল] মৌতি-মুক্তার অলংকার দিয়া বধূকে 
আশীর্বাদ করে স্থহাসিনী। 

একদিন স্থকল্যাণ পদ্মার বিবাহের পর বলিয়াছিল তাহার কাকি- 
মাকে, “আচ্ছ! কাকিমা, পদ্মাকেও ত একখানা তোমার বাজু না 
ব্রেসলেট কি বলে, দিতে পাঁরতে-_বিয়ের সময় ।” 

স্হাসিনী ,গন্তীর হইয়া উত্তর দিয়াছিল, “সে কি আর আমাদের 
মুখ রেখেছে । ও পোঁড়ারমুখে গয়না দিলেই কি মুখ উজ্জল হ'ত? 
পে যেমন আমাদের মুখ হাঁপসিয়েছে, তার কখনও স্থখ হ'তে পাঁরে ন1” 

তারাহ্থন্দরী ও কুন্তুমলতা একসঙ্গে গালি দেয় ছোট বধৃকে, পগর্ভ- 
ধারিণী মা হয়ে এমন শাপ দিও না, ছোট বৌ, মেয়েটাকে । বলা যায় 
না, কথন কোন কথা “ক্ষেণে” পড়ে যায়|” 

স্থকল্যাণ হাসিয়া জবাব দিয়াছিল--“গয়নার জন্ত আর তার স্থখ 
আটকে থাকছে কিনা । য। অমূল্য সম্পদ পেয়েছে সে।” 

বিবাহ উৎসব মিটিয়া গেলে স্থহাসিনী বধূকে লইয়া কলিকাতায় 
নৃতন সংসার পাতে । নববধূ উম্িলা পছন্দ করিয়া হালফ্যাসানের 
ফারনিচার অর্ডার দিয়! আসে দোকানে । জানালায় সরু নেটের পর্দ! 
ঝুলায় ফিক রঙের। দামী দামী কাচের বাসন, পিয়ালা, পিরিচ, 
কাটাচামচে ঠাসা হয় নূতন কেনা কাবার্ড। খাওয়ার টেবিলের উপর 
ফুলদানীত ক্রিসেনথিমামের গুচ্ছ গৃহলক্্মীর প্রাচুর্কে সম্ভাষণ 
জানায়। 

কিন্তু বৎসরান্তেই স্থৃহাসিনীর ভূল ভাঙিয়া যায়। এ তাহার স্বামীর 
সংসার নয়, পুত্রের সংসার, প্রতিপদে মর্মস্থলে আঘাত করে এ রুট 
সত্য । স্বাচ্ছন্দ্য থাকিলেও স্বাধীনতা নাই এ সংসারে, টের পায় 
স্থহাসিনী গভীর বেদনার সঙ্গে । 


ত্রিআোতা ২০১ 


চিত্রিতা ও প্রনাদদ দুই জনেই কলেজে পড়িতেছে দাদার কাছে 
খাকিয়াই। তাহার সন্তানদের এ দাষিত্ব গ্রহণের জন্য যেন তাহাকেই 
অন্ুগ্রাহীরূপে থাকিতে হইতেছে আজ প্রথম সন্তানের কাছে । এক- 
দিন কথায় কথায় প্রকাশ জানাইয়া দেয় তাহার মাতাঁকে, একজনের 
সম্তানকে আরেক জনের প্রতিপালন করার এ জঘন্য প্রথা নাকি 
একমাত্র এ দ্রেশেই আছে । শিহরিয়া উঠে স্তৃহাঁসিনী। বাহিরের 
আদব কায়দায় বিদেশী অনুকরণ করিলেও তাহাদের মনের ভিত্তিতে 
স্পর্শ করিতে পারে নাই সভ্য ইয়োরোপের বাতাস। কিন্তু আজ 
এমন করিয়া অপদস্ত হইবে সে তাহারই সন্তানের কাছে, এতো 
তাহার কল্পনারও অগোচর । ছোট বোন, ছোট ভাইকেও গলগ্রহ 
মনে করিতেছে নাকি আজ প্রকাশ ! অন্গপায় স্থহাসিনী। প্রকাশের 
ব্যবসার উন্নতির জন্য তাহার সব কিছুই সে ঢালিয়া দিয়াছে। 
হয়তো প্রকাশ উহা তাহার অধিকার হিসাবেই গ্রহণ করিয়াছে । 

জন্মদানের দায়িত্ব সম্বন্ধে চেতনহীনতাকে এমন করিয়া! নাড়া 
দিবে প্রকাশ কে জানিত ! 

কি উত্তর দিবে স্থহাসিনী | 

তার উপর প্রসাদ শ্বদেশী করে দাদার মতামতের অপেক্ষা না 
রাখিগ়াই। প্রকাশ পছন্দ করে না উহা। দ্দায়িত্ব নিতে হ'লে 
সম্পূর্ণ ভাবেই নিতে চাই। না হ'লে যার যাব ব্যবস্থা সে-ই 
যেন করে নেয়।” প্রসাদের রক্তে কম বয়স্রে উত্তেজনা । সেও 
স্পষ্ট উত্তর দেয, “তার অর্থ নিজের মতামত বলে কিছু থাকতে 
পারবে না।” 

“থাকবে না কেন। তবে আমার বাড়ীতে আমার মতটাই 
সর্বপ্রথম চালু হবে|» 


২০২ ত্রিস্োত৷ 


“বলতে চাচ্ছত তোমার মতের বিরুদ্ধে কিছু করতে হ'লে 
তোমার বাড়ীতে থাকা চলবে না। আচ্ছা আমি অন্য জায়গায় 
থাকারই ব্যাবস্থা করবো 1১, 

দিন দুইয়ের মধ্যেই প্রসাদ তাহার থাকার ব্যবস্থা করিয়া আসে। 
সেই দিনই চলিয়া যাইবে সে। কিন্তু তাহার কথাবার্তা শুনিলে বোঝা 
সাধ্য নয়, ভাইয়ে সঙ্গে কোনও মতান্তর ঘটিয়াছে তাহার । দিব্যি 
থাওয়। দাওয়া করিয়া একট। ঘুম দের । “বৌদি, শেষ দিনের মত একটু 
আরামে ঘুমিয়ে নেই, কি বল? যে জায়গাটা ঠিক করে এলাম, 
চিত্রিত! ত দুয়ার দিয়েই ঢুকতে পারবে না, যা একখানা দেহ করেছে 
ও। আর তুমিও ঢুকতে যদ্দি বা পার গ। বমি-বমি করা, মাথা 
ঘুরুনি শুরু হবে কয়েক মিনিটের মধ্যেই,” হাসে প্রসাদ । 

কিন্ত স্থহাসিনী চোখের জল মোছে । “প্রসাদ, চল্লিই তবে ।” 

“তবে কি এখানে থেকে একেবারে হিটলারের সৈম্ত বনবে৷ নাকি?” 

প্রাদ চলিয়! যাঁইরে চা খাইয়াই । চায়ের টেবিলে বসিয়া! প্রসাদ 
আবার দুরন্ত হইয়া উঠে, *বাঁঃ চমৎকার টেবিল্কুথটা ত। লেসের 
বোনা দেখ ছি ।৮ 

উ মিল! খুশি হইয়া বলে, “দেখো, আবার চা ঢেলে শেষ করে৷ ন11” 

“তা একটু শেষ করে যাইও যদি, তবু রোজ চা খেতে খেতে মনে 
পড়বে দেবর লক্ষমণকে ।” 

“এমনিতেই যথেষ্ট মনে পড়বে। দেবর লক্ষণের পোষ্টার লেখার 
কল্যাণে আর কম কিছু নষ্ট হয়নি আমার 1” 

কিন্তু স্হাসিনী দিন দিনই নিস্তেজ হইয়া পড়ে। বিলাসিনী, 
তেজন্বিনী স্থহাসিনীর আজ যেন নবজন্ম লাভ হইয়াছে । চৌধুরী 
বাড়ির ছোট বৌয়ের সে সম্মানটুকু আজ যুদ্ধের ঢেউয়ে ধুইয়া মুছিঘ্া 
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গিয়াছে। যুদ্ধপূর্ব বিলাতী আদব-কায়দাগ্ন শিক্ষিত স্থহাঁসিনীও স্নান হইয়া 
গিয়াছে যুদ্ধের যুগের কন্ট্রাক্টর পত্ৰীর অস্তরশূন্য আদ্বকায়দায়। এ যেন 
জীবনের আরেক পর্ব। এনৃতন অধ্যায়ে মান্ধকে আর নিজেকে 
পালিশ করিয়াও রাখিতে হয় না। 

স্থহাসিনী ছেলেকে বলে, “পূজো আসছে! তোর জ্োঠামণি, 
জ্যে্ীমা, পিসীমাকে কিছু টাকা পাঠালে হত না"তাদের ঠাকুরের, 
ভোগ দিতে ?” 

প্রকাশ পরিষ্কার জানাইয়। দেয়, “এ ওল্ড স্কুলমাষ্টারের ফুলিশ 
কতকগুলি ইডিওলজী চরিতার্থ করতে টাক! নষ্ট না ক'রে, বরং একটা 
ছোট পার্টি দিলেও কাজে আসবে আমার ।” 

স্থহাসিনী স্তস্তিত হইয়া ছেলের মুখের দিকে তাকাইয়! থাকে। 
দ্বিতীয় কথ বাহির হয় না মুখ দিয়া । 

এক মুষুূত সময় নাই প্রকাশের একমাত্র রবিবার ছাঁড়া। সেই 
দিন রাত বারোটা-একটা পরধস্ত তাস খেলা হয়। উমিলা ঘুমের 
চোখে তাসের কল দেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা শ্বামীর মন প্রসন্ন রাখান 
জন্য | 

স্থহাপিনীও ঘুমভরা চোখে বসিয়া থাকে রাতের খাওয়ার অপেক্ষা । 
সকলের খাওয়া হইয়া যায় যাঁয়_-তখন প্রসাদ ঘরে ঢোকে 
ঝড়ের মত। 

“বাঃ বেশ সময়মত ত এসেছি ।” বলিয়া বসিয়! পড়ে একটা 
চেয়ার টানিয়া। মায়ের হাতের পর-চিত্ত-হরণী” পিঠা! খুব ভাল 
দিনে এসেছি ত।” 

প্রকাশ গম্ভীর হইয়া থাকে। উমিলা তাকাইয়া বলে, “যা 
চেহারা হয়েছে । আয়ন। দিয়ে দেখো মাঝে মাঝে |” “তা আর 
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হ'বেনা। এমন ভাল ভাল খাবারত আর মেলে ন। বহুকাল । 
আর আয়না ত নাইই, যে চেহারাটা দেখেও হুশিম্বার হ'বো! মাঝে 
মাঝে । আজকের রাতটা কিন্তু এখানেই থাকবো, বৌদি। 
দেখো, চিন্তাভাবনা করে। না হ'লে এখনই বিদায় হই ।” 

রাত ভরিয়া মার সঙ্গে গল্প করে প্রসাদ । মায়ের বিশীর্ণ চেহারাটা 
লক্ষ্য করিয়া বলে সে--“এ ভাবে মরবে নাকি তুমি। তার থেকে 
দেশে চলে যাও ।৮ 

“দ্রেশে যে যাব--তোর জ্যেঠামণির আয়ে তাদেরই সংসার যে 
কি ভাবে চলছে এই বাঞ্জারে তা” কি আর বুবি না। তার 
উপর বোঝার উপর শাকের ত্ৰাটিটিরও ভাঁর কি সইবে আর এ 
বুড়া হাড়ে ।৮ 

ওদিকে তিনতলার উম্সিলার ঘরে তখনও বাতি জলিতেছে। 
“সিদ্ধেস্বর এসেছে দেখলাম । আজত তাহ'লে রাত দু'টো অবধি চলবে 
তাল ।” ৃ 

"এ মাতাল বদমীইসট। খুব বুঝি আড্ডা দেয় এখানে । আর রূপক 
ব্যানাজীঁও নাকি মদ ধরেছে শুনলাম। কণ্টাক্টর আর জোতদারে 
হাণ্ডশেক তো হবেই একটু আধটু । তবে তানের উপর দিয়েই সামলে 
নেয় যদি বৌদি তবেই রক্ষা । না হ'লেও তারও কপাল ভাঙবে-__ 
সে খেয়াল আছেত? শাড়ি গয়নায়ও তখন মুখের গ্লানি ঘুচবে না |” 

প্রসাদ বলিয়া যায়, “দাদাদের ফ্যাক্টরীতে আমাদের ইউনিয়নটা 
ভাঙার মতলবে এই দিদ্ধেশ্বরকেইত লাগান হয়েছে। সাকরেদ 
জুটেছে একজন--মদন। সেই আমাদের গ্রামের ভূইমালী বাড়ীর 
যমুনাকে মনে আছে--তার সঙ্গে বিয়ে হঃয়েছিল-_বাবরি ওয়ালা 
মদন ব্যাটা-শয়তানের একশেষ। এদিকে আমাদের স্কুলের সেই 
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মালি তূর্য আর তার ভাই গ্রতাপ-_খুব ভাল ওয়ারকার।” প্রসাদ 
রাত ভরিয়া কথা বলে মায়ের সঙ্গে । সুহাসিনীর কানে পৌছায় না সব 
কথা। তাহার চোখের সামনে ফুটিয়া উঠে তাহার শ্বশুর গৃহের উঠান- 
ভরা বৌদ্র। আজ যেন নৃতন চোখে স্বপ্ন দেখে সে গ্রামের । তাহার 
দ্বেবতুল্য ভাশুর, দেওর, জা, ননদ । কেমন অ'ছে তাহারা, সে খোজও 
রাখে নাই এতকাল । আজ অন্ুতাপে পুড়িয়া মরে,.সে। পদ্মার 
কথাই মনে পড়ে বারে বারে। কত বছর দেখে না৷ সে পদ্মঃকে। 
পল্মাকে একদিন আসতে বলবি প্রসার্দ। তোর সঙ্গেত তার দেখ! 
হয়। কেমন আছেরে ?” 

“দিদি আছে কিনা এখানে জানিনাত। সাংঘাতিক অস্থথ থেকে 
উঠলো-_তাই পুরীতে পাঠিয়েছিল তাকে ।” 

“কই আমাকেত জানাসনি তার অস্থখের কথা ৮ 

“জানার আগ্রহ কি ছিল তোমার, যে জানাব?” 


কমলেশের সঙ্গে দেখা হয় অরুণাভের বাড়ী আসার পথে। অরুণাঁভ- 
বলে “কলেজ থেকে ফিরলেন ? চলুন আমাদের ওখানে । চা খেয়ে যান।” 

কমলেশ ঘরে ঢুকিয়া পদ্মাকে বলে, “চা খাওয়ান দেখি। গরু 
মানুষ করতে করতেই শেষ হ'লাম। চাকরির উপর আবার ফালতু 
খাটুনি। আমাদের মেয়েদের ডিপার্টমেন্টে এসেছেন এক মেয়ে 
প্রফেসার, কিছু বোঝাতে পারেন না। অগত্যা যত এক্‌স্ট। ক্লাশের, 
বোঝ। এসে জমে আমাদেরই ঘাঁড়ে। পরীক্ষার্থা ছাত্রীরা এসে ধরলো, 
স্যার, ছুটির পর একটা ক্লাস করবো আমরা আপনার কাছে। কি 
আর করি, মাষ্টার মশাই যখন। এদিকে গলা ষে শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে 
ওঠে । এককাপ চাই ন। হয় খাওয়াও গুরুদক্ষিণা-বাবদ।” 
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অরুণাঁভ বলে, “মিসেস খাতুনত এসেছেন আপনাদের কলেজে, 
তাই না।” 

কমলেশ উত্তর দেয়, “যেমন, ছাত্রীরা, তেমনি তাদের অধ্যাপিকা । 
এর চাইতে বাপু, তোমরা ঘরসংপার কর, ছেলেমেয়ে মানুষ কর--যা 
তোমাদের যোগ্য কাজ।” 

পদ্মা বলে, “কেন মিসেস খাতুন ত অক্মফোর্ডের বিদূষী |” 

«এ ত, মেয়ে বলেই উৎরে এসেছেন। মেয়ে আর যিঞ্া। এই 
ছুই ম-এর জালায় মা সরন্বতীর ত প্রাণ অস্থির । অপ্রেস্ড. হ'লেই 
প্রিভিলেজ পাবে, নৃতন থিওরী আনিক্কার হয়েছে ত আঙ্গকাল! 
এইত কমুনিষ্টরাই ডূবাল আরও।৮ ঠাট্ার স্থুরে বলে দে। 

অরুণাভ হাসিয়া বলে, “কেন, কমুমনিষ্টর1 কি দোষ করলো” 

“দোষকি আর একটা করছে তার।। আপাতত তাদের প্রধান 
দোষ__লীগকে সমর্থন করা।”, 


হ্যানিটোরিয়ামে থাকাকালীন অবস্থায় বিখবূপ মুক্তি পাইয়াছিল। 
তখন তাহার শ্যাশ!য়ী অবস্থ।। একটু স্থস্থ হইতে ন। হইতেই আবার 
কি সন্দেহে পুপিশের নঙ্জরবন্দী করিয়া রাখ! হয় তাহাকে । বিপাশা 
তখন ইউ-পি-তে। দীর্ঘকাল বাদে মুক্তি পাওয়ার পর এই প্রথম 
কলিকাতা ফিরিয়। আসে বিশ্বরূপ। 

পল্মা প্রাণঢালা আন্তরিকতা দিয়া অভ্যর্থনা! করে তাহাদের গৃহের 
এ পরম বান্ধবকে । 

শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে বিশ্বরূপকে। বয়ন অনুপাতে একটু বেশী 
বয়স্ক মনে হয়। এককালে সুদর্শন সুপুকুষই ছিল, তাহার অবশিষ্ট 
পরিচয় আজও আছে দেহের সর্বাঙ্গে! কিন্তু দীর্ঘ কারাবাসের নির্মম 
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লাঞচনায় সে সুন্দর স্থ্দৃঢ দেহভঙ্গি আর নাই। শুধু আছে এক প্রখর 
দীপ্চির উজ্জল্য অন্তর্দশী চোখছুইটিতে । পৌটত্বের ছায়! স্পর্শ করিয়াছে 
যেন আজই তাহার প্রশান্ত ললাটে । 

প্রথম দেখার দিন বিপাশা প্রসন্ন অভিনন্দন জানায় বিশ্বরূপকে, 
“লাল সেলাম ।” 

তাহার আবেগ ওরা, উজ্জ্বল চোখ দুই টিতে ধর! দিম়াছিল অপ্রকাশিত 
আরও বন্ধ কথা। একটা স্থন্দর লালিমায় ন্নিগ্ধ হইয়! উঠিয়াছিল 
কপোল ছুইটি। 

বিশ্বরূপও অভিনন্দন জানাইয়াছিল বিপাশাকে। সন্মেহে মাথা 
স্পর্শ করে ধীর, সংযত হাতে । সে জানে, বিপাশা অপেক্ষা করিয়া 
আছে তাহারই জন্ত। বিপাশা__তাহার বিগত জীবনের অন্থুগত 
শিষ্যা, একান্ত বান্ধবী, প্রাণাধিক প্রিরা1 বিপাশ1। আজও কেহ আত্মীয় 
স্থানীয় যদি থাকিয়া থাকে তাঁহার, সে শুধু বিপাশাই । 

তবু কিসের এক অভাব বোধ করে বিপাশা । তাহার এ দীর্ঘ 
বংসরগুলির নিবিড় প্রতীক্ষার মানুষটিকেই যেন সে শুধু পাইল । অতীতের 
সে মাপুরীটুকু সবই যেন ধুইয়! মুছিয়া আপিয়াছে এ বৃহৎ মানুষটি । 

দেহের দ্রিক দিয়া সে বলিষ্ঠ মানুষটি অনেকখানি দুর্বল হইয়া 
আসিয়াছে রোগভারে, কিন্তু মনের দিক দিয়া ঝড় বেশী বিপুল 
হইয়া] আসিয়াছে সে। 

তাহার মনের এ বিরাট ব্যাপ্তির সীম! খুঁজিয়া পায় না বিপাশা । 

গীতি কাব্যের মাধুর্য বিল'ন হইয়া গিয়াছে যেন মহাকাব্যের 
বিশালতায়। 

বিশ্বরূপের দেহের ও মনের এ পরিবর্তনে ভীষণভাবে হোঁচট খায় 
বিপাশ! | বিশ্বর্ূপ একটু বিব্রত হইয়া পড়ে । বিপাশা! আজও ভোলে 
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নাই তাহার পুরাতন স্থৃতিকে। সেও ত ভোলে নাই বিপাশাকে! 
কিন্তু বিপাশ। যাহা! আশা করে তাহার নিকট তাহা কি সম্ভব তাহার 
পক্ষে। কয়দিন ধরিয়াই চিন্তা করে বিশ্বরূপ | কি করিবে সে। তাছাড়া 
তাহায় এ ভগ্ন স্বাস্থ্য, উহাও ত উপেক্ষা করার নয়। বিপাশার এই 
ন্বন্দর প্রাণরসকে সে নষ্ট করিবে কি করিয়া । 

বিপাশাকে : বুঝায় মে। প্রথম একটু ঠান্রার স্থরেই তোলে 
কথাটা । “এদ্িনেও অন্য কাউকে ভালবাসতে পারলে না 
বিপাশা ।” 

বিপাশা উত্তর দেয়, “তা” হলে কি খুশি হতেন।” মনে মনে সে 
স্তম্ভিত হইয়া! ভাবে, “সত্যি কি খুশি হইত বিশ্বরূপ, অন্য কাহাকেও 
ভালবাসিলে |” উন্মনা হইয়া যায় সে। আট বছর আগের একটা 
স্মৃতির দমকা হাওয়] ছু'ইয়। যায় মনের তলায় । 

বিশ্বর্ূপ একটু গভীর ভাবেই উত্তর দেয়, “খুশিই হতাম 
বিপাশা । আমার জন্য এ ভাবে তোমার জীবনকে অপূর্ণ রাখায় 
খুশি হ'তে পারি নি আমি |” 

বিপাশার ভিতরটা যেন এক মুহূর্তে :চুরমার হইয়া যাঁয়। 
অভিমানে ভারি হইয়া আসে চোখের পাতা । এ নিশ্রাণ মানুষটির 
কাছে কোনও হুর্বলতা প্রকাশ করিবে না সে। নিজেকে সংযত 
করিতে চায়। কিন্ত পারে না। চোখ ভাঙিয়|! বুকের ভিতরের 
এক অফুরন্ত কামনার গতি বাহির হইয়! আসে। বিশ্বরূপ তাকাইয়া 
দেখে, বিপাশা কাদিতেছে। বিপাশা আহত হইয়াছে তাহার কথায়, 
উহা! সহিতে পারে না সে। 

বিপাশীর মাথায় হাত রাখিয়া বলে গাঢ় কে, “পাশা, 
তুমি আমায় ঠিক বুঝতে পারনি, তাই এত ছুঃখ পাচ্ছ।” 
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বিপাশা! নিজেকে সংযত করিয়া বলে, “আপনার কাছে এতখানি 
অপম্মীন আশ করি নি।” 

বিশ্বূপ বড় বিপন্ন বোধ করে। কি করিয়া বুঝায় সে 
বিপাশাকে। তবু ধীর কে উত্তর দেয়, “আমার ভগ্ন স্বাস্থ্যের 
কথাত তুমি জান, পাশা । শুধু তোমার আমার কথাত ভাবলেই 
চলে না। ভবিষ্যৎ বংশধরদের জীবনগুলিকে কেন মিচ্ামিছি নিজেদের 
অন্তায় স্বার্থপরতার জন্য নষ্ট করবে! আমরা 1৮. 

বিপাশ! চুপ হইয়া যায়। একি দুরূহ সমস্যা আনিল বিশ্ববূপ। 
উড়াইয়া! দিতে পারে না৷ এ দূরদশী চিন্তার যুক্তি। 

বিপাশা আবারও কাদে । এই বোধহয় জীবনে প্রথম কান) 
তাই এত অফুরন্ত হইয়া! দেখা দিয়াছে চোখের জল । 

বোঝে না সে কেন কাদিতেছে। 

বিশ্বরূপ বুঝাইয়া যায়, “বিপাশা, ব্যক্তিগতভাবে শুধু জীবনকে চিন্তা 
করার যুগ আর নেই» 

বিপাশার কানে পৌছায় না সে কথা। তন্ময় হইয়! ভাবে সে, 
যদি জানিত তাহার এ দীর্ঘবছরের কল্পনার বিশ্বরূপই জীবিত আছে, 
আজও, তাহা হইলে এমন অসহনীয় হইয়া উঠিত না ব্যথ]। 

ধীরে ধীরে বিপাশা নিজেকে সংযত করে । জীবনের ধারা বহিয়া 
চলে আবার তাহার শিথিল নাযুতে। আবার সেই হাস্তমুখরা 
বিপাশা । 

পদ্ম! ভাবে বিশ্বরূপের কথা । এ কয়দিনেই বুঝিয়াছে সে, এজাতীয় 
মানুষের জন্য বিবাহের প্রয়োজন নাই। সংসারের আর সমাজের 
প্রয়োজন আছে এ জাতীয় মানুষের, কিন্তু তাহাদের প্রয়োজন নাই 
ংসারে। নিজেদের জন্য ত্যষ্টর হয় নাই এরা । 
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বিশ্বরপ থাকে পদ্মাদের বাড়ীর নিকটেই একখান] ঘর লইয়ী। 
মাঝে মাঝে তাহাদের বাড়ীতেও থাকে । পদ্মা অবাক হইয়া ভাবে, 
কি অপরিসীম শক্তি এই দূর্বল মানুষটির। সমস্ত বাত ভরিয়া চলে 
শ্বাসনালীর অসহ্ যন্ত্রণা। তবু লেখনীর কি শ্রান্তিহীন দক্ষতা । দৃষ্টিতে 
আর অনুভূতিতে, কাগজে আর কলমে মৃত হইয়া উঠে মানবতাবোধ। 

বিশ্বরূপের] নৃতন আরেকখানা বই ছাপা আর্ত হইয়াছে। 
অরুণাভ কতকগুলি কাগজ দেয় পন্মাকে, “পন্মা, বিশ্বদার এ বইটাঁর 
সব প্রুফগুলি তোমাকেই দেখে দ্রিতে হবে ৮ 

অরুণাভ সারাদিনের ক্লান্ত দেহ ইজি চেয়ারটায় এলাইয়! দেয়। 
শুইয়] শুইয়! ভাবে বিপাশার কথা । 'আশ্চষ মেয়ে। “এনজয় দি 
লাইফ, এই যার মনের মূল কথা, তাঁর পক্ষে এ জীবন যে কত বড় 
দুঃসহ! অথচ বাইরে থেকে বুঝবার সাধ্যি নেই এত বড় ছুঃখ 
লুকিয়ে আছে ওর মনের গভীরে | 


: পদ্মা তাহার রান্নাঘরের কাজ সারিয়া লয় তাড়াতাড়ি । রাতের 
ভিতরই দেখিয়া দিতে হইবে বিশ্বরূপের বইয়ের অনেকগুলি প্রক। 

রান্নাঘরের জানাল দিয়া চোখ পড়ে নারিকেল গাছভবা 
আনত চিক্কণ পাতাগুলি জ্যো্সায় সান করিতেছে যেন। বহু উধে” 
শুরুপক্ষের চাদ মুঠা মুঠা কিরণ ছড়াইতেছে সমস্ত ভুবনে । 

স্থির হইয়া যায় পন্মার অচঞ্চল চোখ ছুটি। উনানে ভাত 
ফুটিতেছে। পদ্মা এক দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে। তাহার অস্তর 
হইতে যেন কি ক্রন্দন ফপাইয়া ফ.পাইয়া উঠে অহুক্ষণ। এ সুন্দর 
পৃথিবীতে আনিয়াছে সে কেন? শুধুকি অক্ুপণ সময়ের পূর্ণ পাজ্জ 
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দিয় সমৃদ্ধ করিতেছে সে আম়ুকে? শুধু আয়ুকেই উপলব্ধি করিতেছে 
প্রতিটি পলাধের অনুভূতিতে । আর কিছুই নয়? তাহার যে বেগবতী 
শক্তি, রস মাধুরী, তাহা! সবই কি বৃথা লয় প্রাপ্ত হইবে শুধু আমুর 
সমাধিতে? 

ভিতর হইতে কে যেন বলির উঠে, “বীচাঁর মত ঝাচিতে চায় সেও। 
তাহার ভিতরের স্থজন শক্তিকে পরিপূর্ণ করিয়া বিকাশ করিতে চায় 
সেও এ অনন্ত পৃথিবীর মান্থষের মাঝে ।» 

জানিতে চায়, জানাইতে চায়, পাইতে চায়, দিতে চায় সে এ 
'পৃথিবীকে-__অক্ষুরস্ত মাধুরী দিয়া পূর্ণ করিতে চায় সে মুহূর্তকে। শুধু 
সময়ের ক্ষুদ্রতম অংশ গুলিকেই নয়, অনুভব করিতে চায় সে নিজের 
পরিপূর্ণ সত্তাকে, এ বেগশীল1, এ রূপরস মাধুরীভবা পৃথিবীর মাঝে। 

গভীর আবেগে মনে মনে উচ্চারণ করে, “আমার প্রণাম লও, 
বিপুল পৃথিবী | 

ইতিহাসের গবাক্ষ খোলা । দূর অতীতের আর দূর ভবিষ্যতের গাঢ় 
পর্দাটা ভ'সিয়া যায় মনের অবগ্ততন তলে । 

আদিম মানুষের স্বপ্তিভঙ্গের সে বেদনা, সে সাধনা, সে আনন্দ যেন 
তাহারও মনে শিহরণের মৃদু স্পর্শ বুলাইয়। যায়। 

নীল-নদের ধারে বিস্ময়ে নির্বাক দীর্ঘাকৃতি মানুষের প্রথম 
জীবনারগ্ত। পিরামিডের 'তিলায় উষ্ীবাহী তীর্থ-পর্টকের ভিড়। 
প্রাচীন পৃথিবীর নগ্নভূমির বুকে পৌর-সভ্যতার প্রথম আভাস ইষ্টক- 
নির্মাঘঘত আদিম মানুষের রোমাঞ্চকর বৃহৎ কল্পনা, ছু'ইয়া ছুইয়া যায় 
স্থির দৃষ্টির অতলে। 

কিন্তু প্রথম মানুষের সেই বৃহৎ অভিযানের শেষ পর্ব কি শুরু 
হইয়াছে আজ এই রক্তঝর! যান্ত্রিক যুগের ৪লীহ যাত্রাপথে । 
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গাঢ় বেদনার ছায়া ঘনাইয়া আসে পদ্মার গভীর দুর্টিতি। মাহুষের' 
এ কঠিন মহাযাত্রাক্ক শেষ কবে? রাত্রি প্রভাত হইতে আর কতদিন 
দেরি। এ বন্ধুর পথ আর কতদূর? 

রসঅষ্টা নারীমনের ক্ষত হইতে কি ব্যথা যেন ঝরিয়া ঝরিয়া পড়ে। 
জীবনরসের মাঁধুরীকে আর যেন ভিতরে গুটাইয়া রাখিতে চায় না 
ভিতরের মন। ভিতরের মানুষ গুমরাইয় গুমরাইয়া কাদে । মায়াময় 
পৃথিবীর বুকে ছায়া! ঘনাইয়! আসে রূঢ় বাস্তবের । 

অস্তরাঝ্মার চিরস্তনী পিপাসা আর্তনাদ করে। 

পদ্মা উঠিয়া যায়, গুল দিতে হইবে। মধ্যবিত্ত সংসারের আবর্ত 
তাহাকে ছিড়িয়! আনিতে চায় পৃথিবীরই নাড়ী হইতে । 

একদুপুর লাইনে দ্াড়াইয়া ঠিকা ঝিটি জানাইয়া গিয়াছে__. 
কয়ল৷ পাওয়া গেল না। 

অথচ কাল সকালে অরুণাভের জন্য বান্না করার মতও কয়লা নাই 
ঘরে। | 

পদ্মা জ্যোৎ্নার আলোতে বসিয়া গুল দেয়। কিন্তু এককাচা গুল 
দিয্ ত উনান জলিবে না কাল ভোরে । কি করিবে ভাবিয়া পায় না 
পল্মা। বিশৃংখলা, চতুর্দিকে বিশৃংখলা এ 

তাহার আজ মনে হয়, জীবনের সব রসটুকুই চুষিয়া লইয়াছে এই 
ক্ষুধার্ত যুগ। 


তাহার আবাল্যের শিক্ষা, সংস্কার, আদর্শ সবই যে আজ এ যুদ্ধের 
ঘু্িচক্রে ঘুরপাক খাইতে আরম্ভ করিয়াছে, পন্মার মনে ত উহার জন্য 
প্রস্তুতি ছিল না। তাই এত অসহনীয় লাগে সংসারের এই “নাই” 
'নাইম-আর্তনাদকে | 


ত্রিস্রোতা ২১৩ 
অরুণাভের দুইজন বন্ধু আসিয়াছে--রাত্রিতে থাকিবে তাহারা । 
কিন্তু সর্বনাশ | চাউল ত নাই ঘরে। কাল সেই ভোরে দশটার আগে 


আসিবে না রেশনের চাঁউল। 
অরুণাভ হাসিয়া! বলে, “তাতে কি। পাঁউরুটিতে বেশ চলবে। 


এতে কিছু অন্্বিধে হ'বে না ওদের |” কিন্তু পদ্মা! যেন লজ্জায় মরি] 
যায়। এমন লক্ষীছাড়। সংসারের গৃহিণী সে আজ! অতিথিরও যোগ্য 
যত্ব করিতে অক্ষম সে। 

কিন্ত অরুণাভের বন্ধুদের খেয়ালই হয় না যে, তাহারা ভাত 
থাইতেছে না। 

রাজনৈতিক তর্কে মত্ত হইয়া উঠে সবাই । 

মনে মনে ভাবে পদ্মা, মানুষের শিরা-উপশিরাঁয় যেমন রক্তধারা বহে, 
এদেরও মনের শিরা-উপশিরায় তেমনি রাজনীতির চিস্তাধার1 বহিতেছে 
সবক্ষণের জন্য । এক মুহূর্তের জন্য এ চিস্তাধার৷ থামিয়া যাইতে পারে 
ন|। এ চিন্তাধারা থামিয়া যাওয়। এদের মৃত্যুরই সমান। 


৬প্সাদের আশংক] ঠিকই হয়। অনভ্যন্ত সুহাসিনীর দেহ এত 
অপ্রত্যাশিত মানসিক অশাস্তিতে ভাঙিয়। পড়ে। 

প্রলাদদ আসিয়া! দিনরাত সেবা করে মায়ের । চিত্রিতার পরীক্ষা 
নিকটে । তীছাড়া কোন কাজেই সে পদ্মা বা প্রসাদের মত পটু নয়। 


২১৪ ত্রিস্োত। 


সুহাঁসিনীর রোগের লক্ষণ খারাপের দিকেই চলে । 

প্রকাশ ভাক্তার এ, কে, রায়-কে “কল্‌ দেয়। 

ডাক্তার ওষুধ আর পথ্যের লম্বা! চার্ট লিখিয়! দিয়া ষায়। 

উম্নিলা হাফ ছাড়িয়া বাচে। ডাক্তার আসা অবধি শাশুড়ীর 
মাথার কাছে. পাখা হাতে একভাবে বসা। পা টনটন করিতেছে। 
চিত্রিতাকে ডাকিয়া বলে, “তুমি বস একটু-আমার আবার একটা 
নিমন্ত্রণ আছে এক বন্ধুর বাড়ীতে জলসায় ।৮ 

স্থহাসিনী সারিয়! উঠে__কিন্ত মন আর জোড়া লাগে ন।। 

উমিলার দিদিমা--সঙ্গেহে নাতনীর গায়ে হাত বুলায়, “কি চেহারাই 
হইছে। তা হইব না। চোটত আর কম গেল না শাশুড়ীর অস্থথে। 
রোগীর সেবা-যত্ব, তার উপর এতবড় এক সংসার একলার ঘাড়ে। ওত 
আর আজকালকার মাইয়া! গো মতন না। দেওর-ননদ-শবশুর-শাশুড়ী 
সব লইয়াইত ঘর করতে হয়। জামাইর উপরইত সব নির্ভর । 
তোর পিশশাশুড়ীও ত তোগো সংসারেই থাকে, তাই না? দেওরও ত 
উপার্জন করেনা শুনি । কমত আর না। শ্বশুরও কিছুই রাখিয় 
যায় নাই। তার উপুর বিয়ার যোগ্যি ননদ । ভাবনা কি কম।৮ 

স্থেহাসিনী শোনে সবই । নিজের পেটের সন্তানের বিরুদ্ধে মা 

হইয়া কি-ই বা বলিতে পারে সে কুটু্বের কাছে। ভিতরট! পাখরচাপা 
থাকে, তবু মুখ ফুটিয়া কিছু বলার নাই তাহার। তাহারই সন্তান, 
তাহারই প্রকাশ। মৃক হইয়া গিয়াছে সে আজ । 

প্রসাদের মুখে সব শুনিয়। পদ্মা স্তম্ভিত হইয়া যায়। কিসের সম্মান 
উহাদের । কিসের মমত|? 

প্রসাদ বিতাড়িত এ গৃহ হইতে । তাহার মাতা অবহেলিতা, তাহার 
জ্যেঠামণির হাতে গড়া একটি গোট। পরিবারেই ভাঙন ধরাইয়াছে উহার! | 


ভ্রিমোত। ২১৫ 


অরুণাভ বুঝায়, “না হয়, তোমার দাদা একটু অপমান করবে 
তোমাকে । অপমানিত কার কাছে না হচ্ছ? এই যে লক্ষ লক্ষ 
লোক মারা গেল না খেয়ে একি আর কম অপমান। এ ও মনে করবে, 
তাঁরই অংশ একটু । এত কষ্ট সইছেন তোমার মা, তার কথা ভেবে 
তোমার যাওয়াই উচিৎ |” 


পন্মা আসে মার 'সঙ্গে দেখা করিতে । তিনবছর পর দেখা । 
মায়ের চেহার] দেখিয়া বাকরোধ হইয়! যায় পদ্মার । কোথায় সেই 
গবিতা, আভিজাত্যাভিমানী, তেজন্িনী মহিলা! দিনের পর দিন 
কত তীব্র দুঃখ পাইলে স্বহাসিনীর মত বিশ্বাসী মান্ষেরও এমন পরিবর্তন 
হইতে পারে, ভাবিয়া পায় না পন্মা। 

জীবনে যাহার চোখের জল দেখে নাই সেই দৃঢমনা সহাসিনীও 
আজ মেয়ের গলা জড়াইয়! কাদিঘা আকুল। প্পন্না, এসেছিস ম11” 

পদ্মা নির্বাক ৷ মুখোশপর! বিরূত সভ্যতার এইত নগ্ররূপ।॥ তাহার 
দাদা আজকের ভারতবর্ষের একটি ক্ষুদ্র দৃষ্টান্ত মাত্র। এ বিকলাঙ্গ 
সভ্যতায় ভাই নাই, বোন নাই, মা নাই, প্রেম নাই, প্রীতি নাই, 
আস্তরিকতা নাই-_-আছে শুধু ধনলিপ্না আর স্বার্থান্ধতা । 

প্রকাশ ও একজন ভদ্রলোক ঘরে ঢোকে । সভ্যসমাজের রীতি 
অনুসারে পল্মারও পরিচয় করাইয়া! দিতে হয়। 

“আমার বোন_-পন্ম/। বস্। আর ইনি আমার বন্ধু বিমান 
রায়।” 

“নমস্কার । ক্োলকাতাতেই থাকেন, ন1! বাইরে ।” ভন্রলোক 
মোলায়েম কণে জিজ্ঞাসা করে । 

পদ্মা ছোট্র উত্তর দেয় মাপ] হাসি দিয়] । 


২১৬ ত্রিসোতা 


যাওয়ার সময় পল্ার দিকে তাকাইয়া আবারও নমস্কার জানায় 
বিমানবাবু “সামনের শুক্রবার নিশ্চয় দেখা পাব, মিষ্টার চৌধুরীদের 
বিবাহতিথি উৎসবে ।” 

পদ্মা হাসে স্মিত হাপি। বিমানবাবুর ভাল লাগে পল্মার স্সিগ্ধ, 
ন্ম ভাবটুকু। অভিনয়ট| উৎরাইয়া যায় নিবিক্বে। মনে মনে ভাবে 
প্রকাশ, না, বুদ্ধিমতী আছে মেয়েটা। তাহার মান বাচাইয়াছে 
বিমানবাবুর কাছে । 

বিষানবাবু বাইতে না বাইতেই উর্মিলা আসিয়া! পৌছায় । হাতে 
একটা স্থন্দর বুনানির বেতের ব্যাগ । 

প্রকাঁশ পরিচয় করাইয়া দেয় আবার, “পদ্মা, আর এই তোমার বৌদি ।” 
_ উদ্নিলা হঠাৎ খুশিতে যেন ঝলসিয়! উঠে। 

“ও | পন্মা নাকি। বৌদিকে দেখতে ত এলে না একদিনও” 

/ "বৌদিও ত দেখতে যায়নি কখনও ।” মৃদু হাসিয়া বলে পদ্মা। 
ভীন্ম মন দিয়াই দেখে সে ভ্রাতৃবধৃকে । “এ দেখো, দেখা হতে না 
হতেই ঝগড়1 “শুরু হ'য়ে গেল। এই জন্যইত বলে, ননদিনী রায় 
বাঘিনী। আচ্ছা যাক, এবার তাইলে ডাকছি আসা চাই-ই সামনের 
উৎঞবে |” 

পদ্মা বোঝে, কেন দাদা-বৌদির হঠাৎ এ পরিবর্তন । মনে মনে 
ভাবে সে, “এ হচ্ছে “সোসাইটি” জীবনের নৃতন সাজ। একই 
বেশ পরিয়া সব ঝকম সোসাইটিতে থাকা চলে না। তাই 
বোনকে বাড়ীতে ঢুকিতে না দেওয়ার প্রতিজ্ঞাটা এই নৃতন পরিবেশে 
বে-মানান হইয়া পড়ে। 

পদ্মার নিকট আজ যেন সবই স্বচ্ছ স্ষটিকের মত লাগে উহাদের 
মনের ব্যরভেদগুলি । 


ত্রিস্রোতা ২১৭ 


তবু রাজী হয় সে আসিতে। 

তিনদিন পর যথাসময়ে আসে পল্মা ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর বিবাহ 
তিথির উৎসব বাসরে । 

খোলা ছাদের উপর ফুলের টব দিয়া সাজান কৃত্রিম বাসর । 
পুণিমার জ্যোত্স্গার আন্তরণ মুল্যবান কার্পেটের উপরে । সেতার, 
বেহালা, তবল। সাজান সুন্দর কায়দায় । 

বিলাতী ঢংয়ের চেয়ার টেবিল আজকাল এ স্বদেশী যুগে ফ্যাসান নয়। 

বন্ধু বান্ধবীরা সবাই আসিয়! গিয়াছে । তাহাদের সাজ-সঙ্জায় 
মনে হয় যেন কমপিটিসন লাগিয়াছে। কে কাহাকে হার মানাইবে 
রূপচর্চায় । 

পদ্মাও একটু সতর্ক হইয়াই আজ রূপচর্চা করিয়াছে । তাহার 
মহীয়সী মুত্তিখানিই ধরিয়া! দিতে হইবে অগ্রজের চোখে। খুবই 
সাধারণ সজ্জা। তবু স্থন্দর লাগে তাহার এ নিজস্ব রুচির অনাড়ম্থর 
বেশ। চোখে মুখে ফুটিয়া উঠ্িয়াছে কোমল আভিজাত্যের ভাব-_ 
মুহূর্তের জন্য মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায় তবু প্রকাশ সহোদরার দিকে। 

পল্মার সচেতন গবিত দৃষ্টি এড়ায় ন।। আত্মতৃপ্ত মৃদু অহমিক 
একটু ছুঁইয়া যায় মনের তলায় । 

বিমানবাবুও খুশি হইয়! লক্ষ্য করে তাহাকে, “নমস্কার! আপনার 
কিন্ত দেরি হয়ে গেল ।” 

পদ্ম। মৃছু হাসিয়া প্রতি-নমস্কার জানায়। চোখের পলকে সে 
একবাঁর তাকাইয়! দেখিয়! লয় উৎসব-বাঁসরের অতিথিদের । বরূপসীর 
রূপকের মত লাগে যেন কোণের এঁ মোটা মানুষটিকে । 

ওদিকে মজলিস জমিয়া উঠিয়াছে। গানের পর গান, সেতার, 
বেহালা, তানপুরার ঝংকার নিম্তব্ধ সন্ধ্যার বুকে । 


২১৮ ব্রিজ্োত। 


পল্মা ছার্দের এক কোণে কানিসের ধারে ফীড়াইয়! মৃদুত্বরে 
কথা বলে প্রসাদের সঙ্গে । 

“আমাদের রূপসী স্কুলের সেই রূপক, না ?” 

প্রসাদ হাসিয়! বলে, “যা মোটা হ'য়েছে-_চিনতে একটু কষ্ট হয়। 
তা ছাড়া মদের. মেদত |”? 

পল্মা চমকিয়া উঠে, “মদ ধরেছে নাকি? এই বয়সেই ?” 

ধির! মানে? চুর মাতাল ।” 

পল্পা আর প্রশ্ন করিতে সাহস পায় না। সাংঘাতিক আরও কিছু 
শুনিয়া! ফেলে যদি তাহার সহপাঠীর জীবন সম্বন্ধে | 

মজলিসের গান ভামিয়া আমে । কিন্ত পন্মার মনে স্পর্শ করে না 
এ আনন্দ সঙ্গীত। সে স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে দূর হইতে 
রূপককে । রূপসী স্কুলের ছিপছিপে স্থন্দর ছোট্ট বূপুর কচি চেহারা 
ভাসিয়া ওঠে স্থ্দীর্থ জীবনের পর্দার আড়াল হইতে । সেই ক্থুন্দর 
ছেলে রপকের আজ একি পরিণতি ? 

মাংসল দেহের উপর আদ্দির জামাটা ঘাঁমে ভিজিয়। স্বচ্ছ হইয়া 
উঠিয়াছে স্থানে স্থার্নে। পানখাওয়? লালরসে ভেজা ঠেঁটি আর চোখের 
হালক1 পরিহাস যেন এক ভয়াবহ জীবনেরই ইঙ্গিত জানাইতেছে। 

সবরের পর স্বর ভাসিয়া চলিয়াছে আসরে । কিন্তু পল্মার চোখের 
সামনে ভাসিয়া যায় বূপকের অতীত জীবনছবি। গোপন স্বদেশী যুগে 
স্থকল্যাণদের সঙ্গে বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া ফিরিত এই রূপক পুলিশের 
চোখের আড়ালে কত রাতের পর রাত। সেই রুক্ষ বেশ, নির্ভীক 
' যুবক, ফেরার বূপুর এই পরিণতি ! 

প্রনাদ আস্তে আস্তে বলে, “আমাদের পার্টিতে কমদিন কাজ 
করেনি রূপক ব্যানার্জী । পার্টি সভ্যও ছিল।” 


ত্রিআোতা ২১৯. 


পদ্ম নিস্তেজ কে প্রশ্ন করে, “এখন 1৮ 

“এখন আর কি, যা দেখছো চোখের সামনে । পার্টি থেকেও 
এক্সপেল্ড । এদিকে ব্ল্যাকমারকেটে বেশ কিছু পয়সাও হয়েছে । বৌও 
মরল বিষ খেয়ে এই সেদ্িন। সবাই ভাবনো, এবার বোধহয় মোড় 
ফিরবে। ন্বর্ণদিকে চিনতে ত? তার সঙ্গেই বিয়ে হয়েছিল ।” 

পল্মা ধীর কণ্ঠে বলে, “মোড় ফেরার হ'লে কি আর বিষ খেত 
স্বর্ণ ।” 

দুইজনেই চুপ হইয়া যায়। পদ্মা নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলে, “এই ত 
জীবন চলেছে এ যুগের ?” 

পন্মা ভাবে, স্বর্ণলতার কথা । তাহাদের গ্রামের পোষ্টমাষ্টার বাবুর 
মেয়ে। ছোটবেলা! থেকেই ভালবাসতো! ব্ূপককে। তারপর ওর 
বাবা বদলি হয়ে যাওয়ার পর আর খবর পায় নাই পল্ম। ন্বর্ণলতার। 
একেবারে সংবাদ না! পাইলেই ভাল হইত, তাঁর জীবনের এ করুণ 
সমাপ্তির কাহিনী শোনার চাইতে । 

প্রসাদ বলিয়৷ যায়, “অবশ্য স্বর্ণ দিরও দোষ ছিল। সে তার স্বামীর 
আদর্শকে বুঝতে পারেনি, বুঝেছিল শুধু তার দারিদ্যকে । ফলে ঘা হয়।” 

পদ্মার মনট] ভিজিয়াই থাকে সারাক্ষণ। উম্িলার নিকট বিদায় 
লইয়া বাড়ী আসে সে। 

তাহার আর এ আনন্দের আসরে ভাল লাগিতেছে না। বাড়ী 
গিয়া একটু এক1 থাকিতে চায় এখন। 

কলকঠ মুখর রূপসী স্কুলের সহপাঠীরা সব কোথায় ছড়াইয়! পড়িয়াছে, 
তাহার্দের জীবনের কি পরিণতি ঘটিয়াছে জানে না পদ্মা । জানিতে 
চাহেও নাই এতকাল । আজ সকলেরই অস্পষ্ট ছবিগুলি মনে: 
পড়ে। 


ন্দিশ্বরপ মাঝে মাঝে আসিয়া থাকে অকুণাতের বাড়ীতে। 
পদ্মা পরম আগ্রহে রান্না করে তাহার জন্য, যত্বের সহিত পরিবেশন 
করে। অরুণাভকে খাওয়াইয়া কোনও. আনন্দ পাওয়া যায় না। 
একহাতে পত্রিকা লইয়া, আরেক হাতে মুখে গ্রাম তোলে। কি 
দিয়া যে কি খাইল কিছুই টের পায় না সে। 

বিশ্বরূপ লক্ষ্য করে পন্মাকে। মৃদু হাসিয়া! বলে অরুণাভকে “এ 
যে কয়েদীর জীবন 1» 

পদ্মা চমকিয়া উঠে মনে মনে বিশ্বরূপের এ উক্তিতে। কিন্ত 
অরুণাভ মৃছু হাসিয়াই উত্তর দেয়, «এ কয়েদ জীবনত সে স্বেচ্ছায়ই 
মাথা পেতে নিয়েছে ।» 

: বিশ্বপূপ চুপ করিয়া থাকে, তাহার মন গ্রহণ করে না এ 

উক্তি। 

পদ্মা বিন্মিত হইয়া ভাবে, এ মান্থষটি মানুষের ব্যথার স্থানের 
এত গোপন সংবাদ জানে কি করিয়া ! 


রাত্রিতে ঘরে ঢুকিয়া দেখে পদ্মা, অরুণাভ ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
মু হাতে একটু স্পর্শ করে সে তাহার ঘ্ুমস্ত ললাট। প্রশান্ত 
নৃষ্টিতে দেখে সে অরুণাভকে। কি মদির আকর্ষণ এ বলিষ্ঠ দেহ 
তঙ্গিতে। প্রেমভরা আয়ত চোখ ছুটি স্থির হইয়া যায়। একটা 


ত্রিআ্োতা ২২১ 


দুঃখের রেশ লাগিয়া থাকে তাহার গ্রেমার্ত চোখে । পদ্মা ঘুমায়. 
না। বহুদিন পর আজ সে ভাবিতে চায় অরুণাভের কথা । ূ 

বেদনা জড়িত কোমল অনুভূতি শিরায় শিরায়। অরুণাভকে 
ভালবাসে সে। পাইতে চায় তাহাকে আরও নিবিড়ভাবে। 
তাহারই কর্মময় জীবনের স্থুর দিয়! বাধিতে চাঁয় আজ সৈও নিজেকে । 
তবু একসঙ্গে চলিতে পারে না সে। কি একটা সচেতন পার্থক্য 
অনুভব তরে ভিতরে ভিতরে-যেন একটা রূঢ় বাস্তবের গভীর 
পরিখা দুইজনের মাঝখানে । পার হওয়ার কৌশল জানে না পদ্মা। 
তাই দূর হইতেই দেখে সে, অরুণাভ, তাহার সেই প্রিয় অরুণাভ, 
আজ কোন দূর জনআ্োতে হারাইয়৷ যাইতেছে । তাই জীবন, 
ভরিয়া একাই অপেক্ষা করিতে হইবে তাহাকে । অরুণাভ জানিবেও. 
না তাহার এই একলা চলার ক্লান্তিতে ভাঙিয়া-পড়া মনের সংবাদ । 

পদ্মার মনে সহম্ম অভিমান তোলপাড় করে। আহত আত্ম-- 
অহমিকায় চোখ ভিজিয়া উঠে তাহার। কি একটা বেদনা-_ 
অপহা যাতনার দাহ অন্তরে । 

সে আর সহিতে পারিতেছে না এ অকৃপণ সময়ের অত্যাচার । 
নিঃশবে উঠিয়া যায় ছাদে। 

মাথার উপরে তারায় তারায় ভরিয়! গিয়াছে গাঢ় নীল আকাশ । 
ভুবন ব্যাপী সৌন্দর্যের ছড়াছড়ি । 

কিন্তু হারাইয়া-ফেল! যে অনুপম স্ুন্দরকে প্রতিনিয়ত কামন! 
করিতেছে সে, তাহাকে খুঁজিয়৷ পাইবে কবে। দোসর-হাববা! আত্মার 
এ বিরহ ক্রন্দন কি কোনদিনই থামিবে না। 

ছাদের ঘরে শুইয়া শুইয়া লিখিতেছে বিশ্বরূপ। সে টের পায় 
পিঁড়িতে মৃছব পায়ের শব । বোঝে, পল্মাই আসিয়াছে ছাদে । ঘণ্টাও 


২২২ ত্রিস্বোতা 


কাটিয়া যায়। কিন্ত পদ্মাত নামে না। দুয়ার খুলিয়া বাহির হয় 
বিশ্ব্ূপ। মনে মনে ভাবে, এ সময়ে সতর্ক থাক! প্রয়োজন খুবই, 
সহজেই অস্থখ হইতে পাবে। বিশ্বরূপ শুনিয়াছে বিপাশার মুখে, পদ্মার 
সন্তান আসিতেছে । বিশ্বরূপ ভাকিয়া বলে, “এ হিমের রাতে ছাদে 
থাকলে ঠাণ্ডা লাগবে না, পদ্মা ?” 

উঠিয়া! গিয়া" বিস্মিত হয় পন্মাকে কাদিতে দেখিয়া । মাথায় সন্মেহ 
স্পর্শ করিয়া বলে, “পদ্মা, কি হয়েছে, বলত।” বহু, বহুদিন পর 
পল্মা যেন এত আস্তরিক হাতের স্পর্শ অনুভব করিল । এ সহানুভূতির 
স্পর্শে তাহার বুক ভাঙিয়া কান্না আসিতে চায়। 'বিশ্বরূপ ন্বেহের 
নূরে বলে, “যাও, শোও গিয়ে, পদ্মা । ঠাণ্ডা লাগিও না। আরও 
একজনের কথাত ভাবা! উচিৎ এখন তোমার ।” 

পদ্মা নিঃশব্ে নীচে নামিয়া যায়। 

বিশ্ব্ূপের আর লেখ। হয় না। শুইয়া শুইয়া ভাবে সে পন্মার 
কথা । 


গ্াসু ফ্যাক্টরীর পেছনে একটা খোলা জায়গায় শ্রমিকদের মিটিং 
হইতেছে । দুইটি কলেজে-পড়া ছেলে আসিয়াছে বক্তৃতা দিতে । 
স্কুর্ব একটু আগাইয়| যায়। এখানে রূপসী গ্রামের সেই গ্রসাদকে 
দেখিয়া খুশি হইয়া! উঠে দুই ভাই-ই। 
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প্রসাদের চেষ্টাতেই এই ফ্যাক্টরীতে একটা ইউনিয়ন হইতেছে । 
স্র্য ও প্রতাপ ইউনিয়নের মেস্বার হয়। 

স্র্ধ ত ইহাই চায়। বড়লোক মালিকদ্বারা পদে পদে নীরবে 
অপমানিত হইতে রাজী নয় দে। কাজের এতটুকু চুলচের। এদিক 
ওদিক হইলেই হুমকি আমসে--চাকরি থাকবে ন1।, কাহার চাকরি 
কে রাখে, একবার দেখিয়া লইতে চায় তাহারাও। 

খুশি মনেই বাড়ী ফেরে সেদিন সূর্য । প্রসাদ আর সমীরের উপর 
আস্থ। বাড়িয়া গিয়াছে তাহার । 

বয়ম কম হইলে কি হইবে । খাটি কথাই বুঝায় তাহার! ছোট 
ছোট মিটিং করিয়া । সত্যিইত তাহাদের ভবিষ্যৎ চিরকালই যে 
এত ছুঃখের থাকিবে, এমন কোনও নিয়ম থাকিতে পারে ন! 
পৃথিবীতে । তাহারাও যণ্দ লেখাপড়া শিখতে পাইত, তবে 
তাহারাও এ বড়লোকবাবুদের সমকক্ষ হইতে পারিত বিদ্যায়, 
বুদ্ধিতে । 

ইউনিয়নের কাজে সুর্যের উৎসাহ প্রচুর । প্রতাপেরও কম নয় 
আগ্রহ। তাহাদের গ্রামের জমিদারবাড়ীর সেই দিদ্দেশ্বর আসিয়। 
আবার এই কফ্যাক্টরীতে ছোটবাবু হইয়া বসিয়াছে। পান হইতে চুল 
খমিলেই আগুন হইয়া উঠে সিদ্ধেশ্বর। মদের তমজোজ। একবার 
জলিলে আর রক্ষা নাই। এ ত সেদিন তাহাদেরই প্রতিবেশী 
ভজুয়াকে এক লাথি মারিয়া গেল। তাহার অপরাধ, হাত হইতে 
একট] কাচের চিমনী পড়িয়া ভাঙিয়া গিয়াছিল। 

আর যত নজর এ মজুরণীদের উপর | একটু ভাল চেহারা হইলেই 
ওর জালাতনে অস্থির হইতে হয়। এই জন্যইন্ত প্রতাপ তাহার বৌকে 
কুকায় না কাজে । এত যে অভাব সংসারে, তাও। মদন কত খোশামুদ 
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করে। বলে, “কি-ই বা কাজ। শুধুত প্যাকিং করা। স্ুন্দরবৌকে 
আমি কাজ জুটাইয়! দেই ছোটবাবুরে বইল1।৮ 

প্রতাপ রাজী হয় না। মান ইজ্জৎ সবার আগে। 

সুর্য আর প্রতাপ ছুই ভাই-ই ভাল “ব্োয়ার”। তবু তাহাদের 
গ্রতি সন্তষ্ট নয় ছোটবাবু। প্রায়ই আসিয়া ধমক লাগায়, এটা একটু 
বাঁকা হইয়াছে । “ওটা একেবারেই হয় নাই। 

প্রসাদ আসে ঘন ঘন। মাঝে মাঝে সুর্যদের বাঁড়ীতেও যায়। 
সিন্ধুবালার খুশির সীমা থাকে না। তাহাদের মাষ্টারবাবুর ভাইপে। 
আসিয়াছে । আবার তাহার সঙ্গে যে দেখা হইবে গ্রামের কোনও 
মান্থষের, একথা যেন সে এখন ভাবিতেও ভুলিয়৷ গিয়াছে । কতকাল 
দেখে ন1 গ্রামের মানুষদের । তাড়াতাড়ি মাছুর বিছাইয়| দেয় বসিতে । 
কি ভাবে যে অভার্থন! করিবে ভাবিয়! পায় না । কথা আর ফুরায় ন! 
তাহার। কেমন আছে মাষ্টার বাবু, বাবুর বৌ, দ্রিদি, গ্রামের আর 
সকলে। পদ্মা এখানেই থাকে? এই কলিকাতায়ই ? আশ্চর্য ব্যাপার 
মনে হয় সুন্দরবৌয়ের মনে। এই কলিকাতায়ই আছে পদ্মা । অথচ 
কাহারও সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ নাই ! 

বিচিত্র দেশ এই কলিকাতা ! 

*পন্মাকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। জামাইবাবু কেমন হইছে 
দেখতে ?” 

“চল না একদিন। দ্রেখে আসবে তাদের। রবিবারে যেও 
প্রতাপের লঙ্গে, সেদিন গেলে জামাইবাবুকেও দেখতে পাবে 

সথর্য, প্রসাদ আর সমীরের খাটুনির আর বিরাম নাই। মিটিংস্এর 
পর মিটিং। ঘরের আঙ্গিনায় ছোট ছোট বৈঠক, যাহারা বেশী একটু 
নিরাশাবাদী কিংবা অপুষ্টবাদী--তাহাদের লইয়া। তারপর অস্গুখ- 
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.বিস্থথে ডাক্তার দেখান, চিকিৎসাব ব্যবস্থা, ছুটি মঞ্জুর করান । কাজের 
অন্ত নাই। 

ম্যানেজারেরও কানে যায় কথাটা | তাহাদেরই ফ্যাক্টরীর ইউ- 
নিয়ানে লালঝাগ্ার তলায় একটা বড় সভা হইয়। গিয়াছে গত রবিবারে। 
প্রায় সব মজুরই যোগ দিয়াছে । প্রধান বক্তা নাকি.তাহারই ছোট 
ভাই প্রসাদ। প্রকাশ একটু চিস্তিত হইয়া উঠে মনে যনে, 
কম্যুনিষ্টদ্ের ব্যাপার সব। বলা যায় না কি করিয়া ফেলে এর]। 
আবার প্রসাদই এর আসল উদ্যোক্তী। ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইয়া 
উঠে সে। “দেখা যাবে তোর বড় ভাইয়ের উপরে টেকা দেওয়া 
কদ্দ,র হয়।” 

প্রকাশ বেল টেপে। বেয়ার আসিয়া সেলাম জানায় । ছোট- 
বাবুকে ডাকাইয়! পাঠায় । কুটিল পরামর্শ দিয়! দেয় সিদ্ধেশ্বরকে । এ 
ইউনিয়ান ভাঙীর উপযুক্ত লোক মদনই । মদনকে চেনে প্রকাশ বহুকাল 
ধরিয়া। তাহার এরোড্ামে কন্ট্রাক্ট নেওয়ার কাজের সময় হইতে 
মদন আছে তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট । 

তাছাড়া দালালের কাজে হাত পাকা তাহার। বিষ দিয়াই 
বিষের ক্ষয়। এ 

প্রকাশ শ্লেষের স্বরে উচ্চারণ করে, “প্রোলিটারিয়েট । কতক- 
গুলি বুলি মুখস্ত করে হুজুগে মেতে, নিজের জীবনটিও যে নষ্ট 
করছে বেকুব, তা” কি বোঝে প্রসাদ। মাথা! ছিল ছেলেটার। 
এখন এ কম্যুনিজম ঢুকেই সব গোল্লায় গেছে ।, 

মনে মনে ভাবিয়! রাখিয়াছিল প্রকাশ, প্রসারে বিলাত হইতে 
ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করাইয়া আনিবে। তারপর ছুই ভাইয়ে একসাথে 
একটা বড় ফ্যাক্টরী খুলিবে। 


১৫ 
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প্রকাশ একল! ঘরেই আবার উচ্চারণ করে বিদ্দপের স্থরে- 
সর্হারা-দল ! 


সর্ব একজোড়া জুত। কিনিয়া আনিয়াছে ভাইয়ের ছেলের জন্য | 
সন্ত! দামের নৃত্ন জুতা । সরু সরু রুগ্ন পায়ে জুতা পরিয়া কি খুশি 
ছেলে, তাকাইয়। তাকাইয়! দেখে হৃর্য। 

সিন্ধুবালাও খুশিতে উপছাইয়া উঠে. প্রতাপকে ডাকিয়া বলে, 
পদেখো, আমাগে। খোকাঁও জুতা পায়ে দিচ্ছে। এইবারকার মায়ন! 
পাইলে একটা লাল পপিরান, কিন্তা দিও কোকারে।” অনুঝোধ 
জানায় স্বামীর নিকট। 

প্রতাপ একটু দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাকায় ছেলের দিকে--গরীবের 
সন্তান! একটা ভাল জামাও সে দিতে পারে নাই কোনদিন ছেলেকে । 

ছেলের ওষুধ কিনিতে কিনিতেই ফতুর হইল তাহারা । অস্থুখই 
ছাড়ে না ছেলেটার। প্রতাপেরও শরীর এত খাটুনিতে আরও 
 ক্ষক্ষ হইয়! উঠিয়াছে । তবু সিন্কুবালার স্বপ্ন মিলাইয়া যায় না। 

একটা! ভা! পেয়ালায় লাল ওষুধ ঢালিতে ঢালিতে ভাবে, এই 
ওষুধেই ভাল হইবে ছেলে, ভাল হইবে প্রতাপ। ধীরে 'ধীরে আর 
বাড়িবে, তাহাদেরও দিন ফিবিবে ৷ সুদিন ,আসিবে দেশের । পাঁশের 
ঘরের বৌয়ের কাছে শুনিয়াছে সে, শীগগীরই নাকি মায়না বাঁড়ানর 
জন্ত ট্রাইক হইবে কারখানায় । কেহ কাজে যাইবে না। তারপর 
ময়না না বাঁড়াইয়া পারিবে ন! মালিকেরা! । 

পরের দিন হইতে ট্রাইক আরম্ভ হয়। কেহই কাজে যাইবে না। 
খাতাস কাপাইয়া “ভে পড়ে। অভ্যাসমত ঘুমও ভাঙে সকলের । 
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উঠানে বসিয়া আলোচনা করে--। বেলা বাড়ে, খোলার চালে 
চাঁলে রৌদ্র তাতিয়৷ উঠে। সন্ধ্যা হয়, রাত হয়। দিনের পর দিন 
যায়, কেহ কাজে যায় না। 

প্রসাদ আসিয়া ঘুরিয়া যায়। তাহার মনে একট] খুশির রেশ 
ছু'ইয়! যায় ফ্যাক্টরীর এই ঘুমন্ত চেহারা দেখিয়া।' আবার চিন্তা 
আর দায়িত্বের চাঁপে চাপা পড়িয়া যায় এ আনন্দ। 

সুর্ষেরও চোখেমুখে খুশির আমেজ চুয়াইয়া উঠে। একজনও কাজে 
'যায় নাই-_ পূর্ণ হরতাল । 

প্রসাদ আলোচনা করে নিজেদের মধ্যে, “আমর! কিন্ত একজন 
ভাল “ক্যাভার? পেয়ে গেলাম এই, ফ্যাক্টরীতে এসে ।” 

সুর্য ঘরে গিয়া দেখে, প্রতাপের ছেলের ভীষণ জর.। সিম্ধুবালা 
বসিয়া কাদিতেছে। “এখনও যদি ডাক্তার না আন, তবে এ ছেলেরে 
“কি যমের হাত থেইক। ঝাচান যাইবো 1 

প্রতাপ উত্তর দেয়, “ডাক্তার যে আনুম তার ভিঞ্জিটের টাকা কি 
তুমি দিব1।৮ 

'িন্কুবাল1 ফুলিয়া উঠে, “আরও কাঁমে যাইও না । তবেই টাঁকা 
আইবো৷ গাছের থেইকা । ঘরে যার টাকা আছে, তার! কামে নাঁ 
'গেল। আমাগো কাম না করলে খাওন আসবে! কই থেইক1।৮ 

এতক্ষণে হৃর্য উত্তর দেয়, “টাকাই যদি ঘরে থাকবো, তবে আর 
ইক করুম ক্যান ।” 

সিন্ধুবালা জলিয়া উঠে, “তোমারত আর পোলা না, তুমি 
বুঝবা কি।» ূ 

হুর্য ক্ষুন্ধ হয় ,ভাই-বৌয়ের কথায়। তবু উত্তর দেয় শাস্ত 
ভাবেই, “আউজকা না হয় কামে গিয়া হুগা টাকা আনল, কিন্ত 
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কাউলকাই যে কাম থেইক। উঠাইয়া দিব না আমাগো, তার ঠিক 
কি। আর এই মায়নায় কদ্দিনই বা চালাইবা শুনি। মদনের 
'কাছে কর্জ হইতাছে ন! প্রত্যেক মাসেই । মদন যদি আর কর্জ 
না দেয় তখন কি করবা” 
_ সিম্ধুবাল। বোঝে সুর্যের কথা সবই ঠিক। তবু অশাস্ত অবুঝ. 
মাতৃহৃদয়ের ছুঃখে; উত্তেজনায় গিয়া উঠে স্বামীর উপর, “তুমি 
পুরুষ মানুষ হইয়া যদি ছেলেরে বাঁচাইতে না পার, তবে আমিই 
এর ব্যবস্থা করুম।” বলিয়া বাহির হইয়া যায় দে ঘর হইতে 
মদনের ঘরে। 

মদনত ইহাই চাহিতেছিল। সে উত্তর দেয়, “আমার কাছেত 
টাকা নাই। তবে ছোটবাবুর মন বড় দরাজ। গরীবের প্রতি 
মায়! দয় খুব, তার কাছে গিয়! চাইলেই টাক পাইবা।” 

সিন্ধুবাল। চেনে ছোটবাবুকে । তাহাদেরই গ্রামের সেই সিদ্ধেশ্বর | 
খমকিয়া যায় সে। মনে মনে ব্যঙ্গ করে, “গরীবের প্রতি মায়! দয় 
ছোটবাবুর !» 
€ মদন বারে বারেই বলে, “চল একবার তার অফিসঘরে। ' খালি, 
হাতে ফিরবা ন11৮ 

কিন্ত সিদ্ধুবালা' রাজী হয় না। মদনের ঘর হইতে কমলার, 
রে. ঢোকে ।” দিদি দুইটা টাক ধার দিতে পারেন। এখন 
ডাক্তার না ডাকলে ছেলেরেত বীচানই যাইব না” চোখ ভিজিয়া 
উঠে তাহার । কমলাও দ্রেখিয়া আসিয়াছে সিন্কুবালার ছেলের অবস্থা । 
বাচে কিনা! সন্দেহ। মায়ের প্রাণ। মায়ের ব্যথা যে কি বোঝে, 
£দ€ | .তাহার ঘরেও টাকা নাই । থাঁকিবেই বা! কোথা হইতে, বোঝে; 
দিদ্ধুবাল। একইত অবস্থা! সকলেরই । তার উপর ট্রাইক চলিতেছে । 
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তবু লক্ষ্মীর কৌটা খুলিয়া! দিন্দুর মাখান পয়সাগুলি বাহির করে 
কমলা । গুণিয়1! দেখে, ছুই টাকা বারো আনা পয়সা জমিয়াছে। 
হ্ন্দর বৌর মনটা ইতস্তত করে-__লক্্মীর কৌটার পয়সা! কিন্তু 
উপায় নাই। অভিশপ্ত দারিত্র্য। অভিমানের স্বর ফুটিয়া উঠে, কণ্ে, 
“বাপ খুড়াত কাজ কামাই কইরা আছেন, এদিকে ঘরেত খাওন নাই ।” 

কমল! উত্তর দেয়, “বোন--কামাই না করলেও কি কোনও লাভ 
হ'তো। বড়লোকর! কেবল ফুলবেই, আর আমাদের ছেলেমেয়েরা 
শুধু না খেয়েই মরবে! দুমূর্ল্ের বাজারে, মায়ন! বাড়াবে না, এ 
অন্যায় জিদত চিরকাল সওয়া যায় না। নিজেইত দেখছে।, রোগে 
রোগে কেমন নি্তেজ হ'য়ে পড়েছে ছেলেটা, তাও একফ্োটা! ওষুধ 
'কেনার ক্ষমতা নেই তোমার ।” 

সিন্ধুবালার চোখ ভাঙিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। নিঃশবে আচলে 
চোখ মোছে। জালাময়ী প্রতিহিংসার নীরব অভিশাপ গলিয়া গলিয়। 
পড়ে উষ্ণ অশ্রু মাঝে । “এরা এত ধনী, তাও এত অর্থের তৃষ্ণা! 
আমাঁগে সন্তানদের একটু বাচতেও দিবো না ? এর বিচার কে করবে ?” 

দূরে প্রতিধ্বনি বলে, তোমরাই করবে, এর বিচার তোমভ্তাই 
করবে । 


সিন্কুবালার ছেলের জর ছাড়িয়াছে। তবে ডাক্তার বলিয়া দিয়াছে, 
খুব সাবধানে না রাখিলে, বেশী করিয়া ছুধ ন1 খাওয়াইতে পারিলে 
এ ছেলে বাঁচিবে না। 

তাহারইত বরাৎ। এত বয়সে, কত মা মনপার ছুয়ারে ধর্ণ দিয়া 
যাও বা একটি ছেলে হইল, তা'ও এমন হাড়-গিলা ছেলে, যে বাচিবে 
কিনা কে জানে? সবই অদুষ্ট। না হইলে তাহাদের মত ঘরে আবার 
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ছেলেকে দুধ খাওয়ায় কে। চাউলবাটা সিদ্ধ কি বড়জোর সাবু-বালি 
খাইয়াইত বড় হুইয়! উঠে সকলের সন্তান । 

ক্ষণে ক্ষণে দীর্ঘনিশ্বাস ঝরে মায়ের বুক হইতে । 

সিদ্ধুবালা ছেলেকে শোয়াইঘ্া স্নান করিতে যায়। কলতলায় 
যাইতে যাইতে চোখ পড়ে ছোট সিন্ধুর মুখের দিকে । মুখখানা বড় 
শুকনো লাগে ফষেন। পে.ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করে, “সিন্ধু, ভাত খাস 
নাই?” 

“না, আজ ত ভাত রান্না হয় নাই।” নিস্তেজ কণ্ে উত্তর দেয় 
সিন্ধু। 

বুকটা ছ্যাৎ করিয়! উঠে স্থন্দর বৌর। নিশ্চয়ই চাউল নাই ঘরে। 
নিজের ঘরের অবস্থা দিয়াই বোঝে অন্য পাচজনের ঘরের অবস্থা । 
গ্রসাদর! চাদ তুলিয়া কিছু কিছু চাউল দিয়াছিল ঘরে ঘরে। কিন্তু 
উহাতে কয়দিন আর চলে। 

একবেলা করিয়া ফেনা ভাত খাইতেছে তাহারা শুধু লবণ দিয়া। 
তবুত্বামীকে আর কাজে যাইতে বলে না মে। সত্যিইত বড়লোকের 
বিন্ু্দটাত ভাঙা দরকার । 

সিন্ধুবালা ডাকে কমলার মেয়েকে, “চল আমার সঙ্গে । আর তোর 
ভাইয়েরেও ডাইকা আন ।৮ 

ঘরে আসিয়া নিজেদের ফ্যানাভাতটুকু লবণ দিয়! মাথিয়া দেয় ভাই 
বোনকে ৷ তাকাইয়৷ তাকাইয়া দেখে, কি তৃপ্তির সঙ্গে আঙুল চাঁটিয়া 
চাটিয়া খাইতেছে ফ্যানা-ভাতটুকু। মনে মনে ভাবে, “আহারে ! 
এতটুকু পোলাপানবরা কি আর না খাইয়া থাকতে পারে 1?” 

ভাত খাওয়া হইলে দুই ভাইবোন পরম আহলাদে মাকে জানায়, 
মা, “মাসী আমাদের খাইয়ে দিল ।” 
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বুকের কাছে টানিয়া লয় কমল! ছেলেমেয়েকে, “কাল তোম।দের 
আমি ভাত রেধে দেব।» 

মিথ্যা আশ্বাস। কমলার চোখ ভিজিয়া উঠে। সব .ঘরেইত আজ 
এই অবস্থা। কে কাহার সাহায্য করিবে? বীরুর বৌর ছেলেপুলে 
হইবে- পূর্ণমাস । তাহারও পুরা একদিন উপোস গিয়াছে। তবু 
প্রসব ব্যথার মতই দীতমুখ চাপিয! সহা করিতে হইবে এক্ট। 


ইউনিয়ানের শ্রমিকরা কেহ কেহ পিকেট করিতেছে ফ্যাক্টরী 
দুয়ারে! প্রসাদ, সমীর আর তাহারই কলেজের ছাত্রী পার্বতী 
আসিয়াছে পিকেটারদের সঙ্গে | ূ 

মদন একটু দমিয়া যায় ভিতরে ভিতরে । মনে মনে ভাবে, 
এখন হইতেই টাল সামলান দরকার । 

সন্ধ্যার পর কয়েকজন গুণ্ড। দৌন্তকে ডাঁকিয়! কি পরামর্শ করে। 

“কি ভাই পারবে ত ?” 

"এ সামান্য কাজ পারবো না? তবে আর জেলখানায় লালটুপী 
পরে ছিলাম কেন?” বুক ফুলাইয়া উত্তর দেয় দাগী আসামী 
তিন্ন। 

তিন্থু এখন মদের আড্ডায় মদনের বড় দোস্ত। প্রাণ ভরিয়। 
মদ খায় দুইজনে । তারপর রাত্রি শেষে ঘরে ফেরে। ভোর বেলায় 
সূর্যের কাছে আসিয়া বসে। “কি আজও কাজে কামাই নাঁকি 1?” 
মুখ দিয়া তাহার মদের গন্ধ ভূর ভূর করে। 

সূর্য কথা বলে না; তাহার চোখে বিরক্তি ফুটিয়া উঠে। 

দুপুরবেলা মদনের সাকরেদ ঢুকিতে চায় ফ্যাক্টরীতে । বাধ 
দেয় পিকেটারেরা । ছুই চাট! কথা কাটাকাটি হইতেই সে এক 
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চড় বসায় একজন পিকেটারের গালে । সেও উত্তেজিত হইয়া উঠে। 
তিন গ্রস্ততই ছিল। 

কোথ! হইতে আনিয়। সে"একটা ইট তুলিয়া মারে। সুর্যের কপাল 
ফাটিয়া যায়। 

ছোট্ট একটু সংঘর্ষও হয়।: পার্বতীও আহত হয় সামান্। 

ইউনিয়ানে দারুণ উত্তেঞ্জনা দেখা দেয় এ লইয়া । মেয়ে 
মান্ুষেরও গায়ে হাত তোলা- __দেখিয়া লইবে তাহারা ও । 

প্রসাদ আসিয়া বুঝায়--এ সবই দালালের চক্রান্ত । 

অরুণাভের প্রিকাতে একটা রিপোর্ট দিয়া আনে সে। অরুণাভই 
এখন নিউজ-এডিটার । অস্তথবিধা নাই তাই, সত্য রিপোর্টই ছাপা হয়। 

প্রকাশের শ্বশুর বাড়ীর দেশের দত্বগুপ্ধদের কাগজে কাজ 
করিতেছে এখন অরুণাভ | 

উম্মিল|. পত্রিকাট] পড়িয়। বলে, “দেখেছো, তোমাদের ফ্যাক্টরীর 
কথাও আছে। দালালের গুগ দিয়ে নাকি ট্রাইক ভাঙার চেষ্টা 
চলেছে ।» 

প্রকাশ পত্রিকাটায় চোখ বুলায়। 

অফিসে গিয়ার্ছ ফোন করে দত্তগুপুকে । 

“ইমারুদন ওষুধের কোম্পানীর আ্যাভ.ভারটাইজমেণ্টের বিষয় 
আমি কথা বলেছি। হয়তো বছরে হাজার ইঞ্চ আযডভারটাইজমেণ্ট 
পেতে পারেন আপনি । অব্হা এখনও কথা পাঁক1 হয়নি । আপনি 
আসবেন একদিন আমার এখানে । নমস্কার । 

“ওঃ আরেকটা কথা । আপনার পত্রিকায় 'দেখলাম আমাদের 
ফ্যাক্টরীর ট্রাইক সম্বদ্ধে রিপোর্ট উঠেছে। কিন্তু ওটাত ভূল খবর। 
আসল. সংবাদ-শ্রমিকে-শ্রমিরেই সংঘর্ষ হয়ে গিয়েছে কাল। 


ত্রিআ্রোতা ২৩৩ 


একদল শ্রমিক কাজ করতে চাইছিল-_পিকেটাররা বাধ| দেওয়ায় 
মারপিট হয়। আর সব কাগজেইত ঠিক বিবৃতি ছাপিয়েছে। 
কিন্ত আপনার্দের রাপোর্টার সম্ভবতঃ নিজে রিপোর্ট দেয়নি 1” 

দত্তগুপ চিস্তিত হয়। মিঃ চৌধুরীকে চাইলে ইমার্সন 
কোম্পানীর এত টাকার আযাডভারটাইজমেন্টট! হাতছাড়া হইয়! যায়। 

নিউজ এডিটারকে ফোন করে সে। 

“মিঃ চৌধুরীদের গ্লাস-ফ্যাক্টরীর এস্ট্রীইক সংক্রান্ত আজকের 
রিপোর্টটায় ভুল খবর বেরিয়েছে আমাদের কাগজে । ওটা আপনি 
একটু খোজ নেবেন ।” 

অরুণাভ বলে, “ভূল খবর ত নয়। আমি বিশেষ ভাবেই জানি, 
এ সংবাদ এতটুকু ভূল ছাপা হয়নি ।” : 

“তা যা হোক। এর পরে এদের ফ্যাক্টরী সম্বন্ধে কিছু ছাপাঁতে 
আমার সাথে একটু কন্সাণ্ট. করবেন ।” 

অরুণাঁভ অপমানিত বোধ করে। 

মনে মনে ভাবে, “এএইত বর্তমান গণতন্ত্রের রূপ। কুলিং ক্লাস 
জনমত প্রকাশের সব ইন্সট্ুমেপ্ট গুলিকে এভাবেই চেপে ধরে আছে। 
আডভারটাইজমেণ্ট দিয়ে কি ভাবে ধনিক-শ্রেণী সমস্ত পত্রিকাগুলির 
কঠরোধ করছে এদেশেও, তা” তো চোখের উপরই আজ দেখছে সে ।, 
গণতন্ত্রের নামে কি প্রহসনই চলিতেছে ছুনিয়াব্যাপী! 


বিপাশা আসিয়া বলে, “পল্সা, একট] ভাল সোভিয়েট ফিল্স এসেছে--- 
'গকীর বাল্যকাল' । চল, দেখে আসি ।”» : 

গকঠর জীবনীর নামে পল্মা এক-বাঁক্যে রাজী হয় । “লবিতে, আসিয়া 
দেখে--কমরেডরা আর কেহ বাদ নাই। পদ্মাকে দেখিয়! পরিচিত এক 


২৩৪ ত্রিস্রোতা 


পুযাণো কমরেড বলে, “কই আপনাঁকেত আর আজকাল মিটিং-এ, 
দেখি না।” 

বিপাশাই হাদিয়। উত্তর দ্বেয়, “উনি এখনও দোটানায় দুলছেন 
কিনা ।» 

পদ্মাও হার্সে, কথা বলে না। 

সে তাকাইয়া' দেখে, উধিলাও আসিয়াছে। একজন গ্রগতি- 
লেখকের কাছে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করিতেছে ছবিটার । 

“আমিত এবার নিয়ে তিনবার দেখছি। এমন চমৎকারখ্বই । এ 
দেখে মনে হচ্ছে, আর্টের কৃত বড় একট! বিরাটি সম্ভাবন' আছে 
সামনে 1 

লেখক বন্ধুটি খুশি হইয়! সমর্থন করে তাহার কথা। 

উম্রিলাও খুশি হয় মনে মনে, যাক টিকিট কেনার টাকাটা সার্থক 
হইয়াছে। প্রগতি আর্টের সমঝদার না হইতে পারিলে যে বর্তমান 
ছুনিয়ার চলিবার আবরণে ছিন্্র থাকিয়! যায় তাহ! জানে উমিলা। 

পদ্মার সঙ্গে চোখে চোখ মেলে । প্রসন্ন হাঁসি দিয়াই অভ্যর্থনা 

কল্পে সে ্সবধূকে। “দাদা এলেন না?”, “আমরা কাল একবার 
দেখে গেছি। এত চমৎকার বই তাই আজও আবার এলাম ।% 

উমিলা মনে মনে সিসি হয়। পদ্মাকে সে একটু ভয়ই করে 
যেন। 

উমিলার সুদৃশ্য শাড়িখানায় চোখ বুলায় পদ্দী। একেবারেই 
সাজিয়৷ আসে নাই সে আজ। 
মনে মনেই ভাবে পদ্মা, লেখক বন্ধুর সঙ্গে সিনেমা দেখিতে 
আসিতে হইলে হয়তো চটকদার সাঁজে সাঁজিলে চলে না। ব্ঠালী 
লক্্ী-ত্ী মৃতিটি ধরানো চাইত লেখকের চোখে। 


তভ্রিআোতা ২৩৫ 


সঙ্গে আসিত যদি কোনও বিজনেসম্যান--উমিলাও দেখাইতে 
জানিত ক্রটিহীন সাজ সঙ্জায়, সেই ভাগ্যবানের কোম্পানীতে ছোট 
থাট একটা শেয়ার কিন্বার যোগ্যতা আছে কি নাই তাহার স্বামীর | 

প্রেক্ষাগৃহের ছুয়ার খুলিয়। যায়। 

ছবি দেখিয়া দুই বন্ধু হাটে পাশাপাশি । কথা" নাই পন্মার' 
মুখে । শিশু গকাঁর জীবন-চিত্রের ভাবাচ্ছন্ন রেশটুকু লাগিয়া আছে 
চোখে মুখে । 

অপূর্ব হন্দর। পন্মা আচ্ছন্ন হইয়া আছে নিজের ভিতরে। 
আমর্থাষ্ট স্রীটের জন বিরল রাস্তা । 

রাস্তার মৌনতা ভঙ্গ করিয়া বছর এগার-বারোর কয়েকটি 
বিড়ি হাতে অপরিচ্ছন্ন ছেলে পাশ কাটাইয়া যায়। মৃদু মন্তব্য 
কানে আসে, “একটা চুমা দিবি 1৮ 

বিপাশা হাঁসিয়া ফেলে, “আয়ত কাছে ।” বলিয়া চু করিম! 
ধরিয়া! ফেলে একটির হাত। বাঁকি সব পালাইয়া যায় । 

ছেলেটির মুখ ভয়ে শুকাইয়া! উঠে. “আমি না। এ ওর! 
বলছিল ।” বলিয়া হাতটা টানিতে থাকে পালাইবার ইচ্ছায় । 

“খবরদার হাত টানবি না। চল তোর বাড়ীতে | বিপাশ। 
গম্ভীর আদেশের স্থরে বলে। 

“আমার ত বাড়ী নাই” 

পদ্মা চুপ করিয়াছিল এতক্ষণ। তাহার ভিতরটা যেন হাহাকার 
করিয়া উঠে, “হায়! হায়! কি পরিণতিই হ'ল দেশের। এই কচি 
ছেলেগুলিও এত অমানুষ হঃয়ে উঠলো |” 

ছেলেটির কথায় মন ভিজিয়! উঠে তাহার । 

“তবে কোথায় থাকিস সারাদিন ।” 


২৩৬ ত্রিস্বোতা 


ছেলেটি আন উত্তর দেয় না। একেবারে নিরুত্বর। প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করে বিপাশা । জবাব নাই। বিপাশা বলে, “চল তবে আমাদের 
বাড়ীই। সেখানেই থাকবি ।” 

ছেলেটার্র ছুই চোখ জলে ভরিয়া উঠে, “ছেড়ে দিন আপনার 
পায়ে পড়ি |” 

বিপাশা! বলে, “ভয় কিরে। কিছু বলবে না তোকে কেউ । নাম 
কি তোর ।৮ 

“পচ” 

বাড়ী আসিয়া একটা পুরান কাপড় আর সাবান দিয়া বলে, “যা, 
কলতল থেকে বেশ করে সান করে আয়। তারপর খাবি ।” 

পচুকে সারাদন্ধ্যা নজরবন্দী করিয়! রাখা হয়। তাহার ভয় কাটিয়া 
যায় আন্তে আস্তে। বহুদিন পর ভরা-পেট ভাল আহার মিলিয়াছে। 
খাওয়ার পরই ঘুমাইয় পড়ে সে মেঝের উপরই । 

পদ্মা আসিয়! একটা চাদর দিয়া ঢাঁকিয়া দিয়! যায় ঘুমস্ত পঢুকে । 
'মঘতায় ভরিয়া উঠে মন। অনাথ বালক ! থাকিয়া থাকিয়া শিশু- 
গকীর মুখখান। ভামিয়৷ উঠে মনে। 

পরের দিন গল্পে গল্পে পচুর পরিচয় বাহির করে পদ্মা। 

পঢুর বাবা জোগান খাটিত গ্রামে। তারপর গেল-আকালের 
বছর তাহারা শহরে আসে । তাহার বাবা ও আরও ছুইটি ভাইবোন 
না খাইয়া মারা গিয়াছে । ম! কোথায় চলিয়া গিয়াছে তাহাকে বান্তায় 
একা ফেলিয়া । তারপর হইতে সে এ ছেলেদের সঙ্গে কখনও ভিক্ষা! 
করিয়া, কখনও চুরি করিয়া কাটাইয়াছে এতকাঁল। রাত্রিতে বাড়ীর 
রোয়াকে বোয়াকেই ঘুষাইত তাহার! । 

পল্পা। চমকিয়া উঠে, “এমন মাও হয় ।» 


ত্রিস্বোতা ২৩৭ 


বিপাশা উত্তর দেয়, “সভ্যতার উপর দিয়ে যুদ্ধের রোলার চলেছে» 
সভ্যতার হাড়-পাজর সব গুড়িয়ে যাবে ন| ?” 
পপ! পচুর জন্য ল্লে-পেনসিল বর্ণমাল। কিনিয়। আনে । 
_ অরুণাভ হাসিয়া বলে, “পদ্মা, তোমার ছাত্রের বিষ্টে যে সমস্ত 
দেওয়ালে দেওয়ালে ফুটে বের হ'চ্ছে। যেদিকে তাকাই শুধু আ-আ. 
ক-খ-ই দেখি দেওয়ালের গায়ে গায়ে ।৮ 


্নৃত্রিকা অফিসে বসিয়! একটা রিপোর্ট লিখিতেছে অরুণাভ | বেয়ারা 
আসিয়। জানায়, ফোনে কে ভাকিতেছে। অরুণাভ উঠিয়া! গিম্না ফোন ধরে । 
বিশ্ববূপ ফোন করিতেছে--পন্মার মেয়ে হইয়াছে হাসপাতালে । ভালই 
আছে সে। 
অরুণাভ রিসিভারট1 রাখিয়া! আবার ঘরে আসিয়া! বসে কলম লইয়া ॥. 
একট! বিন্ময়ময় অজানা শিহরণ দোল দরিয়া যায় মনে--পল্মার মেয়ে 
হইয়াছে! এ মুহূর্ত হইতে নৃতন পরিচয় লাভ করিয়াছে সে। পিতা, 
হইয়াছে সে একটি শিশুকন্তার । 
তাড়াতাড়িই বাড়ী ফেরে সে। বিশ্বর্ূপের চোখে খুশির অভিনন্দন ।' 
মু তিরস্কারও করে, “কিছু আগে ব্যবস্থা করনি । ওদিকে কন্যাত 
আর বাইরের আলে। না দেখে পারছিলেন না। সেত আর জানতে।, 
না এমন ছেলেমানুষ বাপের কন্তা, হ'য়ে জন্মেছে সে।” 


৮ তিআোতা 


১” 'অগত্যা 'ইমারজেক্গী কেস হিসাবে দেওয়া হল হাসপাতালে |» 
অরুণাভ লঙ্জিত হয়। 

বিশ্বরূপ জাঁম। গায়ে দিয়া বলে, “চল এবার, চারটে ত বাজে। 
জ্রীমতীকে লাল সেলাম দিয়ে এসে! |” 

পচুও জুতা, জাম! পরিয়া হাজির হয়--সেও যাইবে । তিনজনেই 
যায় একসঙ্গে প্রস্ততি আগারে। : 

ছোট্ট শিশুর থাটে ঘুমাইতেছে নরম একটি তুলতুলে শিশ্তু। 
তাহার ছোট্ট বুকটা! উঠিতেছে নামিতেছে নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের সঙ্গে । 
অরুণাঁভ তাকাইয় দেখে, স্েহে কৌতুকে, পুলকে-ভেজা! সে দৃষ্টি । 

এ শিশুটি তাহাকে পিতৃত্বের পদে অধিষ্ঠিত করিয়! দিয়াছে আজ 
এক সুন্দর লগ্মে। তাহারই আত্মজা, তাহারই প্রাণশক্তির অংশ এ 
হুনদর শিশুটি। 

অপূর্ব এ স্ষ্টির্‌ রহস্য । 

পদ্মা শুইয়! আছে পার্বর্তা লোহার খাটে । একটু. কুশ দেখাইতেছে 
'তাহাকে। তবু একট। আনন্দের জ্যোতি চোখেমুখে | 
'« অকুণাভ ছু হাতে ধরে তাহার হাতখানা, “খুব কষ্ট পেয়েছিলে ?” 

পল্মার মুখে নিগ্ধ হাসির আভাস দেখা দেয়। অরুণাভের এ 
স্পর্শের গভীর অর্থ অন্তভূত হয় অস্তরে। অমূল্য সম্পদ একটি 
'অক্ষত-উপহার দিতে পারিয়াছছে সে তাহার প্রিয়তমকে | নীরব 
অভিনন্দন স্বীকৃত হয় মনে মনে, প্রাণে প্রাণে । 

বিশ্বর্ূপ দেখে উহাদের ন্েহ-ভরা চোখে। 

স্বীয় শিশুর প্রথম অভিনন্দন, পিতামাতার আশীর্বাদ-ভবা মধুর 
দৃষ্টিতে । 

পচুও খুশিতে উপছাইয়া পড়ে ষেন। 


ত্রিআ্োতা ২৩৯ 


অরুনাভের হাতটা ধরিয়া আবদারের করে বলে। “দাদাবাবু আমি 
ওর নাম রাখলাম--পরী |” 

বিশ্বরূপ .হাঁসিয়া বলে, সার! ছুপুর |রোদে পুড়ে রাস্তায় লু 
ঘুরালে কি হুবে$ আমাদের পচুর কপ্পনার। মনটি কিন্ত ঠিক তাজ! 
আছে ।” 

পচ আবার আব্দার জানায়, “দাদাবারু, দৌকাঁন থেকে রঙিন 
জামা কিনে আনি আর একটা লু'ল কাগজের রাঙা ফুল ?» 

“দুর বোকা, ওকি এখনও দেখতে শিখেছে ?% 

“এ যে দেখছে চোখ খুলে ।৮ 

বিশ্বরূপ হাসিয়া বলে, “নাও, বোঝাও এবার এই চোখ খুলে দেখ! 
আর রাঙা ফুল দেখার তফাৎ, পচঢুকে ।” 

ভিজিটারদের যাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। বিশ্বরূপ উঠিয়া বলে, “চলি 
পল্না, ভালইত আছে। আবার কাঁল আসবে! 12 


হাসপাতাল হইতে বাড়ী আসিয়া দেখে পদ্মাঃ পচুর উন্নতি 
হইয়াছে প্রচুর। সারাদিনের মধ্যে একবারও বই ছেঁশয় না, কাজেও 
ঘেষে না। খাতাপত্র সব উধাও। সম্ভবত খাতার, পাতা দিয়া 
ঘুড়ি বানান .হইয়াছে। সারাদিন রাস্তায় একপাল ছেলের সঙ্গে 
'াট্র, খেলা হয়। ধুলা মাখা শরীর, ন্সান নাই, সময়। মত খাওয়া 
নাই। নেশার মত পাইয়াছে যেন পচুকে লা, খেলা । এদিকে 
ঘর্ময় বিশৃঙ্খল] । অরুণাভের টেবিলের উপর জুতার কাঁলি, আযাস- 
ট্রেতে খুচরো! পয়সা, পদ্মার একখানা ব্রাউজ দিয়াই ঘর মোছার 
কাজ চলিতেছে । সোপ কেসে গায়ে মাখার তেল, তরকারির 
ঝুড়িতে একরাশ ডিমের খোঁস!। | 


২৪ ত্রিআোতা। 


পল্পা আর তাকাইতে পারে না। ছুপুর বেলা রাগিয়া ডাকে 
পচুকে “বই নিয়ে আয় পচু ৮ 
: পরের দিনও বই লইয়া আসে না পচ! প্ম আগুন হইয়া 
উঠে, "আয়ন! দিয়ে দেপতো৷ কি চেহারা হয়েছে? জাম! কাপড়ে 
সাবান দিস না কতকাল বলত। এমন নোংরা অপদার্থ হ'য়ে থাকলে 
এখানে থাক চলচ্ব না।* বলিয়াই হঠাৎ চুপ হইয়া যায় পল্মা। 
- মনের ভিতরে একট! ব্যথার ঝিলিক খেলিয়া ষায়--নিজের সন্তান 
হইলে কি আর বলিতে পারিত পচুকে, বাড়ীতে আর থাকা 
চলিবে না, তাহার অবাধ্য হইলে । 

বিকালবেল! অরুণাভ ঘরে ফিরিতেই পচ এককাপ চা আনিয়া হাজির । 
অরুণাভ খুশি হইয়! বলে,।“এত স্থবুদ্ধি আবার তোর হোল কবে থেকে” 

পচ সে কথায় কান না দিয়াই বলে, “দাদাবাবু, আমাদের 
পরীর জন্য একটা ঠেলধগাড়ী কিনে দিন ।” 

“র্বনাশ। তুই যে আমাকে ডুবাঁবি দেখছি । অত টাকা 
কোথায় পাবরে 1” 

“আপনার ব্যাগেত অনেক টাকা আছে, আমি দেখেছি ।” 

“এ টাক! দিয়ে পরীর গাড়ী কিৰলে, খাব কি।” পচু ক্ষু্ 
হইয়া থাকে ॥ পার্কে দেখিয়াছে সে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
প্যারামবুলেটারে ঠেলিয় লইয়! যায়। সেই হইতে তাহারও শখ-_ 
পরীকেও ওরকম একট! গাড়ীতে করিয়া ঠেলিবে সে। 

সবাই তাহাদের পরীকেও একটু দেখুক-_ইহাই চাঁয় পচু। 


প্রিয় কমলেশদের কলেজে প্রফেসারী পাইয়াছে; কলেজ-হোষ্টেলে 
থাকে। পল্সা অরুণাভের "মুখে শুনিয়া স্ুপ্রিয়ের হোঁষ্টেলে যায় দেখা! 


ত্রিজোতা ২৪১ 


করিতে । তেতলার উপর আলোবাতাসভরা পরিচ্ছন্ন একখানা ঘর। 
কাচের জানাল! দিয়! বহু দূরের আকাশ দেখা যাঁয়। মেঘেভরা ভারী 
আকাশ । ্‌ 

সথপ্রিয় একটু আড়ষ্ট হইয়া যায়-সপল্মাকে দেখিয়!। পদ্মার দৃষ্টি 
এড়ায় না। তবু অভিযোগের স্বরে বলে মে, “অদ্ভুত মানুষ ত তুমি। 
এদিন ধরে এসেছো, আর এতর্দিন পরে এসেছো, তও একবার গেলে 
না দেখা করতে ?” 

পদ্মা বসিয়া পড়ে তাহার বিছানার অবিন্যস্ত স্বজনিট! একটু টান 
করিয়। লইয়া । 

স্কপ্রিয় ৈফিয়তের সুরে বলে, “এসেই এত কাজের চাপে 
পড়েছি--» 

পদ্মা মুখের কথা কাড়িয়া ধমকের স্থরে বলে, “ভীতু কোথাকার । 
সময় পাওনি বলে যাওনি তুমি; বললেই বিশ্বাস করবো? না হয় 
প্রেমেই একটু পড়েছিলে, সেজন্য এত কঠোর সাধনা? হোষ্টেলে 
থাকছে; কেন আমাদের বাড়ী কি অপরাধ করলো শুনি ?” 

স্থপ্রিয় হাসিয়া ফেলে পন্মার কথায়। সে আবার সহজ হইয়! উঠে 
বহুদিন পর । ঠাট্রার স্থরে বলে, “এ স্বভাব কোথায় পেলে, পল্মা! ?” 

পদ্মা হাসিয়া বলে, “তোমার কাছেই 1৮ 

অনেকক্ষণ বসিয়া গল্প করে পদ্মা। পদ্মা লক্ষ্য করে স্থপ্রিয় ষেন 
ইচ্ছা করিয়াই একটু দূরত্বের পর্দা টানিয়া রাখিতে চাহিতেছে নিজের 
ভিতরে । পদ্ধা ঠাট্টার স্বরে বলে, “এমন কৃপণ হিজরা রানির 
এ স্বভাব কোথায় পেলে ?” 

স্প্রিয়ও উত্তর দেয় ঠাট্রার স্থবেই, “তোমার কাছেই |” 


পল্পা বলে, “ত1 অবশ্য ঠিক। কিন্তু প্রথম দিনটিতে অস্ত একটু 
১৬ 


৪২ জিজআোতা 


আতিথ্য দেখাও। আমারও ত একটা মান সম্মান আছে। একটু 
না হয়, চা-ই খাওয়াও। যা শীত পড়েছে ।” 

স্থপ্রিয় উঠে, চা আনিতে বলিতে । পদ্মা বাধা দিয়! বলে, “আরেক- 
দিন এসে চা খাব। আজ চলি। ছু" ঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছি। 
আমি গেলে বের হবেন তোমার অরুণদ! |, 

স্থপ্রিয় হাস্য বলে, “তাই নাঁকি--ছুটি মণ্ুর করিয়ে বের হ'তে 
হয় নাকি আজকাল পদ্মাবতীকে! স্বামীত্বের প্রতি এত মর্যাদা এল 
কবে থেকে ।” “মর্যাদা না দিয়ে উপায় নেই যে। একজন নূতন 
প্রাণী এসেছেন আমাদের মাঁঝে, জান না তা"? মেয়েকেত আর ঘরে 
তাল! দিয়ে রেখে আসা যায় ন।” 

প্রিয় খুশিতে উপছাইয়া! পড়ে, “তাই নাকি। এ মধুর সংবাঁদটা 
এতক্ষণ দাওনি? অরুণদাও কিছু বললো না সেদিন। এবারত মিষ্টিমুখ 
না করালেই নয় পল্মাবতীকে, মিষ্টি সংবাদট1 সেই যখন দিল আগে ।” 

খুশি হইয়৷ একটা জামা গায়ে দিয়া সেও বাহির হয় পদ্মার সঙ্গে, 
“চল আগে, অরুণদ্াকে পাকড়াও করি ।৮ 
.. রাস্তায় নামিয়! ট্রামলাইন পর্যস্ত আসিতেই বৃষ্টি পড়িতে আবস্ত 
করে। জানালা বন্ধ একট। দক্ষিণমুখী, ট্রামের কাছে যাত্রীদের ভিড়। 

বুষ্টি ক্রমেই জোরে পড়িতে থাকে । 

“মহা মুস্কিলে ফেললোত |” বলে প্রিয় । তাহার চোখ পড়ে 
তাহারই এক বন্ধুর প্রতি। একটা শৌখীন বর্ধাতি গায়ে ট্রামে 
উঠিবার অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে যাত্রীদের পিছনে । সুপ্রিয় বড় 
বড় প! চালাইয়া যায় বন্ধুটির কাছে, “এই বিমল, তোর ওয়াটার 
প্রুফট। দিয়ে বাত একটু । তুইত যাবি ট্রামে, তোর আর ওটাতে 
, (কি দরকীর।” 


ত্রিআোতা ২৪৩ 


বন্ধুটি হাসিয়া খুলিয়া দেয় ওয়াটার প্রফটা। সে জানে, 
শ্থপ্রিয়কে। ট্রাম ছাড়িয়া দেয় যাত্রীদের তুলিয়া লইয়া। প্রিয় 
বিন। ছ্িধায় নীল বর্ধাতিটা আনিয়া দেয় পল্মাকে, “নাও এট] গায়ে 
জড়িয়ে ফেল। অত ভেজা সইবে না শরীরে ।” পদ্মা অবাক হইয়া 
'ঘায় স্ুপ্রিয়ের কাণ্ড দেখিয়া, “এভাবে চেয়ে আনলে, একজনের গ! 
থেকে খুলে এটা । গুঁরওত দরকার ছিল।” 

স্বপ্রিয় এতটুকু উদ্ধিগ্ন না হইয়া বলে, “ও এস্প্লানেডে যেতে 
যেতে বুষ্টি থেমে যাবে ।' 

“কিন্ত একটা ওয়াটার প্রফে আর কি লাভ হ'ল। তুমিও ত 
ভিজছোই ।৮ 

“এভ বিথিংপ্রুফ এ দেহ। এ সামান্য জলে কিছু আসে যাবে ন11” 
ঝলিয়া নিজের বলিষ্ঠ কবজিখাঁন! দেখায় একটু । 

কথায় কথায় বাড়ী আসিয়া পড়ে। ঘরে ঢুকিয়া৷ দেখে, অরুণাভ 
জোড় আসন করিয়! ৰসিয়! আছে মেয়ে কোলে, আনাড়ী গোবেচারীর 
মত। 

সুপ্রিয় হাসিয়! ফেলে, পপন্মা, তুমিও যা পারনি, তোমার মেয়ে 
কিন্ত তাই করে ছাড়লো । অরুণদার মত বুনো হরিণকেও ঘরে 
আটকে ফেলেছে ও মেয়ে কি মায়ায়, দেখি আগে ।” 

অরুণাভ মেয়েকে পদ্মার কোলে তুলিয়া দেয়, “যা শয়তান 
তোমার মেয়ে ; আমাকে দেখেই কান্না শুরু |” 

স্থপ্রিয় মন দিয়া দেখে পদ্মার মেয়েকে, “পরী নামটি দিয়েছেন 
যিনি, তার দুরদৃষ্টি আছে ঠিকই । পল্মাবতীকে ছাড়াবে এ মেয়ে ।” 

পদ্ম মিনতির স্থরে বলে, “দয়া করে এ ভেজ৷ সার্টটি ব্দলে 
এসত আগে ।” 


২৪৪ জিোতা 


পন্ম1! পচুকে চা করিতে বলে। 

“উহু শুধু একটু গরম জলে চলবে না । এদিকে গুনে যাও পচু।” 

্বপ্রিয় অরুণাভের ব্যাগ হইতে টাকা বাহির করিয়! বলে, “মাত্র 
একটাক] ?” 

অরুণাভ হাসিয়া বলে, “দেখিস, বাসে যাওয়ার পয়সা একটু 
রাখিস।” 

সুপ্রিয় ঠাট্টা! করে “এই অবস্থা নাকি টাকার থলির। নিজের 
ব্যাগটিই তাস্হলে খুলতে হ'ল। এখন থেকে মেয়ের বিয়ের পণের 
টাকা জমাতে থাক, অরুণদ1 1” 

বাহিরে জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

পল্পা! লজ্জিত লইয়া! বলে, “ভদ্রলোক নিশ্চয় তোমার সাতপুরুষ 
উদ্ধার করছেন এখন ।” “সাতপুরুষের উদ্ধারইত করছে; আমারত 
আর নয়। কাজেই খুশি বা অখুশি হওয়ার কি আছে আমার ?” 

অরুণাভ শুনিয়! বলে, “তোর আর স্বভাব কোনদিন শুধরাবে না।” 


“ রাস্তার একটি ছেলে আসিয়া! বলে অরুণাভকে “পচু আপনাদের ব্যাগ 
থেকে অনেক টাকা চুরি করছে কয়মাস ধরে। তা দিয়ে জুয়া খেলে ।” 
“তুমি কি করে জানলে ?” অবিশ্বাসের স্থরে প্রশ্ন করে অকুণাভ। 
পচ়কেও ডাঁকে। পচু চুপ করিয়া থাকে । *অন্বীকারও করে না, কথার 
জবাবও দেয় না, রাগে গুম হইয়া থাকে। এ ছেলেটার ভাগে আজ 
.কম পড়ায় সে যে এমন করিয়! বিশ্বাসঘাতকতা করিবে--পচু ইহ ভাবে 
সাই'। অকুণাভ ঘরে ডাকিয়া গম্ভীর সরে জিজ্ঞাসা করে “ও যা বললো, 
সব ঠিক কিন বল।” 


ত্রিজোতা ২৪৫ 


এতক্ষণে উত্তর দেয় পচু, “ঠিক |” 

“কিন্ত কেন এমন কাজ করলি তুই, পচু। তুই পয়স! চেয়ে, পয়স! 
পাসনি আমার কাছে, এমনত কখনও হয়নি ।” তাহার কথা বেদনায় 
ভারি হইয়া উঠে। 

পচু নীরবে দীড়াইয়া থাকে, কথা বলে না । 

_অরুণাঁভের মনটা বড় খারাপ হইয়া যায়। পচুকে সে ত ম্বেহই 
করিত। ছোট ভাইয়ের মত স্নেহের বীধুনি পড়িয়া গিয়াছে মনে। 
কিন্তু সেই পচুও তাহার মণিব্যাগ হইতে টাক] চুরি করিল! 

পদ্ম/র মনে বারে বারেই বিধিতে থাকে, কেন পচ এ কাজ করিল। 

পদ্মা চুপ করিয়া চিস্তা করে, হয়তো সে নিজেই দায়ী এজন্য । 
পচুকে যথেষ্ট স্বাধীনতা দিলেও, সে যে তাহাদের দয়ায়ই আশ্রিত 
হইতেছে এ বাড়ীতে, একথাট! পূর্ণভাবেই সচেতন করা হৃইয়াছে 
তাহাকে নিজেদের অসাবধানী উত্তেজিত মুহূর্তে । 

দয়া মানুষকে শুধু বঞ্চিত করাঁরই একট] রূপ মাত্র, বিকাশ করার 
পথ ধরাইয়! দেয় না দয়া। তাই হয়তো পচু ভিতরের আত্মপ্রতিষ্ঠার 
সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে ঠিকপথে বিকাশ করিতে না পারিয়া বিপথে পথ 
খুঁজিয়া লইয়াছে, তাহাদের অজ্ঞাতে। পদ্মা বসিয়া বসিয়া ভাবে, এ 
দেশের এই পথে-ঘোর! কচি শিশুরাও কবে মানুষ হইবার স্থযোগ 
পাইবে। তাহাদ্দের ভিতরের অন্তন্নিভিত সম্ভাবনাগুলির পূর্ণ বিকাশের 
পথ খুঁজিয়া পাইবে কবে এই পথভ্রষ্ট বালকের] । 


বিশ্বরূপ গল্প করে অরুণাভ, পদ্মার সঙ্গে। আলোচনা করে 
রাজনীতি লইয়।, কারেন্ট পলিটিক্স লইয়া। ছোট্র ঘরোয়া পরিবেশটুকু 
ঘন হইয়া উঠে তাহার বন্ধুত্বের ছোয়ায়। ভাল লাগে বিশ্বরূপের 


২৪৬ ত্রিজোতা 


দীর্ঘকাল পরে পাওয়া এই মধুর গৃহপরিবেশ। এ ভাল লাগার প্রতিচ্ছায়া 
পড়ে পদ্মার মনে। তাহারও ভাল লাগে প্রাণের স্পর্শে উর্বর এ 
মিঠা আলোচনা । একটা মম রেশ রাখিয়া যায় তাহার এ দীর্ঘদিনের 
কঠিন বাস্তবের পুরু প্রলেপ-পড়! মনে। 

মাঝে মাঝে মনে হইত পল্মার, সে যেন প্রিয়জনের প্রতি প্রিয়জনের 
সহজাত ভালবাসাঁটুকও হারাইয়া ফেলিতেছে সংসারের এ ঘৃণিটানে । 
কোন্‌ উত্তপ্ত বাহুর. আড়ালে পড়িয়া আছে তাহার প্রেমের ্সিপ্ধ ফন্তুধারা, 
খু'জিয়া পায় না পল্মা। কিন্তু বিশ্বরূপ আবার তাহার মনকে চঞ্চল 
করিয়া দিতেছে যেন। আবার দীর্ঘবছর পর এক নূতন রোগ দেখা, 
দিতেছে তাহার মনে, টের পাইতেছে মে। পন্মা মনে মনে ্তত্তিত 
হইয়া যায়, নিজের মনের দর্পণে নিজেরই এ নৃতন মৃতি দেখিয়া । 

বিশ্বব্ূপের উপস্থিতি কামনায় প্রতীক্ষ্যমীণ হইয়া থাকে মন। মন 
হইতে যতই ঝাড়িয়া৷ ফেলিতে চায় সে এ চঞ্চলতা, ততই যেন আরও 
বেশী চাপিয়া ধরে তাহাকে এক অশান্ত উত্তেজনা ! 

পদ্মার সংস্কারের চেতনায় টান পড়ে, আত্মচেতনার রদ্ধে, রন্ধে, 
নাতির আঘাত লাগে। 

তবু এ সত্য সে অস্বীকার করিতে পারে না-বিশ্বরূপ আজ অনেক- 
খানিই জুড়িয়। বসিয়া আছে মনে। পম্মার বিবেক বুদ্ধিত ইহ চাহে 
না। সে তাহার স্বামী ও সন্তানকে লইয়। পরিপূর্ণ থাকিতে চায়! 

তাহার অরুণাভ, সেত আজও জ্যোতির্ময় হইয়া আছে তাহার 
অন্তরে ; তবু কেন এ তৃতীয় ব্যক্তির আবির্ভাব হইতেছে মনে । কেন 
«এ উত্তেজনা! এ চাঞ্চল্য! 

পন্মা তাহার পিসীমার কথা ভাবে। কি গভীর একনিষ্ঠ প্রেম । 
কোন অতীত যৌবনের স্থতিপৃজায় সমস্ত জীবন .কাটাইয়৷ গেল সে। 


ত্রিশ্োতা। ২৪৭ 


কিন্তু পদ্মা তাহার স্বামীকে ভালবাসে, তবু কেন আচ্ছন্ন হয় মন 
এ নৃতনের প্রথরতায়। তবু কেন এ অন্তজ্ালা। 

বিশ্বর্ূপকে অনুভব করিতেছে সে অন্তরের গোপন স্তরে । অসহনীয় 
হইয়| উঠে তাহার প্রতীক্ষা কাতরতা। কিন্ত কেন? 

সে ত চাহে না! একনিষ্ঠ প্রেমের আদর্শকে ক্ষুন্ন করিতে । 

মেয়েকে বুকে চাপিয়া ধরে পন্ম1 শক্ত করিয়া । যদি এ কোমল 
স্পর্শে, এ রহশ্যময় শিশুর হাসি দিয়া ঢ1কিয়া ফেলিতে পারে তাহার 
মনের এ অসহনীয়তা, এ অস্থিরতা! । 

কোনও কাজে উৎসাহ পায় না পন্মা। মনের তলায় বহিতেছে 
অহনিশি এক অসহ্ ছন্দ। 

অসহা__অসহা এ কষ্ট। 

পদ্মা আবার ভাবে, কেন এমন হইল? একি তাহার মনের 
স্বভাবজাত অ-স্থিরতারই পরিচয় । না তাহার জীবনের ব্যর্থতাঁরই 
প্রতিক্রিয়া এ ছিচারিণী মন। সে নিজেই দায়ী? না তাহার বঢ 
পারিপার্থিকতা দায়ী এ জন্য । 

পদ্মা! চাহিয়াছিল, বিদ্যা, বুদ্ধি, সংস্কৃতি, সৌন্দধান্ভৃতির প্রেম-মধুর 
ছাঁয়া প্রতিচ্ছায়ায় বলিষ্ঠ করিয়] তুলিতে তাহাদের দায়িত্ব-স্থদূঢ় জীবনকে । 
হৃদয়ের স্পর্শ পাইতে চাহিয়াছিল সে তাহার হৃদয়ের ব্যথায় । কিন্তু 
তাহার কামনা পূর্ণ হয় নাই। ভাস্কর রশ্মির প্রথরতায় হারাইয়া গিয়াছে 
মধু-রজনীর সেই গ্রবতারা-_তাহার প্রিয় অরুণাভ। অরুণাভের দৃষ্টি আজ 
সম্পূর্ণভাবে কর্মনেশায় আচ্ছন্ন । এ নেশায় বিভোর তাহার অন্তরাত্মা । 

সে যেন এক বিরাট সম্ভাবনার সোনালী ইঙ্গিতে ছুটিয়া চলিয়াছে-_. 
বহুদূরের আকর্ষণে, দুরে_বহুদূুরে--পদ্মার ধরা-ছোৌয়ার বনু দূর পথে 
সে আজ। 


২৪৮ ত্রিআেত। 


'- “ঝড় অসহায় বোধ করে পল্মা এ নিঃসঙ্গ দিনের ভারে। বড় 
'অবসন্ন সেআজ এই একলা পথ চলার শ্রাস্তিতে । 

প্রেম প্রীতি আর নীতির সংঘাতে দিন দিন নিস্তেজ, হইয়া 
পড়িতেছে সে। পদ্ম! ঠিক করে অরুণাভকে জানাইবে তাহার মনের 
এ নৃতন .পরিচ্য়। অরুণাভের মনে ছুঃখ দিতে চায় না সে। 
প্রবচন! দিয়! বিশ্বাসকে মধুর করিয়া রাখিতে আনন্দ থাকে না, থাকে 
গানি। | 

অরুণাভ লিখিতেছে একমনে । পদ্মা কাছে আঙিয়া দীড়ায়। 
গভীরভাবে কি চিস্তা করিতে করিতে প্রশ্ন করে, “আমি যদি আর 
কাউকে ভালবাসি, তুমি কষ্ট পাবে তা'তে ?” একটু বিস্মিত হয় 
অরুণাভ এ অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন শুনিয়া । কলম না তুলিয়াই. উত্তর দেয় 
সে শাস্তস্বরে, “না, কষ্ট পাব না।” 

তারপর লিখিতে লিখিতেই ঠাট্টার স্থুরে বলে, "কেন, কাউকে সত্যি 
ভালবাসছে! নাকি |: 

পদ্মার ভিতরের মন ধেন আর্তকণে, বলিয়। উঠে *প্রিয়, তোমাকে 
যে. কত আঘাত দিয়েছি আমি জীবনভরে তার পুরণ হবে কি 
দিয়ে ।” 

কিন্তু মুখে কিছুই বলিতে পারে না। চোখ ভিজিয়া উঠে। 
অরুণাভ তাকাইয়া দেখে একটু । বিন্মিত হয় সে। পদ্মার হাতট। 
হাতের ভিতর লইয়া বলে, “এত কষ্ট পাচ্ছ কেন, পদ্মা? সত্যি যদি 
ভালবাসো কাউকে, তুমি কি ভাব, তা'তে আমি ব্যথিত হ'বে। 
"আমাকে এখনও চেননি, পদ্মা |” 

অরুণীভের কথা শুনিয়া আর কিছু বলিতে পারে না পদ্মা । তাহার 
হাতটা ধরে শক্ত করিয়া । মনে মনে ভাবে, তাহার বুকের ভিতরে 


ভ্রিআোত৷ ২৪৯ 


'যে কি তীব্র অনুভূতির গীড়ন, আর নীতির .দংশন চলিতেছে অনুক্ষণ, 
অরুণাভ তাহা টের পাইতেছে কি? 

অরুণাভ পদ্মার দিকে তাকাইয়! অবাক হইয়া বলে, “একি, কাদছে। 
তুমি? ভালবাসায় কোনদিন পাপ হয়না পদ্মা, পাপের স্ুষ্টি হয় না 
ভালবাস! থেকে |” 

অরুণাঁভ কয়মাস যাবৎ লক্ষ্য করিতেছে-্পদ্ঠার ভিতরে একটা 
জীবনে অনাসক্ত ভাব । যেন জোর করিয়! টানিয়া চলিয়াছে সে 
নিজেকে । আজ স্পষ্ট হইয়া উঠে অরুণাভের চোখে । একটা স্সেহার্্ 
মমতায় ভরিয়া উঠে মন তাহারও পল্মার জন্য । 

পদ্ম! শুইয়। শুইয়া ভাবে, মাত্র পাঁচ বছর। এরই ভিতর কি অপীম 
দুঃখ দিয়াছে সে অরুণাভের মনে । ক্ষতবিক্ষত করিয়াছে সে তাহাকে । 
আবার সে ক্ষত মিলাইয়াও গিয়াছে । কিন্তু ক্ষতের দাগ? সেত 
চিরদিনের মত আকা থাকিবে অকরুণীভের মনে । কি যেন বিধিতে থাকে 
তাহার মনে কাটার মত অনুক্ষণ। বড় অপরাধী ভাবে সে নিজেকে । 

বিশ্বরূপের প্রতি তাহার এ গোপন প্রেম, এও চিরস্থায়ী হইবে না, 
সে জানে। 

শোভনকে ভালবা'মিয়াছে সে, অন্ুপমকে ভালবাসিয়াছে, হয়তো! বা 
স্থপ্রিকেও ভালবাপিয়াছে। কিন্তু আজ তাহারা এ জনাকীর্ণ পৃথিবীর 
মাঝে হারাইয়া গিয়াছে । হয়তে।] বিশ্বরূপও ধীরে ধীরে বহু মানুষের 
অন্তরালেই মিলাইয়! যাইবে । 

কিন্তু তবুও ত এ মধুর বেদনা-ভর! মুহূর্তগুলিকে অস্বীকার করিতে 
পারেনা সে। 

পল্ম] বিনিদ্র রজনী ভরিয়া ভাবে, কেন এমন হয়? কেন এত 
ক্ষণস্থির তাহার মন ? 


২৫ ত্রিকআ্োভা 


বালুভূমিতে দাগ যেমন অতি সহজেই স্পষ্ট হইয়া উঠে, আবার অতি 
অল্লক্ষণেই মিলাইয়া যায়, তাহার এ প্রেমও ঠিক এ বালুচরের মতই 
স্পর্শাতুর, আবার বালুতটরেখার মতই ক্ষণপ্রভ। 

পল্পা! ভাবিয়া! পায় না, তাহার এই চির-চঞ্চল, চির-মধুর প্রেমের 
রহস্য কোথায়? তাহার কল্যাণপিপাস্থ প্রশাস্তিপ্রিয় মন গ্রহণ করিতে 
চায় না'এ অস্থির "প্রেমের তরঙজকে | 

একটি রাগিনী দিয়াই বীধিয়া রাখিতে চায় সে তাহার সমস্ত 
জীবনকে । তবু তাহার মন এ স্থুর সপ্ত লহরীতে আছন্ন হইয়া উঠে 
কেন? 


উটাইক' মিটিয়৷ গিয়াছে, শ্রমিকদের দাবী মানিয়! লইয়াছে। 
সূর্যের চোখে জয়ের আনন্দ। জিতিয়াছে, তাহারা জিতিয়াছে। সবাই 
মনে মনে স্বীকার করে, এক জোট হওয়ার মূলা আছে। 

ইউনিয়নের কাজ পুরাদমেই চলিতেছে । এমন কি মদনও মেম্বার 
হইয়াছে ইউনিয়নের । একস্থানে যখন কাজ করিতেছে, স্থথে দুঃখে 
বিপদে আপদে যখন একসাথেই আছে, লড়াইয়ের লময়ও একসাথেই 
থাকা উচিত, মনও নাকি এ খাঁটি কথাট। টের পাইয়াছে এতদিনে । 
উপরওয়ালার এ নবাবী মেজাঞ্জ আর সইতে পারিতেছে না! সে। 
তাহার উৎদাহ বরং একটু উগ্রই সকলের চাইতে । 


ব্রিআোতা ূ ২৫১ 


একটা কুন্তির আখড়াও করিয়া ফেলে সে ইউনিয়ন ঘরের পাশেই । 
শরীরে জোর না! করিলে, এ হাড়-সর্বন্ব দেহে কি লড়াই করা৷ চলে বড় 
লোকের বিরুদ্ধে। অনেকেই মদনের ভক্ত হইয়া উঠে। মদনের মহাবীর 
আখড়ারও বেশ কিছু মেম্বার হইয়া যায়। 

প্রসাদ মনে মন প্রমাদ গণে--লক্ষণ ভাল নয়) কিন্তু মদনের' 
পপুলারিটি যেরকম* তাহাতে তাহাকে ইউনিয়ন হইতে সরানও চলে 
না। সূর্যকে সতর্ক করিয়া দেয় সে--দেখে সাবধান । 

কিন্ত অনেকের মধ্যেই মিটিং-এ বক্তৃতা শোন। অপেক্ষা শরীর 
চর্চায় আগ্রহ দেখা যায় বেশী। মিটিংয়ে শ্রোতাদের সংখ্যা ক্রমেই 
কমিয়! আসিতে থাকে । 

দিল্‌ খোলসা মদন, বিড়িটা, সিগারেটটা ছেলেদের অস্থখে-বিশুখে 
বিলাতী দুধের গুড়া, বিপদে আপদে দু এক টাক ধার হামেশাই 
দিতেছে ফ্যাক্টরীর মজুরদের। এতটুকু উপকার মাশুষের করিতেই 
হয়--না হইলে আর মানুষ হইয়া জন্মাইয়াছে কেন? কিন্তু এত টাকা! 
পায় কোথায় মদন? 

না পাওয়ার কি। মদনত শুধু এ ফ্যাক্টরীর আয়ের উপরই 
নির্ভর করে না। আজ কয়েক সের চিনি, কাল হয়তো টিন ছুই 
কেরোসিন, পরশু গ্যালন খানিক পেট্রল আনিয়া চোবরাকারবার 
করিতেছে সে এই বস্তির ঘরে বপিয়াই। কোথা হইতে যে এসব. 
সংগ্রহ করে, সে সংবাদ অবশ্ঠ অনেকেই জানে ন]। ্‌ 

তাছাড়া মদনের কোনও সংসার নাই । যদিও মদের খরচ তাহার 
একটা আছে, আর দু*্চারজন মেয়েমান্ষের মন রাখার খরচও 
আছে তাহার। তাহা হইলেও সুখেই দিন চলিয়া যাইতেছে 
মদনের । 


২২৫২ অত্রোত। 


এ লইয়া ঈর্ধান্থিত হয় না প্রতিবেশীরা । বরং যুদ্ধের পরের 
ল্ছখটাইকরা বেকার ছেজেগুলি মদনেরই সাকরেদ। তাহাদের তাসের 
আড্ডায় মদনই প্রধান খেলোয়াড় । 

কিন্তু মদনেরও এক দুশ্চিন্তা বাড়িয়া! গিয়াছে । সিন্কুবালাকে 
চাই ই ছোটবাবুর। এজন্য আগাম পধ্ণশটি টাকাও সে তাহার 
নিকট হইতে লইয়! উজাড় করিয়া বসিয়াছে মদ খাইয়া । 

সিন্ধুবাল! যে এমন তেজী-মেয়েমান্গষ, সে জানিত না পূর্বে । 
তাহ! হইলে আর এত করিয়া কাজ জুটায় সে গ্রতাপ-সু্ধের | 

একদিন একটু আভাস তুলিতেই তাহার সাঁত-পুরুষের শ্রাদ্ধ 
করিয়া দিয়াছে স্থন্দরবৌ। কি ভীষণ অগ্নিমৃতি তাহার । যেন একটি 
'কেউটে। “আসে যেন একদিন তোমার ছোটবাবু। ঝাটা মারুম 
মুখে। ছোট লোক বইলা, আমাগো মাঁন ইজ্জ্রৎ খোয়ান অত 
সোজা না। কইও তোমার বাবুষে__এইটা বেশ্তাপাড়া না ।” 

কোনমতে মানে মানে সবিয়া আসিয়াছে সে সেদিন তাহার 
হাতে পায়ে ধরিয়া । কিন্তু ছোটবাবুও ত না-ছোড় বান্দা কম না। 
'এখন নূতন একটা মত্লব বাহির করিতে না পারিলেই নয়। 

গ্লাসফ্যাক্টরীতে ট্রাইকের দাবী মানিয়া লওয়া হইবে এই শর্ত দেওয়া 
সত্বেও কার্ধত উহ! আংশিক ভাবেই পূর্ণ করা হয়! অন্থস্থ শ্রমিকদের 
ভিতরও কেহ কেহ মায়না পায়-_-কেহ আবার পায় না। মাগগিভাতার 
বেলায়ও এই একই পক্ষপাতিত্ব দেখান হয়। শ্রমিকদের মধ্যে 
একটা অসস্ভোষ ফুটিয়া উঠে মালিকের বিরুদ্ধে কিছু কালের 
মধ্যেই। 

আবার ্রাইক করিতে চায় মদন। কিন্তু প্রসাদ বা সুর্য এত 
শঘন-ঘন ট্রাইক করার সমর্থন করে না। 


ত্রিশ্োত। ২৫৩, 


মদন কিছুতেই প্রসাদের যুক্তি মানিয়া লয় না। মদনের দিকে 
বেশ অনেকেই সমর্থন কৰে। 

অগত্যা আধ-ইচ্ছাতেই হূর্যও বাজী হয়--আবার ট্রাইক আরম্ভ 
করায় । সবাই যখন চাহিতেছে ! 

সিদ্দেশ্বর চিস্তিত হইয়া! উঠে--এই সেইদ্দিন ওদের দাবী মানিয়া 
লওয়া হইল---আবার ষ্রাইক ! 

কিন্তু প্রকাশকে উদ্িগ্ন দেখায় না। মনেমনে সে জানে, তাহার 
দালালটি সেয়ানা। 

তিনদিন চলিয়া যায়-পূর্ণ হরতাল। চতুর্থ দিনের দিন কিছু 
কিছু অসস্তোষ আরম্ভ হইয়! যায় নিজেদের ভিতর । বেশ কিছু শ্রমিক 
কাজে যোগ দেওয়াই ঠিক করে। “একবার মেনে নিয়েছে বলে, বার 
বারই যে মালিক তাদের দাবী মেনে নেবে-_তার ঠিক কি।” 

মনকে এখন আর উহাদের ঠেকাইতে দেখ! যায় না। সেও 
একটু চিস্তিত স্থরেই সায় দেয় “আমারও মনে হ'চ্ছে কাজট] ঠিক হয় 
নাই 1” 

কিন্তু আরেক দল কিছুতেই কাজে যোগ দিতে রাজী হয় না। 
“একবার যখন ্রাইক করতে নেমেছি তখন যতক্ষণ না মালিক 
আমাদের দাবী মেনে নেবে, ততক্ষণ পর্যস্ত কাজে যাব না।” 

ছুই ভাগ হইয়া যায় শ্রমিকদের *মধ্যে। একদল কাজে যোগ 
দেয়। 

ট্রাইক -ভাঙিয়া যায়। স্ুর্ধও লক্ষ্য করে মদনের চাল। কিছুদিন 
চলিম্বা যায় । মদ্দনের সুর পরিফার হইয়া উঠে। 

সে. তাহার মহাবীর আখড়ায় জড়ো করিয়া বুঝায় তাহার 
দলের মজুরদের*. | 


২৫৪ ত্রিআোতা 


“আমরা বুঝি কংগ্রেস। কংগ্রেন নেতারা যখন নিষেধ করছে, 
তখন কোম্পানীর বিরুদ্ধে ট্রাইক করার উচিৎ না আমাদের । 
আমাদের যা ব্যবস্থা করার তারাই করবে। ছেলের জন্য যা কিছু 
ভাবে, মা বাপেই । আমাদেরও মা বাপ এই নেতারাই । তারাই ত 
ভাববে আমাদের জন্য । সত্যি কিনা ।” 

শ্রোতারা ভাবে, মদনের কথাই ঠিক। মদনের বুদ্ধি তাহাদের 
চাইতে অনেক বেশী। 

সত্যি কথাইত। নেতার। বখন আছে--বড় বড় জ্ঞানী মানুষ 
তাঁরা, এতকাল জেল খাটছে সেত দেশের জন্ত, দশের জন্যই | তারা 
নিশ্চয়ই একট বিহিত করিবেই । 

স্্ধ দেখে-_ক্রমেই তাহাদের ইউনিয়নের সভ্য কমিয়৷ যাইতেছে-_। 
'মদনের মহাবীর আখড়া চুষ্বকের মত টানিয়া লইয়া যাইতেছে তাহাদের । 

যাহারা বাকি থাকে তাহাদেরও মন ভাটঙিয়া যায় গত ্রাইক 
ব্যর্থ হুওয়ায়। .বুঝিয়া উঠে না কোন ইউনিয়ন সত্যিকারের 
বাচার পথ ধরাইয়। দিবে । 

. . প্রসাদের চোখে স্বচ্ছ হইয়া, ধরা দেয়_মদনের মহাবীর আখড়ার 
স্বরূপ। একমাত্র তাহাদের ইউনিয়ন ভাঙাই উহার উদ্দেস্ঠা | 

মনটা দমিয়া যাঁয় তাহাঁর। ইউনিয়নকে বাচাইয়া রাখার 
আপ্রাণ চেষ্টায় মরিয়। হইয়া উঠে সে। এইত তাহাদের জীবন। 

এক একটি ইউনিয়ন তাহাদেরই দেহের রক্ত চলাচলের শির! 
উপশিরা। তাহাদের প্রতিটি রক্ত বিন্দু দিয় গড়া এই ইউনিয়ন__ 
আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া গড়িয়! তুলিয়াছে এই ইউনিয়নগুলিকে ; 
কিন্তু তাহার চোখের সামনেই উহাতে আজ ভাঙনের চিড় ধরিতেছে। 
অথচ এ গতিরোধ করাও যে কি ভীষণ ক্লেশসাধ্য জানে সে। 


ব্রিস্রোত। ২৫৫ 


বিমধ ছায়া পড়ে কচি মুখখানিতে। ইউনিয়নঘরে বপিয়! বসিয়া 
একটা রিপোর্ট লিখে । হৃর্য আসিয়৷ বসে পাশে । 

“কাগজে রিপোর্ট পাঠিয়েই বা কি-__কাগজে ছাপলে ত? একটা 
কাগজেও তোলে আমাদের কথা দেখেছেন ?” 

প্রসাদ কান হাঁসি হাসে একটু স্থর্যের কথায়। «আর বেশিদিন 
নয়--এইত আমাদের কাগজও বের হ'ল বলে। এন্মবিচারের জবাব 
খুজে পাবে সে কাগজে ।” 

আবার আশায় দীপ্ত হইয়া উঠে হতাশায় স্লান চোখগুলি। 

“আসবে, আসবে--তাহাদেরও দিন আসছে সম্মুখে 1” একে একে 
জড়ো হয় আরও কয়জন মেম্বার । মনের বক্তৃতার আলোচনা 
হয়। 

পরেশ নিজ কানে শ্রনিয়া আসিয়াছে মদনের এই ইউনিয়ন 
ভাঙার ফন্দির কথা। 

চোখে মুখে অদমিত উত্তেজন!। 

“এদের একমাত্র শায়েস্তা করা যায় মার দিয়ে” সূর্েরও মনের 
ছাই চাপা আগুন জলিয়। উঠে ভিতরে ভিতরে । মদনের শয়তানী 
জন্মের মত ঘুচান দরকার | এক] মদনই ত নয়। চোরা গলির আকা। 
বাকা অন্ধকার মোড়ে মোড়ে অগণিত শয়তানের প্রহরী । প্রত্যেকটি 
শয়তানের জন্যই শান দেওয়া হইবে ছুরি। 


বিশ্বূপ আসে না! আর দীর্ঘকাল। পদ্মা যেন আর সহিতে 
পারিতেছে না এ কষ্ট । ইহা কি ইচ্ছাকৃত দুরে সরিয়া থাকা? তাহারই 
কল্যাণ কামনায় কি এমন করিয়া কষ্ট দিতেছে বিশ্বরূপ তাহাকে? 

কিন্তু কিছুইত প্রত্যাশা করে না সে তাহার নিকট। শুধু উপলৰ্কি 


২৫৬ ত্রিস্রোতা 


করিতে চায় তাহার উপস্থিতি । কিন্তু সত্যি কি তাই। সত্যি কি সে 
একবারও চার না, বিশ্বরূপও একটু ভালবাস্থক তাহাকে নিঃশব 
গোপনে । সেও অংশ গ্রহণ করুক এ অনহনীয় কষ্টের। নিজেকে 
চুলচের! বিচার করে সে। কেন এত উত্তেজনা ? 

পাশের. বাড়ীতে রেডিওতে কীর্তন গাহিতেছে স্থুকগ্ঠী কোনও' 
গাগ্িকা--“বিধুরে'দেখিতে সাধ লাগে ।” 

যেন তাহারই মনের কথা শ্রীরাধার মুখ দিয়া বাহির তইরাছে সে 
কোন দূর অতীত বৈষ্ণব যুগে, বৈষ্ণব গীতি-কাব্যে। 

অরুণাভ ঘরে ঢোকে । পদ্মার চোখের এ কাতর ছায়া লক্ষ্য 
করিয়া মৃদু হাসিয়া বলে, “কি, বধুরে দেখিতে সাধ লাগে?” 

“তা” ত লাগেই |” সলজ্জ হাসিয়া উত্তর দেয় পন্স/। মনে মনে 
মুগ্ধ হয় সে অরুণাভের মনের এ বলিষ্ঠতা দেখিয়া । 

অরুণাঁভ ছুষ্ট মিভরা হাসি দিয়া বলে, “আচ্ছা, তার ব্যবস্থা করে 
আসি। আয়ানের কাজই করি একটু ।” 

পল্মা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলে শক্ত করিয়া, “সর্বনাশ । ভুলেও 
যেন টের না পায় । তা? হ'লে কিন্ত লজ্জায় আর মুখ দেখাতে পারবো 
ন| আমি ।” ব্যাকুল কণ্ে বলিয়৷ উঠে পল্মা । 

পল্পা যেন আজ নৃতন করিয়া অনুভব করিতেছে অরুণাভকে । কি 
তীব্র বেদনাভরা 'এই প্রেম-গভীর উপলব্ধি! অরুণাভ, তাহার জীবনের 
পরম সুহৃদ, একমাত্র বান্ধব। তবু তাহারই মনে এত অমার্জনীয় 
আঘাত দিতেছে সে কেন? সহশ্রকঠে আর্তনাদ করে যেন তাহার 
সমস্ত চেতনা । মনে মনে উচ্চারণ করে সে, “প্রিয়, এ ছুঃখকে তুমি 
মনে ঠাই দিওনা । তোমার মনের বলিষ্ঠত1 তোমাকে সরিয়ে রাখুক 
আমার কাছ-থেকে পাওয়। সকল ছুঃখ থেকে ।” 


ত্রিআোত। ২৫৭ 


পল্মা স্থির দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে দূরের পৃথিবীকে । পাশের 
বাড়ীতে রেডিওতে গাহিতেছে--“রোদন ভরা এ বস্ত ।” 

পদ্মার মনে হয়--সমস্ত পৃথিবীময় ষেন কি গভীর বেদনানুভৃতি । পদ্মা 
মৌন হইয়া ভাবে, তাহারই মনের ছায়৷ পড়িতেছে কি সমস্ত পৃথিবীতে । 

রেডিওতে পরবর্তী গায়িকা গাহিতেছে--*“আনন্দ, আনন্দ 
আনন্দরে'** |” 

পদ্মা ভাবিয়! চলে, সমস্ত পৃথিবী ভরা আনন্দের ছড়াছড়ি-_এও 
ত মনেরই একটা রূপ । 

কিন্ত এ মনকে স্থষ্টি করিতেছে কে? বাহিরের জগত--বাহিবের 
সমাজ ব্যবস্থাইত। 

বাইরের সমাজের ঘাত প্রতিঘাতে কখনও কীদে, কখনও হাসে 
মন। কখনও আনন্দময়, কখনও রোদনময় এ পৃথিবী । কখনও 
ঠেতন্তময়, কখনও চেতনহীন এ বহ্ন্ধরা। : 

বিশ্বরূপ কিছুদিনের জন্য আবার পশ্চিমে যাইতেছে । যাওয়ার 
পূর্বে অরুণাভ নিমন্ত্রণ করে তাহাকে । পদ্মা পরম আগ্রহে রান্না করে, 
পরিবেশন করে এক ব্যথাতুর মধুর আবেশ লইয়!। 

বিশ্বর্ূপ কয়দিন ধরিয়! লক্ষ্য করিতেছে পদ্মাকে । তাহার অগ্থৃভৃতি- 
তীক্ষ দৃষ্টিতে ধরা পড়িয়। গিয়াছে পদ্ম!। তবু বাহিরে কিছু প্রকাশ 
করে না সে। একটা দুঃখবোধ নাড়া দেয় মনের গভীরে ₹ জীবনকে 
ঠিক মত কাজে লাগাইতে পারিতেছে না পদ্মা । তাই এত বিষঙ্ন ভূইয়া 
পড়িতেছে সে। অরুণাভ আর পদ্মার মনের মূল গঠনেরই পার্থক্য । 
হয়তো শুধু বিবেক বুদ্ধির জোরেই পল্মাও টের.পাইয়াছে আজ 
সমাজের পবিবর্তনশীলতার মূল রহম্য। তাই হয়তো আসিয়াছে 
সে অরুণাভের কাছে। 

১৭ 


২৫৮ ত্রিস্রোতা 


কিস্তু অরুণাভের কর্মসাথী হওয়ার মত--তাঁর আদর্শে জীবন 
শক্তিকে ব্যয় করার মত, মনের বণিষ্ঠ প্রস্তুতি নাই। এইজন্য এত 
নিঃসঙ্গ ভাবিতেছে পল্পা নিজেকে আঙগ। তাই ভিতরে মন খুঁজিয়া 
বেড়ায় সাত্বনা, সঙ্গী, সমব্যঘী | ভালবাসে, ব্যথা পায়। হয়তো 

গ্রামও করে মনে মনে । তাই এত চিস্তাক্রিষ্ট দেখায় পল্মাকে | একটা 

পথ-না-পাওয়া শ্বোতধারার মত উছ্েল হইয়া উঠিতে চায় ভিতরের 
প্রাণশক্তি। 

ইজিচেয়ারটায় গা এলাইয় সে গল্প করে অরুণাভের সঙ্গে । পন্মাও 
আসিয়া বসে ঘরে। 

একটা সিগারেট ধরাইতে ধরাঁইতে বলে বিশ্বরূপ “বরাত হ'ল এবার 
যেতে হয়। না হ'লে ট্রাম পাব না। পদ্মার স্বপ্রালু চোখে কি গভীর 
আকুলতা ! বিশ্বরূপ লক্ষ্য করে। কি একটু ভাবিয়া বলে মে আবার, 
«আচ্ছা, এ পিগারেটটা খেয়েই উঠি ।” 

অরুণাভ আপত্তি জানায়, “সিগাবেটটা ছাড়,ন এবার বিশুদা, এত 
কষ্ট পান 1১, 
.. বিশ্বরূপ হাসিয়া বলে; “ছেড়েইত প্রায় দিয়েছি। শুধু ছুবেলা 
খাওয়ার পর ছু*টো।” 

পদ্মা কথা বলে না, কথা শোনেও না। বিশ্বরূপ আর অরুণাভের 
টুকরা টুকরা কথাগুলি কানে স্পর্শ করিয়া যায়। একমনে চিন্তা করিয়া 
যায় সে, এমন করিয়! ভাল বাসিতেছে সে কেন বিশ্বরূপকে । বিপাশা, 
তাহার আবাল্যের বান্ধবী, তাহার প্রিয় অরুণাঁভ, শিশু কন্তা সকলেরই 
স্নেহ প্রেমপ্রীতিমাখ। স্পর্শ ছুইয়া যায় চিন্তার কুহেলীতে। 

কিন্ত তবুও ত ভালবাসিতেছে সে বিশ্বব্ূপকে । তাহাকে, তাহার 
উপস্থিতিকে উপলব্ধি করিতে উদগ্রীব তাহার অন্তর । কিন্ত কেন? 


ত্রিস্রোতা ২৫৯ 


বিশ্বরূপের হাতের পিগাবেট*পুড়িয়া যাইতেছে । আর কয়টি মুহূর্ত 
মোত্র। তারপর চলিয়া যাইবে সে, হয়তো দীর্ঘদিনের জন্যই | কিন্ত 
তাহার মনে আকিয়া রাখিয়া যাইতেছে একটি চিরস্তনী ব্যথার 
রক্তমঞ্জুরী |” 

বিশ্বরূপ সিগারেটের ক্ষুদ্র টুকরাঁটা যাটিতে ফেলিয়া! দেয়। উহ! 
নিঃশবে পুড়িতে থাকে মাটিতে পড়িয়া! । 

পদ্মা একদৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে জলন্ত টুকরাটার দিকে । ঠিক 
জলস্ত অগ্রিকণা-গুলির মতই কি সে নিজেকে পুড়িয়া নিঃশেষ 
করিতেছে আজ? ভাবে পদ্মা) করুণ হইয়া উঠে তাহার 
দৃষ্টি। বিশ্বরূপ তাকায় একবার পদ্মার দিকে। কি মনে করিয়া 
“আবার একট] সিগারেট ধরায়। গভীর ছুঃখবোধের সঙ্গে সেও 
'অন্ুভব করে পদ্মার এ তীব্র আকুলতাকে । আবার কথা আরম্ভ হয়। 
পদ্মা শুনিতে চেষ্টা করে। অবাক হইয়া ভাবে সে, তাহাকেই যেন 
/বিশ্লেষণ করিতেছে বিশ্বরূপ । 

বিশ্বরূপ বলিয়া যায়, “ব্যক্তিত্বতন্ত্র মনগুলির বিপদ কম নয়। যা, 
“করতে চায় তারা, তা” করার পথে এদের বিশ্ন প্রচুর, নানাদিক থেকেই । 
এ সমাজে নিজেকে বিকাশ করার স্থযোগ পায় না এরা। তার ফলে 
আসে ফ্রাস্টেশন। তারপর এ আত্মনিপীড়ন থেকে, একদল--যাদের 
অহযিকার অন্ধ চশমা ভেদ করে সমাজের প্রাণশক্তি ধরা পড়ে না_ 
তারা চোরা বালিতেই আটকে পড়ে। ধীরে ধীরে আত্মক্ষয়ী ধ্বংসের 
'সুখেই পা বাড়ায় নিজেদের অজান্তে । 

“আরেক দল ইগ্ডিভিজুয়ালিষ্ট যার] টেরও পেয়েছে, সমাজের প্রাণশ্বাস 
কোনদিকে বইছে তাদেরও বিপদ্দ কম নয়। কারণ প্রতিকূল বায়ুর 
বিরুদ্ধে লড়াই করার মত বৈপ্লবিক প্রস্ততি থাকে ন1! এত বেশী ব্যক্তি 


২৬ জ্িআোত। 


স্বাতন্্রবাদী মনের । সম চেতনার মাঝে তাদের ব্যক্তি-চেতনাকে লোপ 
করে দিতে পারে না এরা । তার ফলে ভিতবের উপছে পড়া 
হন শক্তি কাজে লাগাতে পথ না পেয়ে আত্মনির্যাতন শুরু হয়।' 
জনকল্যাণ চাইলেও ঠিক কল্যাণপ্রস্থ পথে চলতে সক্ষম হয় না। 
অবশ্ঠ এর জন্য দাদী যে পরিবেশ থেকে বড় হয়ে এসেছে এরা, সেই 
পরিবেশই। 


জ্ছয়মান কাটিয়া গিয়াছে :বিপাশার চাকরির জীবন। পাহাড়ী 
আবেষ্টনীর মাঝে ছোট্ট এক অরফ্যানেইজ স্কুল। চারদিকে ঘিরিয়া 
আছে পর্তত-লহরী | 

বিপাশার চিরচঞ্চল মনও যেন এই প্রাকৃতিক অশান্তির মাঝে 
অনেকখানি স্থির হইয়া আসিয়াছে । শালগাছের তলায় তলায় 
লস্ট পেনসিল লইয়া! তন্ময় হইয়া পড়িয়াছে অশান্ত শিশুগুলি। 
ন্নেহ-কাতর অনাথ শিশুদের মনে এক যাছুর জাল ফেলিয়াছে যেন 
বিপাশা--তাহাদের দুরস্তপন| থামিয়া গিয়াছে, গাছপালা, পশ্তপক্ষী, 
পর্বতচুড়ায় আকার আনন্দে! ভাইবোনদের লাথে রোদে বলিয়! পাস্তা - 
খাওয়া সোনালী সকালগুলির অবসান হইয়াছে কবে দিদি ভাইয়ের 
কাছে বসিয়া গল্প সোনার আগ্রহে আর কৌতুহলে--তাহারা টেরও পা 
নাই? 


ত্রিস্বোতা 'ই৬১ 


বিপাশাও হারাইয়া ফেলিয়াছে নিজেকে চির-ছুবস্ত শিশুর প্রশ্ন 
জালে। 

ছয়মাস আগের কথা । 

বহুকাল ধরিয়া তেল না দেওয়া রুক্ষ জটপাকাঁন চুলগুলিকে আয়তে 
আনিতে হিমসিম খাইয়া যাইত বিপাশা। উকুনে কিলবিল করিত 
ছোট ছোট মাথাগুলি। গাঁভরা চুলকানি । কিছুই জাঁনিত না তাহারা 
শুধু আহার্য অন্বেষণ কর! ছাড়া। ক্ষুধাতৃুর জোড়া জোড়া প্রলুব্ধ 
চোখ শুধু চোখে পড়িত তীক্ষু কর্কশ মুখগুলির মাঝে । চুরি করিবার 
নিত্য নূতন কারসাজি আর অপরকে ঠকাইবার অদম্য ইচ্ছায় বিদ্রোহ 
করিত তাহার| মাঝে মাঝে । কামড়াইয়া, চুল ছিড়িয়া, সর্বাঙ্গে ধুলা 
মাথিয়! সক্রোধে ঘোষণ| করিত বিদ্রোহের পূর্বাভাস । 

কিন্তু বিপাশ! ধের্ধ হারায় নাই । তাহার শিশু শিক্ষার ট্রেনিং 
নেওয়াকে চটকদার একটি জ্ঞানের বাক্সে ভরিয়া ঢাঁকিয়া বাখে 
নাই সে। 

গাছের ছায়ায় বসিয়া বসিয়া বেণী বাধিয়া দেয় বিপাশা__ছোট 
ছোট মেয়েদের চুলে লাল ফিতা দিয়া। জন্মগত বিলাসী মেয়ে মনগুলি 
চুপ করিয়া থাকে লাল ফিতা পাওয়ার আনন্দে । ছেলেরা বশ মানে 
না অত সহজে । চুল আ্াচড়ানোর চাইতে বল খেলাটাই বেশী প্রিম্ 
তাহাদের । কিন্তু বিপাশার 'ানাড়ী হাতের শেলাই করা ছুই রংয়ের 
খেলার সার্ট পরিতে পরিতে তাহারাঁও কোন ফাকে যে শান্ত হইয়া 
যায়--টের পায় না নিজেরাই । বোভিং-এর মেট্রন যামিনী। সেও 
দুতিক্ষ-জৌঁয়ারে ভাসিতে ভাসিতে থামিয়া গিয়াছে এই স্কুলে । 

যামিনী খুশি হইয়। বলে,' “দেখছেন এ হনুমান ছিটাটাও আজ 
দুদিন হ'ল কেমন বাধ্য হ'য়ে গিয়েছে । আর প্রথমদিন এ ছোঁড়া কি 


২৬২ ত্রিক্রোতা 


কামড়ই না বসিয়ে ছিল আমার ডান হাতে ।” দাগটা এখনও মিলায় 
নাই। যামিনী আবার লক্ষ্য করিয়া দেখে । 

বিপাশা খেলার বাশি বাঁজায়। ছেলে-মেয়েরা সারি দিয়া ঈড়ায়-_ 
চোখে মুখে আত্ম প্রতিষ্ঠার কৌতুকময় পিপাসা। 

প্রিয় আসিয়াছিল কতকগুলি জিনিস পৌছাইয়৷ দিতে বিপাশার 
স্কুলে । সে ফিরিয়া গিয়া গল্প করিয়াছে অরুণাভের কাছে, “কে বলবে 
এ মেয়ে মিটিংয়ে যাওয়া, ই্টাভি সারকেল নেওয়া, প্রসেসন লিড করা সেই 
বিপাশা ! 

“বংবেরঙ্গের কাপড় জোড়া দিয়ে ছোট ছোট ফ্রকদার্ট বানান 
থেকে ছুই বছরের ছেলেকে মাছের কাট বেছে দেওয়া--কিছুই বাদ 
নেই ।” 

বিশ্ববপ শোনে মন দিয়া। দীধঘ দ্রিন পর বিশ্বরূপ চিঠি লিখে 
বিপাশাকে। 

“কল্যাম্ট বিপাশা, পাহাড়ী শিলার শাস্ত মৌন পরিবেষ্টনীর মাঝে 
তুমি তোমার জগৎকে খুঁজে নিয়েছো_-রস-মন জীবনের মাধুরী দিয়ে 
ঘিরে রেখেছো মুহূর্তগুলিকে, খুশিই হয়েছি শুনে । ছোট্র নদী, বালুর 
চর, পাহাড়ী বন আর শান্ত সন্ধ্যার বুকে তোমার মমতাভরা জীবনের 
জোয়ার এসেছে । তোমার শিশু দোসরদের সাথে লুকোচুরি খেলার 
দুরস্ত ছবিগুলি ছুয়ে ছু'য়ে যায় আমার এই লেখনীর বন্ধনে বাধা 
জীবনের ক্কাকে ফাকে । 

“তবু হুশিয়ারি জানাই সাহসী মেয়ে। ভূলে যেও না, সংগ্রামের 
দীর্ঘ যাত্রার সবে মাত্র শুরু। দীর্ঘতম জটিল বন্ধুর পথ ভেঙেই এগিয়ে 
যেতে হবে সামনে । 

“না, সন্দেহ আমি করছি না। তোমার এ স্থন্দর শুভ্র হাত দুখানার, 


ত্রিস্রোতা ২৬৩ 


অনমনীয় শক্তির পরিচয় আমি পাচ্ছি আমার এই অক্লান্ত শব্যায় 
শুয়ে শুয়ে । 

“তাই কৃপণ স্বাস্থ্যের অভিশাপ আমাকে কান্ত করতে পারেনি । 
আমাকে ছিগুণ শক্তিমান করে তুলেছে এক নিভীঁক মেয়ে। 

“আমার চতুষ্পার্থ্ে ছড়ান রয়েছে দৃঢ় লেখনী আর লেখার বলিষ্ঠ 
সরগ্তাম। অনলস লেখনীতে বীধভাঙা বন্যার গতি ফিরে এসেছে। 
আমি অনুভব করছি তোমার আশা-নিবিড় উজ্জ্বল সন্ধ্যাগুলিকে । 

“ক্যজনমধুর শ্যামল বনুত্ধরার প্রতীক্ষায় প্রাণের বীজ বুনে চলেছো, 
শ্লোতন্বিনী কন্যা! কিন্তু তার আগে সন্ধ্যার আকাশের রক্তমেঘের 
দিকেও তাকিও, ভীরু চোখে নয়- ঝড়ের পূর্বাভাসকে ভয় পাবে ন। 
তুমি, আমি জানি--প্রস্তুতির সঙ্কেত সবাক! সাবধানী দৃঢ় চোখে তাকিয়ে 
দেখে! মাঝে মাঝে ঈশান কোণের কুটিল মেঘকে |» 


চার পাচটি ছোট ছেলেমেয়ে ছুটিতে ছুটিতে আসে পিয়নের হাত 
হইতে চিঠি “লইয়া । দিদ্দি ভাইয়ের চিঠি! এও যেন একটা! 
আনন্দের ব্যাপার তাহাদেরও । ছোটরা ঘিরিয়া দীড়ায়, “আমাদের 
কথা কি আছে চিঠিতে পড়ে শুনা3।” 

বিপাশা ছোট ছোট চিঠি লেখা শিখায় ছাত্রছাত্রীদের । সত্যি 
সত্যি চিঠি লিখিয়া ও লেখাইয়া। নিজেই সে চিঠি লিখিয়া ডাকে 
দিয়া আসে ছোটদের জন্য, কোনও অজ্ঞাত বন্ধুর নামে। ছেলে- 
মেয়েদের আনন্দ উপছাইয়া উঠে চিঠি পাইয়া। নিদিষ্ট গৃহকোণের 
বাহিরেও অপৃশ্য দূরে বসিয়া! কেহ কাহারও কথ| স্মরণ করে, কল্যাণ 
কামনা করে, ইহ মানুষের মনের অস্তনিহিত একটি কামনা । 


1২৬৪ ত্রিশোতা 


আজ দিদি-ভাইয়ের চিঠির ভিতরে সেই কল্যাণময়ী রহস্তকে 
টানিয়া বাহির করিতে চায় শিশুরাও । 

এনভেলাপের উপর প্রিয় হস্তাক্ষরে লেখা তাহারই নাম-_বিপাশা 
একটু আরক্তিম হইয়া উঠে, লক্ষ্য করে যামিনী। ফিসফিস করিয়া 
বলে সে কানে কানে, “দিদিমণির বরের চিঠি বুঝি ।” বিপাশা 
এনভেলাপটা! খুলিয়া চোখ বুলাইয়া' যায় চিঠিখানায়। তাহার রক্তে 
এক মধুর উত্তেজনা মিশাইয়া দিয়া যায়। বিশ্বরূপের অন্তরে উজ্জল 
হইয়। আছে সে আজও । বারে বারে উচ্চারণ করে মনে মনে, না, 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় নাই সে। 

বিপাশা নৃতন প্রেরণা লইয়া নামিয়া আসে শিশুর জগতে ; 
গল্প শোনানর ছলে শিশু মনকে আয়ত্তে আনার আগ্রহে । 

শবন্ধু কিলিখেছে তোমার্দের কথ! শুনবে নাকি । পিণ্ট, সুন্দর 
পেনসিলটি হারিয়ে ফেলেছে বলে, রাগ করেছে সে। মধূ তার 
জাম কাচতে শিখেছে, তাই খুশি হয়েছে বন্ধু। এক শো প্যস্ত 
এক 'ছুই গুণতে শিখেছে যারা, তাদের নামে চিঠি আসবে শীগ-ীরই |” 

“ শনের রান্নাঘরের বারান্দীয় বিকালের খাওয়ার ঘণ্টা পড়ে। 
ছেলেমেয়েরা চলিয়া যায়; নিজেদের চিহিত বাটি লইয়া বসে 
চাটাইয়ের উপর | 

বিপাশা এই ফাকে আরেকবার খুলিয়া পড়ে চিঠিখানা। দুর 
মহা সঙ্গীতের মত ভাপিয়। আমে যেন এক গভীর স্থর-_বিপাশার 
দৃষ্টি স্থির হইয়া যায়। সম্মুখে প্রশান্ত, স্থপ্ত শালতরুত্রেণী। দুরে 
রৌদ্রে-নীওয়া। পাহাড়ের গায়ে মেঘের ছায়া পড়িয়াছে। আরও 
ব্ছদুরে দেখা যায় অটল গম্ভীর পর্বত লহবাঁ। 

বিপাশীও আজ চুপ করিয়৷ ভাবিতে চায়। 


ত্রিআোতা ২৬৫ 


গমভুষট্টার ক্ষেতের গা-ছোওয়া আদিম বাসিন্দাদের মাটির উঠানে 
ধৃয়া দেখা যায়। দিন ভরিয়া বুড়ীর! শুকনো! ঝরা পাত! ঝাড় দিয়া 
লইয়। যায়_-শীতের সন্ধ্যার আশংকায়। শীতের আগুন জলিয়। 
উঠিয়াচে-_লাউ সীমের লতায় ঘেরা! উঠানে উঠানে । শীতার্ত উল 
শিশুরা গোল হইয়া! বসিয়। গিয়াছে হয়তো! এতক্ষণে আগুনের চার ধারে। 

বিপাশার দৃষ্টি চলিয়া যায় আরও দুরে-_-আরও সম্মথে। স্কুলবাড়ীর 
ছোট্ট ময়দানের ঝুকে বসিয়া বসিয়া ভাবে বিপাশা--এ পাহাড়তলীর 
শিশুদের এই অশ্রুঝরা জীবনই শেষ যবনিকা নয়। ইতিহাসের 
পাতার আরও বহু পৃষ্ঠাই বাকি আছে এখনও । আরও বহু বু 
আগুনেরই প্রয়োজন উলঙ্গ শিশুদের এ শীত মিটাইতে | এ শুকনো- 
পাতার আগুনের উত্তাপটুকুই শেষ উত্তাপ নয়।-'- 

বিপাপার চমক ভাঙে। ছোট্ট একটি ন্রম দেহের আলিঙ্গনে । 
ছয় বছরের একটি মেয়ে--পিছন দরিয়া ঘাড়ের উপর ঝুঁকিয়! সাগ্রতে 
জিজ্ঞাস! করে, “আমার কথা নেই কিছু চিঠিতে ।” 

বিপাশা তাহাকে কাছে টানিয়?, জামার বৌতামট। লাগাইয়৷ দিতে 
দিতে বলে, “আছে রে আছে। ক লিখতে শিখেছে তিম্থ, তাই 
খুশি হয়েছে সে। আর জামার বোতাম খুলে রাখে তাই রাগ 
করেছে ।» 

রাত্রি নামিয়। আসে। ছোট ছোট খাটিয়ার উপর ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছে অশান্ত শিশুরা । বিপাশা শোয়ার ঘরটায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
দেখিয়া যায় পা-টিপিয়া টিপিয়া। একটি দুষ্ট, ছেলে ঘুমায় নাই 
তখনও-_চোখ পিট পিট করিতেছে । ছেলেটি পালাইয়া গিয়াছিল 
একবার। তাই অতি সাবধানে, তাহার অজান্তে পাহারা দিতে হয় 
তাহাকে । 


২৬৬ ত্রিম্বোতা 


বিপাশ। নিজের ঘরে বসিয়া অপেক্ষা করে। আধঘন্টা পড়ে আবার 
দেখিয়া যায়--ঘুমাইয়া পড়িয়াছে দুরস্ত ছেলেটিও। কিন্তু বিপাশা 
ঘুমায় না। চিঠির জবাব লেখে। 

ভোর হয়, বেলা বাড়ে। রৌদ্র প্রথর পাহাড়ী পথ ভাঙিয়া হাটে 
বিপাশ। চিঠি পোষ্ট করিতে । উচুনীচু ঢেউ খেলান দীর্ঘ পথ। একাই 
হাটে বিপাশা। মাথার উপরে যধ্যান্ছের হূর্ধ। রৌদ্র ডুব দিয়া 
উঠিয়াছে পাহাড়ী শহরটুকু। বিপাশা মাথায় কাপড়টা! টানিয়া দেয় 
পেছনের হুর্ধকে আড়াল করিতে । সম্মুথে লাল কাকর-বিছান পথে 
তাহারই দেহভঙ্গির ছায়া পড়ে।” একল! পথচারী একটি নারী মৃত্তির 
কায়াহীন ছায়ায় এক হারানো স্থরের বেদনা জাগায়--বিপাশার 
মনের গভীবে। এক অপরিচিত অনুভূতি নাড়া দেয় আজ এ অনিন্দ্য- 
সুন্দর দেহছায়া | 

রূপসী কন্যা ৰিপাশা। কিন্তু রূপের চেতনায় মন আটকাইয়া যায় 
নাই তাহার কোনদিনই । 

বিপাশা একমনে দেখে আজ, নিজেরই দেহছায়াঁ। সঙ্গীহীন এ 
পথ শ্রাস্তিকে সজাগ করাইয়া দিতে চায় উত্তপ্ত মধ্যাহ। পাশ দিয়া 
হাটিয়া চলিয়া যায়, কোলের উলঙ্গ কালো শিশুদের স্তন দিতে দিতে 
সাওতাল রমণীযুগল। মন্থণ আবরণচ্যুত যৌবনপুষ্ট স্বন্ধ, খোঁপায় 
গৌজা মহুয়াফুল। 

হাস্ত-মুখরা সাওতালিনীর দৃষ্টিতে কটাক্ষ মধুর স্বামীসৌহাগেরই 
কুহেলী । 

নারীচিত্তের রহন্তময়ী স্বপ্ত চেতনাগুলি নড়িয়া চড়িয়া উঠিতে 
চায় ঘুমন্ত মনের তলদেশ হইতে। 

ধীরে ধীরে হাটে বিপাশা । সম্মুখের পাহাড়শ্রেণী ঝাপস! হইয়া 


ত্রিস্রোতা ২৬৭ 


যায় স্বপ্রাতুর দৃষ্টির আড়ালে । চোখের সামনে ভাসিয়া আসে 
রোগশয্যায় শায়িত একটি প্রশাস্ত মৃত্তি। অরুণাভ জানা ইয়াছে,_- 
বিশ্বরূপের অহ্ুখ বাড়িয়াছে। 

ম্লান হইয়া আসে চোখের অতি উজ্জল তার! দুটি। আবার ঘুবিয়া 
ফিরিয়া উকি মারে বিশ্বরূপের চিঠির দীপ্ত ছত্রগুলি-_“হুশিয়ারী জানাই 
সাহসী মেয়ে ।» 

পদ্মার শিশুকন্যার মুখে বুলি ফুটিয়াছে, লিখিয়াছে অরুণাভ। খুশিতে 
আর কৌতুকে জল জল করিয়া উঠে আবার চোখ ছুটি। চোখের 
সামনে ভাসিয়া আসে দোলনায় শোয়ান ছোট্ট একটি তুলতুলে নরম 
শিশু । 

অরুণাভ-পদ্মার সন্তান! কেমন হইয়াছে দেখিতে, মনে মনে একটু: 
কল্পনা করিতে চেষ্টা করে। 

দূরে স্কুলবাড়ীতে ঘণ্টা শোনা যায়। দ্রুত পা চালায় বিপাশ]। 

গভীর বাত্রি। পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইয়া পড়িম্মাছে। 
বিপাশা! বাতির সলতেটা একটু চড়াইয়া দিয়া, খুলিয়া বসে অসমাপ্ত 
বইখানা। সোভিয়েট প্রাচ্যের বোরখা! পরা লক্ষ লক্ষ মেয়ের মুক্তির. 
ইতিহাস--সমরখন্দের নব প্রভাত। 

চোখের সামনে ভাসে অসংখ্য বিপ্লব । 

অগ্রিষ্ফুলিঙ্গের মত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরগুলি। বিপাশা পড়িয়া যায়। 

“***ব্যাণ্ডে আস্তর্জীতিক সঙ্গীতের ঝঙ্কার উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়ের! পারাগ্তা, বোরখা, চাদর খুলে, ছুঁড়ে ফেলে দিতে লাগলো । 
দেখতে দেখতে পারাঞ্জা চাদরের পাহাড় জমে উঠলো । তা*তে' 
প্যারাফিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দেওয়] হল । হাজার বছরের গোলামির 
নিদর্শন ধূ ধু করে পুড়ে ছাই হ'য়ে গেলো1-*১, 


-২৬৮ ত্রিআোত। 


বিপাশ। চিন্তামগ্ন হইয়া ভাবে, “এ দেশেও জলবে ওরকমই লক্ষ 
ফণার আগুন। মেয়েদের দাসত্বের লৌহশিবির এখানেও পুড়ে ছাই 
হাবে।” 

পাশের ঘরে একটি ছোট্ট মেয়ে স্বপ্রের ঘোরে কাদিয়। উঠে তীত্র 
আতর্লাদ কঙ্বিয়। 

বিপাশ| ব্রত ছুটিয়া যায়--"কি হয়েছে রে আহলাদী |” সঙ্গেহে 
ডাকে বিপাশ!। 

“মাকে শিয়ালে খেয়ে ফেলছে ।” স্বপ্নের ঘোবেই ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদে পাঁচ বছরের মেয়েটি । বিপাশার বুকের ভিতরে মোচড় দিয়া 
উঠে এ কান্নায়। শিশুটিরই মত অসংখ্য. ক্রন্দন ফুলিয়! ফুলিয়া উঠে 
তাহারও ভিতরে । ছুভিক্ষে না খাইতে পাইয়া মারা গিয়াছে আহলাদীর 
মা, জানে তাহা বিপাশ।। হয়তো তাহার চোখের সামনেই শিয়াল 
শকুনে ছড়িয়! খাইয়াছিল আহ্লাদীর সব চাইতে প্রিয়তমা'র গলিত দেহ। 

অবিস্মরণীয় সেই স্মৃতি দুষ্বপ্রময় করিয়া তুলিতেছে প্রতি বাত্রিতে 
শিশুর সুন্দর নিজ্লালু চোখের পর্দীকে | বিপাঁশ। টানিয়া লয় শিশুটিকে 
বুকের কাছে। মায়ের স্পর্শের মত উষ্ণ স্পর্শ অন্থভব করে বুঝি সে 
'দিদি ভাইয়ের বুকের তলায়, আম্মতে আস্তে হাত বুলায় মাথায় বিপাশা । 
“ধীরে ধীরে তাহারই বুকের কাছে নিবিড় হইয়! ঘুমাইয়! পড়ে আহলাদী । 

বিপাশ! পরম স্সেহে মনে মনে উচ্চারণ করে একবার ”"আহলাদী 1৮ . 
হয়তো কত আদর করিয়া! এ নাম রাখিয়াছিল মা বাবা। কিন্তকি 

ংকর আর কি ভীষণ পরিণতি স্সেহশীল৷ পরিবারের । মাতৃপিতৃহীন 
'ছুভিক্ষের অনাথ শিশুর উষ্ণ নিংশ্বাস বুকের কাছে; আর চোখের 
সামনে--লক্ষ লক্ষ পারাথা আর বোরখার ধুমায়মান আগুন। কি 
“অনির্বাণ উত্তেজনা মস্তিষ্কের ্নাযুতে। 


ত্রিআ্োতা ২৬৯. 


দুরের জমিদার বাড়ীতে প্রহরের ঘোষণা জানায় এক-ছুই'। 
বিপাশার নিদ্রাচ্ছন্ন চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে আবার ক্ষুদ্র 
হস্তাক্ষরে লেখ! “হু'শিয়ারী জানাই-_সাহসী মেয়ে |” 

বিশ্বর্ূপের রোগ যন্ত্রণা বাঁড়িয়াছে কয়দিন যাবৎ। পদ্মা ব্যত্ত 
হইয়] বলে অরুণাভকে, "বিপশাকে টেলী কর ।” 

বিশ্বরূপ অরুণাভের বিশেষ অনুরোধে তাহাদের কাড়ীতেই থাকে 
অস্থখের জন্য | 

অরুণাভ পদ্মার কথায় উত্তর দ্েয়। “এ রোগে ভয়ের কিছু নেই, 
তবে ভোগের আছে। ৰিপাশাত আসছেই দুদিন বাদে-_-অত 
উতল! হওয়ার কিছু নেই ।” 

পল্প। প্রাণ ঢালিয়া সেবা করে বিশ্বরূপের । বিপাশার যাওয়ার 
সময় ভেজা-কথাগুলি কানে বাজে, “পদ্মা, তোমার উপরই সব ভার 
রইল ।” 

পদ্মার ভিতর হইতে আর্তকণ্ঠে কে যেন বলিয়া উঠে মনে মনে, 
"ভাল মানুষের উপরই ভার দিয়ে গিয়েছো, বিপাশা । তুমিত জান 
না, আমি তোমার বন্ধুত্বের কত অযোগ্য !” 

কিন্ত সেবার ক্রটি নাই পদ্মার । বেহুশের মত আচ্ছন্ন হইয়া 
থাকে বিশ্বরূপ। শ্বাসনালী যেন বন্ধ হইয়া! আসিতেছে মনে হয়। 
মাঝে মাঝে তাকাইয়! দেখে, পদ্মা তখনও বসিয়া আছে পায়ের 
কাছে গরম জলের ব্যাগ লইয়া । অস্পষ্ট স্বরে বিশ্বরূপ বলে, “যাও 
শোও গিয়ে, পল্পা। কত রাত হ'ল ।” 

পল্পা মনে মনে বলে, “আমার মনের তলায় যে কি ভীষণ 
সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছে তা" ত আপনি জানেন না। তাই এত উল! 
হচ্ছেন) তাই শুধু, আমার সেবাটাই চোখে পড়ছে!” চুম্বকের, 


২৭০ ত্রিস্রোতা 


মত কিসে যেন ধরিয়া রাখে পল্মাকে। নীচে শিশু কের কান্না 
শোনা যায় । 

বিশ্বরূপ চোখ মেলিয়া বলে, “ষাঁও লক্ষমীটি, আমার কোনও কষ্ট 
হবে না” 

পল্মা নীচে.চলিয়। যায়। 

বিশ্বরূপ ভাবে পদ্মার কথা। পন্মা তাহাকে এমন করিয়া ভাল- 
বাসিতেছে কেন এ জীবন-সন্ধ্যায়। বিশ্বরূপ অনুভব করে, পল্মার 
“মনের অবস্থা_-ভালবাসিয়া দুঃখ পাইতেছে, আবার ভালবামিতেছে 
বলিয়া দুঃখ পাইতেছে। 

একট! অসহাম্ম বেদনান্ভূতিতে আবিষ্ট হইয়া থাকে বিশ্বরূপের 
'রোগক্িষ্ট মন। ধীরে ধীরে উপশম হয় শ্বাসের কষ্ট। দুরের সগিগ্ধ 
আকাশে ভোরের স্্ধ দেখা দেয়, জোর্তিময় দেবতার আবির্ভীবের মত। 
রৌন্রের মুছু উত্তাপ লাগে রক্তহীন দেহে। পন্মা দুধ লইয়া আসে। 
বিশ্বূপ তাকাইয়া দেখে পল্মার মুখে তীব্র চিন্তাক্লেশের ছায়া 
-পড়িয়াছে। কচি মুখখানি শীর্ণ হইয়! গিয়াছে কি এক ছুঃসহ দুঃখের তাপে। 
"  বিশ্বরূপ অরুণাঁভকে বলে, "পদ্মার শরীরটাত ভেঙে পড়েছে--ওকে 
নিয়ে দেশে গিয়ে থাক না৷ কিছুদিন ।” 

মনে মনে ভাবে সে, দুরে গেলে হয়তো ভুলিতে পারে পদ্মা তাহাকে 
খীরে ধীবে। 

বিশ্বূপ একটু অবাক হইয়া দেখে, পদ্মাও আজ তাহার অনেকখানি 
“চিন্তাই জুড়িয়া বসিয়াছে। পদ্মার কথা ভাবিলে মনট। ভিজিয়া উঠিতে 
চায় যেন। একটু বিম্মিত হয় সে। 

বিশ্বরূপ ভাবে, এ কি ছুঃসহ পরিহাস? জীবনের দিগন্ত রেখায় 
পৌছিম়্াও নিষ্কৃতি নাই মানবমনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া হইতে | 


ত্রিস্োতা ২৭১ 


এক বিপাশার সমস্তাতেই ভারাক্রান্ত দেআজ। কোন বিগত যৌবনের 
হুন্বর তিথিতে বিপাশাকে গ্রহণ করিয়াছিল মে মনের একান্তে । 
পুলিশের কুপাদৃষ্টি না পড়িলে তাহাদের বিবাহও হইয়া যাইত বহু 
আগেই। কিন্তু কালের কুটিল ইঙ্গিতে তাহা হয় নাই। তবু সে 
বিশেষ ভাবেই আজ জড়িত বিপাশার জীবনের সঙ্গে । চঞ্চল বিপাশাও 
অটল, স্থির তাহার অতীত অঙ্গীকারের মর্ধাদ| রক্ষায় । 

বিশ্বরূপ তাই বড় বিব্রত আজ নিজেকে লইয়া, নিজের পঙ্গুজীবনের 
ভাঁর লইয়া । 

তাহার উপর আবার পদ্মা এক বিরাট পর্বত প্রমাণ সমস্তা লইয়া 
দেখা! দিয়াছে তাহার ছুয়ারে। এ ঝঞ্ধাবিধ্বস্ত পৃথিবীকে সহা করার 
পক্ষে বড় বেশী কোমল, বড় বেশী ভাবপ্রবণ মন ওর। বিপাশার মত 
প্রাণের সজীবতা দিয়া ছুঃখকে উড়াইয়া দিতে জানে না পদ্মা । 

বিশ্বরূপ ভাবিয়! যায় একমনে-_- 

বহুল সমস্তাঁভরা এ প্রেম-পরীক্ষার মীমাংসার প্রমান চলিতেছে 
পৃথিবীর একাংশে । কিন্তু উহার সমাধান মিলিয়াছে কি সেখানে? 
পদ্ম আজ তাহাকে ভালবাসিতেছে বলিয়া! কাদিতেছে কেন? জটিল 
প্রশ্ন জালে ঘেরা পৃথ্থিবীর প্রেম ইতিহাস। 

সাতদিনের ছুটি লইয়! আসিয়াছে বিপাশা । বিশ্বরূপ ভাল আছে 
অনেকটা । একট] গরম চাদর.গায়ে দিয়া শুইয়! শুইয়া পত্রিকাটা উন্টায়। 

বিপাশা ঘরে ঢোকে ভাইঝিকে কোলে লইয়া । তাঁহার অনভ্যন্ত 
হাতে জড়াইয়া লয় শিশুটিকে একটা কক্কা আকা নরম কীথাঁর 
ভিতরে। 

ণ্উঃ! এত বেশী হ্ন্দর হয়েছে মেয়েটা, আমাকে শুদ্ধ মায়ার 
. ফেলেছে এ ছুরদিনেই |” 


২৭২ ত্রিস্বোতা 


বিশ্বূপ তাঁকাইয়া দেখে-্বিপাশারই মত হইয়াছে দেখিতে 
বিপাশারই শিশুমুখখান৷ কাড়িয়াছে যেন শিশুটি। আশ্চর্য সাদুশ্। 

বিপাশ! অজন্র আদরে অস্থির করিয়া তোলে শিশুটিকে । বিশ্বব্ূপ 
অপলক চোখে দেখে । 

কি অপরপ্ন স্সিপ্ধ মুতিতে আসিয়াছে বিপাশা আজ তাহার ঘরে। 
সেভাবে, এই জন্যইত এ মুরততির এত আদর যুগযুগ ধরিয়! শিল্পীর মনে । 

শিশুটি কাদিতে আরম্ভ করে। কিছুতেই শাস্ত করিতে পাক্চে 
না বিপাশ। তাহাকে । হয়রান হইয়! যায় সে। 

বিশ্বরূপ মুছু হাসিয়া বলে, “ওর ক্ষিধে পেয়েছে-পম্মার কাঁছে 
দিয়ে এসো ।৮ 

বিশ্বরপ কি যেন চিন্তা করে এক মনে। ধীরে ধীরে ব্যথার 
ছায়া নামিয়া আসে তাহার মনে। গভীর চিন্তায় আবিষ্ট হইয়! পড়ে 
সে। বিপাশার জীবনকে পরিপূর্ণতা হইতে বঞ্চিত করিয়া রাঁখিল 
নাকি সে। অবুঝ বিপাশা । 

নিজের ভগ্রস্বাস্থ্যকে এমন করিয়া অভিশাপের মুতিতে দেখে নাই 
আর কখনও ৰিশ্বরূপ | 

বিপাশা পল্মার মেয়েকে রাখিয়া আবার আপিয়! বসে । গভীর আবেগে 
হাতখান! ধরে বিশ্বরূপ নিজের রোগ-দুর্বল হাতের মুঠিতে--ণপাশ 1” 

বিপাশা বিশ্মিত হইয়া! দেখে এ বলিষ্ঠ মানুষটির চোখের পাতায় 
কি ছায়। ঘনাইয়! উঠিয়াছে। অন্ুমানেই বোঝে সে সব। তাহার 
জন্ইত এ কষ্ট ভোগ করিতেছে বিশ্বরূপ । 

বিপাশা তাহার চুলে হাত বুলাইয়া বলে কোমল স্বরে, “মিছি 
মিছি কষ্ট পাচ্ছেন?” তারপর একটু সন্গেহ শাসনের স্থরে বলে 
“লেখকের দৃষ্টিত অত স্থুল হওয়| উচিৎ নয়।” 


ত্রিআোতা ২৭ 


বিশ্বব্ূপের আজ যেন মনে হয়, শুধু লেখনীই মানুষকে পূর্ণ কৰিতে 
পারে না। ভিতরের মন আরও কিছু চায়। আরও কিছু খোজে । 

পম্মাই তাহার এ অবলুপ্ত মনকে আবার জাগাইয়। দিয়া গিয়াছে | 
বিপাশা আজ দীর্ঘ বছর পরে উপলব্ধি করে আবার, বিশ্বর্ূপের মন 
আজও ভালবাসিতে ভুলিয়া যায় নাই। বয়স আর রুগ্ন স্বাস্থ্যের প্রথর 
সচেতনতার আড়াল চাঁপা ছিল ষে গভীর সত্যের উপলব্ধি, তাহার 
আবরণ খনিয়া পড়িয়াছে কোন্‌ যাছুর স্পর্শে ! 

পন্মা এ কয়দিন খুব কম আসে বিশ্বরূপের ঘরে । সব সময়ই একটা 
আতঙ্ক চাপা থাকে তাহার মনে--বিপাশ। যদ্দি টের পাইয়া যায় তাহার 
মনের এ গোপন চঞ্চলতা!। 

বিপাশা, তাহার জীবনের পরম বন্ধু, তাহার কাছে যে সে আজ কত 
অপরাধী সে সংবাদ সযত্তে, সক্কেশে গোপন রাখে পদ্ম! । 

বিশ্ববূপও টের পাইয়াছে পদ্মার এ মনের সংশয় । পদ্মা মেয়ের 
পরিচর্যা করে, বাকি সময় রান্নাঘরে নানা কাজে ব্যস্ত রাখে নিজেকে । 
বিশ্বরূপ লক্ষ্য করে পদ্মার এ দুরে সরিয়! থাক] । 

বিপাশীও লক্ষ্য করে। মনে মনে ভাবে সে, পদ্মা হয়তো! বিশ্ব- 
রূপকে একান্তে পাওয়ার সুযোগ দিতেছে তাহাকে । মনে মনেই 
লজ্জা পায় একটু । তবু ভাকে পন্মাকে, “মাত্র সাতদিনের জন্য এলাম, 
কত কথা জমা আছে। রান্নাবান্না রেখে একটু স্ুস্থির হয়ে ববত পক্মা, 
গল্প করি।” : 

পদ্মা হাসে, মমতামাখা করুণ হাসি। তাহার মনে. যে কি 
দ্বন্দ চলিতেছে অহ্‌নিশি বিপাশাকে শোনায় সে কেমন করিয়।! 

মুখে বলে) “শুধু কথার বুনানিতে মন ভরলেও, পেটত ভরবে না। মে- 
দিকেও একটু নজর দিতে হয়। তুমি বল, আমার হয়ে যাবে আধঘণ্টায়ই |” 

১৮ 


২৭৪ ত্রিস্রোত। 


কিন্তু আধঘণ্টার স্থানে ছুই ঘণ্টা কাটির! যায়, পল্প! আর ফেরে না। 

বিপাশার চোখে ঘন-ছুষ্টমীর হালি ফুটিয়া উঠে। মনে মনে 
বলে, “দেখো পদ্মার কাণ্ড। আমাকে যেন ছেলেমানুষ পেয়েছে। 
ঈড়াও মজা দেখাচ্ছি |; | 

বিশ্বরূপ হাসে, মৃছু, নম্র হাসি। মনের ভিতরে তাহারও একটা 
মমতামিশ্রিত সমব্যথার কাটা বিধিতেছে অনুক্ষণ । 

এমনভাবে সকলের অজান্তে আর কতকাল এ কষ্টভার বহিবে 
পদ্মা । 

এরই মধ্যে বিপাশার নামে আকাবাকা হাতে £লেখা [বহু চিঠি 
আসিয়া হাজির। 

অরুণাভ জোরে জোরে পড়িয়া শুনায় নরম-হাতে লেখ! কাটা 
ছেঁড়ায় ভরা অসংলগ্ন অক্ষরের লিপিকা। 

“দিদি ভাই, পিলু আমার খাতায় কালি ঢেলে দিয়েছে । তুমি 
কবে আসবে |” 

কিংবা, “কুকুরের বাচ্চ। হ/য়েছে-তুমি শীগগীর চলে এসো 1” 

অরুণাভ হাঁসে। “বুচির খাতায় কালি ঢেলেছে পিলুঃ কুকুরের 
বাচ্চা হয়েছে, লাউ গাছে লাউ ধরেছে, তারপর কি আর আমরা 
বিপাশাকে ধরে রাখতে পারি? বিশ্বদাকে এবার ছুটি মগ্ুর না 
করে কিন্তু উপায় নেই |” 

অকুণাভ খুশি হয়; বিপাশা! তাহার জীবনের মাধুরী হারায় 
নাই । কৃপণ বিধাতার নিই্রতাকে হার মানাইয়াছে এ মেয়ে। 

অরুণাত্ভের মন চলিয়া যায় দূরে । চোখের সামনে ভাসে--ছোট 
ছোট জান নীল ফ্রক পরা, মার্ট পর! ছুরস্ত ছেলেমেয়ে বেষিতা 
বিপাশা । চোখেমুখে নামিয়! আসিয়াছে হুর উন্মাদন! । 


ত্রিআোত। ২৭৫ 


সথপ্রিয়ের একদিন ঘুম ভাঙিয়াই মনে হয়, ট্রামে বাসের ঘর-ঘর 
শব শুনিয়! ঘুম ভাঙার চাইতে গ্রামের বাড়ীর পাখীর ডাক 
শুনিতে শুনিতে ঘুম ভাঙার মধুরতা অনেক বেশী। চরের এক 
মাতব্বর মুললমানের বাড়ীতে 'বেশ কিছুকাল কাটাইয়াছিল মে গোপন 
যুগে। ভোর রাত্রি হইতে মুরগীর ডাক শুরু হইত । ঘুম জড়ান 
মনের মধ্যে সেই কুকুরু কু-ডাক বেশ একট অলস বেশ বুলাইয়া 
দিয়া যাইত। আর এখানে ঘুম ভাঙিয়াই মনে পড়ে কলেজের 
রুটিন। 

কি মনে করিয়া স্প্রিয় চা খাইয়াই বাহির হইয়া যায়। এবং 
বেশ বেলা করিয়া বাড়ী ফেরে--ছুই হাতে ছুইট! হৃষ্টপুষ্ট মুরগী 
লইয়া । মুরগী ছুইটাকে দে তাহার লোহার খাটের পায়ার সঙ্গে 
বাঁ্রিয়া রাখিয়া কিছু চাউল খাইতে দেয়। তারপর বিছানায় শুই! 
সিগারেট টানিতে টানিতে মনে মনেই কল্পনা করিতে থাকে-- 
কি জাতীয় প্যাষ্টোরাল আবহাওয়ার স্থষ্টি হইবে আগামী ভোর 
হইতে তাহার খাটের তলায়। খুশি মনেই সে বাহির হইয়া যায় 
বিকেলে । 

সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরিয়। দেখে, ঘরে মুরগী ছুইটার একটাও 
নাই । চাকরের নিকট খোঁজ লইয়া শোনে, সেই মুরগী দিয়া 
কোরম। রান্না হইতেছে পাশের ঘরে। পাশের ঘরে গিয়া একটু 
করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে, ষ্টোভির উপর এলুমিনিয়ামের 
পাত্রে ফুটিতেছে তাহার শখের প্রাণী ছুইটি। নারাটা সকাল সে নষ্ট 
করিয়াছে এইজন্য ! 

“কলিগ” বন্ধুটি খুশির সুরে বলে, পাকা দুইসের মাংস ছুইট! 
সুর্গীতে । ডিমও ছিল। গুখুব টেষ্টফুল হবে ।” 


২৭৬ ত্রিআোতা 


'স্কৃপ্রিয় মনে মনে ভাবে, “এত আর খাচায় ভরা চালানী 
মুরগী নয়; দস্তরমত ট্রেনে করে গিয়ে গ্রাম থেকে নিয়ে আসা সম্ 
টাক! গ্রাম্য মুরগী ।” 

সুপ্রিয় চুপ করিয়'ই থাকে বন্ুটির রান্নার উৎসাহ ও আয়োজন 
দেখিয়]। 

তাহার কলিফ্চাতার তিন তলার ঘরে শুইয়া শুইয়! যমুনার 
চরের আবহাওয়া উপভোগ করার এই একাস্তিক প্রচেষ্টার কথাটা 
গোপনই রাখে সে। নিজের ঘরে. আসিয়া আবার এক মনে; 
সিগারেট পোড়াইয়! চলে স্থুপ্রিয়। মনে মনে ভাবে, এখানে আর 
খাপ খাইতেছে না মন। এর চাইতে দেশে গিয়া স্কুলের মাষ্টারী 
লইলে কেমন হয়। 


বিপাশ। বলে, এবার একটা বিয়ে দিতে হয়। নাহলে তোমার 
পাগলামী ছাড়বে না ।” 

স্থপ্রিয়ের মন্দ লাগে না ভাবিতে, সর্বক্ষণের জন্য একটি সঙ্গিনী 
পাওয়া ! 

সে জানায়, “যদি পনের দিনের মধ্যে মেয়ে ঠিক করে দিতে 
পারিস তবে বিয়ে করতে পারি ।” 

বিপাশ! বলে, “পনের ধিন বড় কম সময় দিলে 1 

“আচ্ছা তবে ছুইমাস সময় দিলাম ।” 

ছুইমাস পরে বিপাশা! সতি সত্যি স্ুপ্রিয়ের জন্য মেয়ে ঠিক করিয়া 
ফেলে তাহারই এক কলেজ বান্ধবীর ছোট বোন। 

পদ্মা বলে, “তাহলে একদিন তাকে নিমন্ত্রণ কর আমাদের বাড়ীতে ॥ 
শুভ-পরিচয়ট হ'য়ে যাক ।", 


ত্রিআোতা ২৭৭ 


, স্কৃপ্রিয় ঘাবড়াইয় যায় উহাদের কাণ্ড দেখিয়]। 
বিপাশা! বলে, “তোমার মত কি বল এবার। নিমন্ত্রণ করবো 
তাহ'লে |; 


স্থাপ্রয় ভীত কে উত্তর দেয়, “নারে বিপাশা, বিয়ে টিয়ে আমার 
পোষাবে না। ও ভাবতেই কেমন ভয় ভয় করছে । এঁই বেশ আরামে 
আছি।” বিপাশ। চটিয়! বলে, “তাহলে সেদিন কেন বললে ?” 

স্থপ্রিয় ' অনুরোধের স্থরে বলে, “লক্ষীটি বোন, রাগ করিস না। 
তুই একটা কিছু ছুতো৷ দিয়ে এ প্রস্তাব ভেঙে দিয়ে আয়। আগে 
অতটা ভাবিনি । বিয়েটিয়ে বড় সাংঘাতিক ব্যাপার রে ।» 

পদ্মা একটু ফোড়ন কাটে, “তাঁর চাইতে প্রেমটা অনেক সহজ 
ব্যাপার, না?” 

স্প্রিয় হাসে “না, সেটাও এমন কিছু সহজ ন। পদ্মা। সব চাইতে 
সোজা হ'চ্ছে-_সিগারেট আর রেস্তোরা? ; কিংবা! কফি হাউস।৮ 

গম্ভীর স্বভাব পদ্ম। স্থপ্রিয়ের নিকটেই শিখিয়াছে পৃথিবীকে একটু 
হাঁলক] ভাবেও গ্রহণ করিতে মাঝে মাঝে । নীতি আর রাজনীতিতে 
দম আটকান নিংশ্বাস-প্রশ্বাসের হৃদয়যন্ত্রটা যেন স্বপ্রিয়ের নিকট আপিয়। 
একটু শ্বাস ফেলিবার স্থযৌগ পায়। শুধু গম্ভীর প্রশাস্তিময়ই নয় এ 
বিশাল জীবন-সমুদ্র, তাহারও আছে উপভোগ্য ফেনিল-তরঙ্গ, এ 
সংবাদ ত স্বপ্রিয়ই ধরাইয়! দিয়াছে তাহাকে । 

প্রিয় অবাক হইয়া দেখে, তাহার নিজেরই মূর্তির প্রতিচ্ছবি 
পল্মার ভিতরে । 

স্প্রিয় জোর করিয়া একটা গাভীর্য চাপাইয়! রাখিয়াছিল তাহার 
নিজস্ব স্বভাবের উপর বছর ধরিয়া। আজ পদ্মার সহজ ছুষ্ট,মিমাখা 
ব্যবহারে তুলিয়া যায় সে তাহার কৃত্রিম গাভীর । আবার সহজ 


২৭৮ ত্রিশ্রোতা 


ভাবেই যাতায়াত শুরু করে সে পন্মা-অরুণাভের কাছে। রহস্য প্রবণতায় 
আবার অফুরস্ত হইয়! উঠে। 

পদ্মা ঠাট্টা করিয়! মাঝে মাঝে হুশিয়ার করে, “একটু চিন্তা ভাবন! 
করে চলতে শেখ, সুপ্রিয় । ভাবিয়া করিও কাঙ্গ, করিয়া ভাবিও না। 
না হ'লে তপন্তার ঘার/ আত্মশুদ্ধি করা, একি তোমার ধাতে 
সইবে?” 

স্থপ্রিয় অবাক হয় মনে মনের, পদ্মার মনে সে পিউরিটাঁন মূর্তিটি 
আর নাই। যুক্তিদ্বারা অনেকখানি অগ্রসর হইয়া আসিলেও পল্মান 
মনের গঠনে বক্ষণশীলতার ছাপ স্পষ্টই ছিল। একট রোমার্টিক চির- 
শাশ্বত, পবিত্রতার উপাসক ছিল সে। 

সুপ্রিয় হাসিয়া বলে, “পল্মা, কালের প্রবহমানতার সঙ্গে মানব- 
মনেরও যে প্রবহমানতা আছে, এ কথাটা বুঝতে পেরেছো তবে 
এতকালে |” 

পদ্ম! উত্তর দেয়, “হৃদয়ের স্পর্শ দিয়ে বুঝিয়ে দিলে না বোঝার কি? 
মান্ুষইত আমি। মানুষের অনুভূতি আর বুদ্ধিও চিরকালই বুঝবার 
জন্যই উদ্গ্রীব। অবশ্ত, শুধু লেকচার শুনে বুঝবার মত মেয়ে 
আমি নই |” 

“তা হলে এতদিন এ শুভবুদ্ধিট1 কোথায় ছিল ?» 

«এজন্য তোমরাই দায়ী--কমরেডরাই । তোমাদের মধ্যে দেখেছি 
একটা নিষ্প্রাণ উগ্র চঞ্চলতা। গতিশীলতার মাঝেও যে প্রাণ আছে, 
এ শুধু পীংয়ে চাবী দেওয়া চলনশীলতা নয়, তাত বোঝাতে পারনি 
তোমরা এতকাল। আমার চোখে তাই তোমাদের চালচলন সবই 
আর্টিফিসিয়াল বলে মনে হত। ঠিক প্রাণরসপুষ্ট-পায়ে চলা বলে মনে 
হয়নি। কিন্ত আজ এমন একটি মানুষের সন্ধান পেয়েছি, ধিনি আমার 


ভ্রিআোতা ২৭৯ 


দৃটিদান করতে পেরেছেন। তার কাছেই বুঝেছি, শুধু শাশ্বতের 
উপাসক নয়, চিরসজীব, চিরনবীনেরও উপাসক হ'তে হ'বে।” 

স্থপ্রিয় ঠাট্টা করে, “আলোক দেবতাটি কে? বিনি তোমার 
এ চক্ষদীন করলেন। অরুণদাই কি?” 

পদ্ম! ক্নান হইয়া যায়। না স্প্রিয়, তোমার অরুণদার চলার গতি 
বড় বেশী ভ্রুত। তার সাথে চলতে পারিনি সমান তালে আমার 
এ সংস্কারের আর অতীতের লৌহপাদুকা পরে। তাই দূরত্ব অনেক 
হ'য়ে গিয়েছে ইতিমধ্যেই মাঝখানে । আর আজ লোহার জুতো 
খুলে ফেললেও, অনভ্যন্ত বক্তমাংসের পায়ে হাটতে চাইলেও প্রতিপদেই 
ব্যথা লাগছে । চলার পথটাও ত আজ কঠিন হয়ে উঠেছে কম নয়! 
কাজেই অত দ্রুত হাটতে পারবো কেন? আমায় আলোকদান করেছেন 
যিনি, তিনি আমার চির নমন্তয |” 

পন্মা হাস্-মলিন হাসি। স্থপ্রিয় লক্ষ্য করে পল্মার এ ম্লান হামি। 
আধ-গা্টার স্থুরে বলে সে, “দেখো, তোমাদের মত মাহ্ষের কিন্তু শুধু 
জালে আটকে পড়াই চিরন্তনী স্বভাব। অন্ধপৃষ্টি খুলেই সামনে চোখ 
পড়ে দৃষ্টিনাতাকে, পৃথিবীর আলোক নয়। তাঁর ফলে দৃষ্টি পেয়ে আলে| 
দেখে না তারা, দেখে শুধু আলোকদাতাকে। তারপর শুরু হয় শুধু সেই 
দেবতারই পৃজা। আলোর যাত্র! আর হয় না। 

পদ্ম! চুপ হইয়া যায়। মনে মনে ভাবে, সত্যিই ত তাই। 
চিরকাল সে ত শুধু ব্যক্তিরই পুঙ্গা করিয়া আসিয়াছে। প্রথর 
ব্যক্তিত্বের পূমাচ্ছর দৃষ্টিতে ঝাপস! হইয়া গিয়াছে বারে বারে সত্যের 
উপলব্ি। আজও তাই এই বিশ্বূপেতে হারাইয়! ফেলিতেছে সে 
বিশ্বের রূপকে |. কিন্তু কেন এত তীব্র হয় ভ্রাস্তির উন্মাদন।? 
বাস্তবের চেতনাকেও ছায়াময় করিয়া তোলে, এ কি নিদারুণ ব্যাধি। 


৯৮০ ত্রিজোতা 


সথপ্রিয় ঠাট্টার সুরে আবার বলে, “দেখ নাবুদ্ধ, চৈতন্য, রামকৃষ্ণ 
থেকে গান্ধী স্থভাষ সবাইত বসেছেন দেবতার আসনে । আর 
কষ্ণের ত কথাই নেই। একেবারে শ্রীকৃষ্ণ হয়ে দিব্যি গোপলীলা 
করছেন।” 

পন্লা আপত্তি জানায়, “ও ভাবে বলো! না স্বপ্রিয়। এদের ত্যাগকে 
বড় বেশী খাটে করে দেখছো ।” 

স্প্রিয়ের চোখ জলিয়৷ উঠে পত্যাগ কৃষাণ মজুররা করছে না? 
তোমার চার পাশের সংগ্রামী ছেলেরা কি কম ত্যাগ স্বীকার 
করছে? তাদের ত পূজো তোমরা কর না। অবশ্য পূজো তারা 
চাও না। তাঁরা চায় সফলতা । তোমাদের অবিস্মরণীয় মহাপুরুষবা 
গড়েন অবতার। আর এব! গড়ে সমাজ। ঘুমভাঙা মানুষেরই সমাজ । 
ঘুমপাড়ানী স্বর্গের দেবতা নয়। তফাৎ অনেকটা ।” 

পদ্মা মৌন হইয়া পড়ে। ভাবে, যুগে যুগেই বা কেন এত 
আত্মপ্রবঞ্চনা। সত্য চেতনাকে বারে বারে কেন হারাইয়া ফেলে 
বিভ্রান্ত মানুষ, অলৌকিকের মোহে। 

পৃথিবীর পিপাসা মিটাইতে চাঁয় স্বর্গের স্বাদ দিয়া। পদ্মা আবার 
ভাবে, জীবনের পাওনা হইতে বঞ্চিত হইলেই কি মানুষ আকড়াইয়। 
ধরে পাওয়ার উধে'র আশ্রয়কে ? 

না-পাওয়ার সর্বনাশ যে কি জানে তাহা সে নিজেও । জীবনের প্রশস্ত 
রাজপথে চলিতে-না-পাওয়া মানুষেরাই চলে অন্ধকার অলি গলি পথে। 


অঅরুণাভের শরীরট1 অস্থস্থ লাগে, মনে হয় যেন জর আমিতেছে। 
বাড়ী ফিরিয়া শুইয়া পড়ে মে একট] চাদর গায়ে দিয়া। পন্মা পাশের 
ঘরে বসিয়া বিশ্বরূপের বইখানার প্রুফ দেখিতেছে। অরুণীতকে 
অসময়ে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া বিশ্মিত হয় সে। 

“এত শীগগীর.ফিরলে যে?” 

“শরীরটা ভাল লাগছে না, মাথায় বড় যন্ত্রণা হ'চ্ছে-তাই চলে 
এলাম।৮ 

পদ্মা উঠিয়া আসিয়া পাশে বসে, “মাথাটা টিপে দেই একটু-তুমি 
ঘুমুতে চেষ্টা কর ।” 

অরুণাভ ব্যন্ত হয়! উঠে, “কিছু করতে হবে না। ও এমনি সেরে 
যাবে। তুমি যা করছিলে কর। সেটাই দরকার বেশী। বইটা 
এমাসের ভিতরেই বের করা চাই» 

অরুণাভ অভ্যস্ত নয় কাহারও সেবা গ্রহণ করিতে, পদ্মার নিকট 
হইতেও না। ূ 

পল্মার অভিমানী মন ব্যথিত হয়। তবু সে কখনও জানায় না 
অরুণাভকে তাহার আহত ক্ষতের মংবাদ। মনের কোনও দূর্বরতা 
গ্রকাশ করিতে চায় না সে। কিন্তু আজকাল বড় বেশী করণ হইয়া 
ধরা দেয় অরুণাভের এই নিঃসঙ্গ মুভিটি । কিছুকাল যাবৎ এক নৃতন 
পরিবর্তন আসিয়াছে পদ্মার মনে। 


২৮২ ত্রিস্োত। 


সেউঠেনা। প্রীতিমাখা স্সেহের হাতে কপালটা চাঁপিয়া ধরে। 
“জ্বরও ত হয়েছে ।» 

অরুণাভ বিশ্মিত হয় পদ্মার এই কোমল আচরণে । দীর্ঘ অতীতের 
পর্দা ভেদ করিয়া এক মধুর স্বৃতির ছোয়া লাগে অনুভূতিতে । 

পল্মার হাতটা আরও একটু চাঁপিয়া ধরে মে কপালে। গভীর 
আবেগে যেন কোন দূর অস্তস্থল হইতে ডাকে অরুণাভ, “পদ্মা |” ূ 

পল্মার চোখেও প্রেম ঝরে- হাতের স্পর্শে ধরা দেয় গভীর মমতা । 
তবু কি একটা ব্যথার ইঙ্গিত যেন বাত্রির অন্ধকারে । 

: দুরে কোন গ্রতিবেশীর বাড়ী হইতে অবুঝ শিশুর ক্রন্দন ভাসিম! 

আসিতেছে একটানা সথরে। 

রাত্রি হইয়া আসে। অরুণ!ভ চিস্তিত হইয়। উঠে, “বিপাশা! এখনও 
ফিরছে না কেন?” 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিপাশা ঘরে ঢোকে উৎকঠা-জাগানো ত্রস্ত পায়ে। 
গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ লইয়া আসিয়াছে সে-_ছাত্ররা সত্যাগ্রহ করিয়া বসিয় 
আ'ছে পথে। প্রসাদ আছে সেখানে । বিপাশা বলে, “মনে হচ্ছে কিছু 
একটা ঘটবে আজ। গুলি টুলিই চলবে হয়তো! । পুলিশ, সার্জেন্ট 
ঘিরে আছে যে ভাবে, মনে হল তারা প্রস্তত হয়েই এসেছে ।” 

অস্পষ্র চিস্তাঁয় উদ্বেলিত হইয়া উঠে সব কয়টি মন। 

অরুণাভ উঠিয়া পড়ে-_জামাটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়! যায়। 
একসঙ্গে | 

পদ্মা ছুয়ার বন্ধ করিয়া আসিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে 
ঘুমন্ত কন্তার পাশে। অজানা স্তব্ধতা জমাট বাঁধিতে চায় বুকের 


ভিতরে। স্সেহ কাতর শংকায় আর উদ্বেগে আকুল হইয়া উঠে 
সমস্ত চিন্তাধারা । | 


ত্রিজআোতা। ২৮৩ 


ক্ষুদ্র শিশুটির দিকে আশীর্বাদ-কামী নিবিড় চোখে তাকাইয়া 
থাকে। তাহার কল্যাণময়ী চোখ ছুইটির সামনে ভাসিয়া ওঠে প্রসাদ্দের 
বন্ধুদের দৃঢ়তাব্যঞ্তক কচি মুখগুলি। প্রসাদের বন্ধুরা এখনও সাবালকত্বে 
পৌছায় নাই, তবু তাহাদের দৃষ্টি সাবালকত্তের চৌকাঠ ডিঙাঁইয়া বহুদূরে 
চলিয়া! গিয়াছে । 

পদ্মা বসিয়া বসিয়া! ভাবে, এই শীতের রাতে এ কচি কচি ছেলেরা 
থোলা বাস্তার বুকে বসিয়া আছে হিম-ঝরা আকাশের তলায়! 

জানাল! দিয়া দেখা যায় দুরের স্তব্ধ আকাশ। বুকের ভিতরে এক 
অবুঝ আকুলতা নিঙরাইয়! উঠে। বাহিঘ্বের ঠাণ্ডা বাতাস বহিয়া 
আনিতেছে যেন কি এক শংকিত সংবাদ । 

রাত গভীর । পদ্মা অধীর চিত্তে প্রতীক্ষা করে। নীচে বান্ত! দিয়া 
একটি ভারী জুতাপরা মানুষের পদশব্ মিলাইয়] যায় দুরের নিস্তন্ধতায়। 

গ্যাসবাতির আলোর তলায় ঘন ঘন দীর্ঘ ছাঁয়! পড়ে আবছ1 কাল। 
পদ্মা কান পাঁতিয়। থাকে । 

কিছুক্ষণের মধ্যেই বিশ্বরূপ ফিরিয়া আসিয়া জানায়, “অরুণাভ 
আজ আর ফিরতে পারবে না। বিপাশা একট! ফোন করে আস্ছে 
সামনের বাড়ী থেকে ।” 

গভীর চিন্তায় চুপ করিয়া বসিয়া থাকে পদ্মা কচি মেয়েটাকে 
বুকের কাছে লইয়া । প্রসাদের বন্ধুদের রৌদ্র-রুক্ষ দীপ্ত মুখগুলিই 
ঘুরিয়া ফিরিয়া! ভাসে চোখের সামনে । 

জ্যোতির্ময়, সমীর, বিপ্রব_-আরও অনেকে । নামও জানে না সে 
সকলের। 

কতর্দিন আসে না প্রসাদ। সেই একদিন কয়জন ছাত্রবন্ধুদের 
লইয়া ঝড়ের মত আনিয়া! উপস্থিত হইয়াছিল তাহার ঘরে। নবাগত 


২৮৪ ত্রিসোতা 


ভাগ্মিটিকে দেখার সে কি সমারোহ! মিনিট করেক দোলনাটায় দোল 
দিয়া, শিস দিয়া, তুলতুলে গাল টিপিয়া অবাক চোখে দেখিল সবাই 
মিলিয়। ক্ষুদ্র শিশুটিকে । 

তারপর পাশের ঘরে গিয়া আবার তুমুল তর্কে ডুবিয়া গেল। 
বন্ধু তাহারা সফষলেই। তবু অ-বন্ধু হইয়া উঠিতেছে বাজনীতির 
মতাস্তরে। 

জ্যোতির্য় কিছুতেই মানিয়া লইতে রাজী নয় কম্যুনিষ্টদের এই 
“অ-বিপ্লবী” “বড় বেশী কংগ্রেসঘে ধা” “খিচুড়িবিলান নরনারায়ণ সেবার” 
নীতিগুলিকে। 

বিদ্রপ করে আরও একটি ছেলে। “তোমাদের ত দৃষ্টি এ পশ্চিমের 
খোলা দুয়ারে ।” 

একটু সুর করিয়া ব্যঙ্গ করে সে, “পশ্চিম আজি খুলিয়াছে দ্বার। 
তাই না। পশ্চিম থেকে ধার-কর| বুলি দিয়ে কতকাল আর চালাবে 
তোমরা” | 

প্রসার্দের পক্ষও মানিতে রাজী নয় এ মিথ্যা অপবাদ। দেও 
উত্তেজিত হইয়া জবাব দেয়, কাগজে আর কাজে মিলিয়ে দেখ, 
কাজের বীতি আর নীতিতে মিল বেশী কাদের। তোমাদেরও 
বা কিছু শুধু এ কাগজের গরম গরম থিসিসেই সীমাবদ্ধ 1” 

কি ভীষণ তর্ক করিতে পারে ঘণ্টার পর ঘণ্টা এ ছোট ছোট 
ছেলেরাও পদ্মা অবাক হইয়া দেখে । চোখে মুখে ঠিকরাইয়৷ পড়ে 
বারুদের কণ]। 

পন্মা পচুকে দিয়া গরম লিঙ্গারা আনায় ঠোও| ভতি। চা 
আনে। 

“এইবার তর্কটায় একটু জিরানী পড় ক।” হাপিয়৷ বলে পদ্ম! ৷ 


ত্রিম্োতা ২৮৫ 


জ্যোতিময় আবার উজ্জল হইয়া উঠে আন্তরিকতায়, “থি, 
চিয়ারস ফর্‌ আওয়ার লিটল কমরেড |+১.-, 

পদ্মা! বপিয়! বসিয়া ভাবে-_কি চমতকার ছেলেরা সব। 

বিপাশা সংবাদ লইয়া আসে--্ছাত্রদের উপর গুলি চলিয়াছে। 
“একটি ছাত্র মারা গিগ়াছে।” জানায় মে আত্রকণে। পদ্মার দৃষ্টি 
স্থির হইয়া যায় বেদনায় আর শ্রদ্ধায়। চোখের সামনে ভাসিয়া, 
উঠে রক্তে ভেজা সার্টের আড়ালে হিমশীতল প্রাণহীন কচি একটি 
নিভীক চেহারা । কার মায়ের দুলাল। মরণকে বরণ করিল কে 
এই তরুণ প্রাণ! পদ্মা যেন আর ভাবিতে পারিতেছে না-কি 
ঘটিতেছে এখন এ জনবিরল রাজপথে । 

প্রসাদ ত আছে সেখানে । 

ঘুমাইতে পারে না কেহই । বিনিত্র রাত্রিশেষে নিথর স্তব্ধতা ভেদ 
করিয়া ভোরের আভাস দেখ! দেয় আকাশে । উৎকন্তিত চিত্তে পত্রিকার 
অপেক্ষা করে সবাই। কিছুক্ষণের ভিতরেই পত্রিকা দিয়া যায়। 
আহতদের নামের তালিকায়-উত্তেজিত চোখ ঘুরাইয়া! আনে। 
পরিচিত নাম সব। 

প্রসাদের সঙ্গে বহুবার আসিম্মাছে তাহারা এ বাড়ীতে । বিভিন্ন 
দলের, বিভিন্ন কলেজের ছাত্রছাত্রীর । 

মতামতের অসহিষ্ণুতা ষতই থাক-_দলের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা থাকুক 
-্তবু তাহাদের আরও একটি পরিচয় আছে, তাহারা ছাত্র । মুক্তি- 
যুদ্ধের এতিহ্ের ধ্বজাধারী অগ্রদূত । 

স্বাধীনতা যুগের ছাত্রদের ত্যাগ অবিস্মরণীয় । নিরাক তরুণ প্রাণ। 

বিপাশ! ও বিশ্বরূপ বাহির হুইয়! যায়--ওয়েলিংটন স্কোয়ারে একটা 
জনসভা ডাক! হইয়াছে । 


২৮৬ ত্রিআোতা 


পদ্মার বাহির হওয়ার উপায় নাইস কোলের শিশুটির অর্থহীন 
করুণ দৃষ্টির মতই অলহায় লাগে নিজের এ বন্দী অবস্থাকে । 
প্রসাদ প্রাণে বাচিয়া আছে কি না! অস্ফুটন্বরে উচ্চারণ করে সে, 'পরী, 
পরী আমার ।, এ ক্ষুদ্র শিশুটির বুকখানিই যেন তাহার শক্তির উৎস। 
গ্যন্ধ হইয়' ভাবে পল্পা সারািন--ছাত্রদের উপর গুপ্সি চলিল কি 
'অপরাধে। ' অন্যাম়্ত করে নাই তাহারা । 
কি ভীষণ এ অন্যায়, কি অনহ্‌ এ অন্তায় শাসন । অস্থির মনে সমস্ত 
দিন বারান্দায় দ্রাড়াইয়া থাকে পন্মা। জীবনে এমন একটি দিনেরও 
সাক্ষাৎ মেলে নাই তাহার । 
সংগ্রাম পিপাহ্থ দিবসের বিক্ষুব্ধ চেতনায় অধীর হইয়া! আছে যেন 
সুহূর্তগুলিও। 
দুর হইতে মিছিলগামী জনতার চিৎকার ভাসিয়া আসে থাকিয়া 
'থাকিয়া_প্নেতাজী জিন্দাবাদ । আজাদহিন্দ ফৌজের মুক্তি চাই |” 
রৌব্র-দীপ্ত রাজপথে সহন্র পদধ্বনি জানায় বিপ্লবের দুঢ় ঘোষণ] | 
পল্মা ভাবে, মেও ছুটিয়! বাহির হইয়া যায়। এ তরঙ্গায়িত জন- 
সমুল্রে হারাইয়! 'ফেলে নিজেকে, প্রিয় অপ্রিয় সকলের মাঝে । প্রসাদ, 
অরুণাঁভ, বিপাশা, বিশ্বরূপ আরও বহু অগণিতের মাঝে মিলিয়। যায় 
সেও রাজপথে । দূরে বড় রাস্তা দিয় মিছিলের পর মিছিল চলিয়াছে। 
লাল, সবুজ, তেরঙ্গা পতাকার মিলিত প্রতিবাদ । লোভী দৃষ্টি, 
ঝরে মানুষের চোখে । বিচিত্র রংয়ের পতাকাগুলির অপূর্ব মিলনে 
পুরাতন আবরণ খমিয়! পড়ে ইতিহাসের । 
অন্তায়ের বিরুদ্ধে স্থৃতীক্ষ চেতনার আত্মপ্রকাশ । সমস্ত মান্য--. 
কলিকাতার প্রতিটি মান্থষের মনে বুঝি জাগিয়া উঠিয়াছে আজ 
বিপ্লব-পিপাসা। 


ত্রিম্োতা ২৮৭ 


সাত আট বছরের ছেলেরাও নামিয়া পড়িয়ছে খোল। রাস্তায়। 
বিদ্রোহ জানাইতে চায় তাহারাও। 

“চলো, চলো দিল্লী চলো” কচিকণ্ঠে বিপ্লবের আহ্বান । 

ঘন ঘন গুলির শব শোন! যায়। ভয়ের লেশ নাই কোথাও । যাঈষের 
চোখে চোখে অগ্রিক্ফুলিঙ্গ। প্রতিহিংসার চাপা আগুম ফুলিয়! ফুলিয়া 
উঠে ধুমায়িত পথে ঘাটে রাজপথে গলিতে গলিতে ।--* 

যতদুর চোখে পড়ে, তাকাইয়৷ দেখে পদ্মা, প্রতিটি দোকানে, 
গলির মোড়ে মোড়ে, বাড়ীর ছাদে-ছাদে নেতাজীর ছবি সাজান, 
ফুলের মালা আর পতাকার লহরী দিয়া। 

পদ্মা অবাক হইয়া ভাবে, জনসাধারণের এই বিপুল শ্রদ্ধাকেও 
কি কম্যুনিষ্টরা লক্ষ্য করিতেছে না। সাধারণ মানুষের এই অপূর্ব 
সাড়াকে উপেক্ষা করিবে কি করিয়া? অন্ব-শ্রদ্ধা বলিয়া উড়াইয় 
দিবে কিভাবে? কিন্তু আজ ত ঘরেবদিয়৷ নাই কেহই। প্রসাদ, 
অরুণাভ, বিশ্বরূপ, বিপাশ1-_তাহাদের সবাইত আজ এ জলল্রোতের 
সাথেই উন্ুক্ত রান্তায়। গুলির মুখেই বাহির হইয়াছ তবে কেন 
তাহারা? বোঝে না পন্মা। জনগণের সাথেই থাকুক তাহারা, 
পল্মা প্রাণ ভরিয়াই চায় আজ ইহা। দেশের মান্থষের এ জীবন- 
সাড়াকে হৃদয় দিয়াই গ্রহণ করুক সাম্যবাদীরাও-_তাহার প্রিয়তমেরা। 
চির মিলন হইয়া! যাক এই অবিস্মরণীয় মুহূর্তে । 

উদ্িপ্ন মনে বাড়ী ফেরে অরুণাভ। 

“প্রসাদ আহত হ'য়েছে। কারমাইকেলে আছে সে।” জানায় 
পল্মাকে চিন্তিত কণ্ঠে। 

“আর কে কে আহত হয়েছে? প্রনাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
€তোমার 1” এক নিঃশ্বাসে প্রশ্নের পর গ্রন্থ করে পদ্মা। বিপাশাও 


২৮৮. ত্রিআোতা 


ফিরিয়া আসে হাসপাতাল হইতে সংবাদ লইয়া । তাহাদের চেনাশুন। 
কাহারও প্রাণের ভয় নাই। তবে ছুইটি ছাত্র ও একটি রিক্সাওয়ালার 
অবস্থা খারাপ। 

পদ্মা! তাকাইয়। দেখে, বড় চিন্তার্ি্ই দেখাইতেছে যেন অরুণাভকে ! 
পথ-না-পাওয়া শান্ত পথিকের ম্লান অবসন্ধত। তাহার চোখের 
গভীবে । 


রাত্রিতে অরুণাভের এক সাংবাদিক বন্ধু আসে। পত্রিকার 
রিপোর্টার সে। সারাদিন ঘুরিয়াছে সে জনশ্রোতের পিছু, ঘটনা- 
মুখর পিচঢালা পথে পথে, নেতাদের দ্বিতল ত্রিতল প্রাসাদে । 

পদ্মা আসিয়া বলে, “এখানেই খেয়ে যাম।” 

“আপত্তি নেই একবিন্দুও।” বলে বন্ধুটি। খাইতে বসিয়া আলাপ 
হয়-_বিপো্ারের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নিখুত বর্ণন]। 

বন্ধুটি মৃদু হাসিয়া! বলে, “শুনে রাখ, তোমাদের কাজে লাগবে | 
তোমাদের কাগজেই একমাত্র এসব ছাপ! হ'তে পাবে। আমাদের 
স্বরেই বা লাঁভ কি। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার স্থান কতটুকুই বা এসব 
“সোঁকলড”' জাতীয়তাবাদী কাঁগজগুলিতে। চাকরি করি পেটের 
দায়ে। উপায় নেই তাই যা লেখায় লিখি। না হ'লে চাকরি: 
থাকবে না। কিংবা হয়তো! সারাদিনের অভিজ্ঞতা মিলিয়ে রিপোর্ট 
লিখি। ভোরের কাগজ খুলে অবাক হই। নিজেরই রিপোর্টের 
এত নিভূল বিকৃতি দেখে । অবশ্য প্রত্যক্ষদর্শীর নাম করেই এসব 
ছাপা |হয়--বেমালুম মিথ্যা বিকৃতিসব। আমাদেরও গা-সওয়াঁ 
হ'য়ে গিয়েছে। পর পর কয়টা কাগজেইত চাকরি নিলাম। প্রথম 
প্রথম অন্থুবিধ। হ'ত। এতটা মিথ্যাকে বরদাস্ত করে তোল! মনের, 


ভ্রিআোত! ২৮৯ 


প্রাচীন নীতিজ্ঞানে আটকাঁতো । এখন দেখছি ন! করে উপায় নেই। 
সর্বত্রই এ একই দশা দিনকে রাত, রাতকে দিন ।৮ 


পল্লার যেন এ এক নৃতন জন্মলাভ । এতকাল জানত পাজ্বকায় 
যা লেখা হয় সবই সত্যি। পত্রিকা পড়িয়া অবাক হইয়! যা পল্প1। 
পাতায় পাতায় শুধু দলগত স্বার্থের “চোখ-রাঙানি | বেদনায় আর 
বিশ্ময়ে নির্বাক হইয়া যায় সে। 

প্রসাদের গুলিবিদ্ধি পাঁটা কাটিয়া ফেলিতে হইয়াছে । কাঠের পা 
দিয়া চলাফের! করে, স্থন্বর বলিষ্ঠ যৌবনপুষ্ট একহারা ছেলেটি । 
পন্মা যেন আর তাকাইতে পারে ন1। 

অথচ পত্রিকার পঙতিতে পঙ.তিতে শুধু দেখিয়াছে ক্ষমতার 
রাজনীতি । তাহার এতকালের অন্ধ-শ্রদ্ধা অপসারিত হইয়া ভীষণভাবে 
ধাকা থায় তাহার বীরের-পৃজারী মন। 

এক নৃতন সংশয় দেখা দিয়াছে মনে । নৃতনদৃষ্টি দিয়া দেখিতে 
আরম্ভ করে ফ্কে আজ রাজনীতির খেল।। এ বাজনীতি জনগণের 
কল্যাণপ্রস্থ রাজনীতি নয়। এ শুধু ক্ষমতা লোলুপ নেতৃত্বের মারামারি । 

অথচ এই নেতাদের একটু দর্শন পাওয়ার জন্য উত্তর রৌদ্র 
মাথায় কত বিপুল আগ্রহ লইয়া হাটিয়াছে পদ্মা ক্রোশাধিক পথ। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা! অপেক্ষা! করিয়াছে সভামঞ্চের ধারে |" 


মাত্র কয়টি দিন। কিন্তু পল্মার মনের গঠনকেই ভীষণভাবে 
ঝাকুনি দিয়া গিয়াছে এই কয়েকটি দিন । তাহার জীবনারস্ভ হইতে 
সবত্বে প্রতিপালিত অন্ধ-শ্রদ্ধা, অন্ধ-বিশ্বাস, ভীরু-মন্ঘতা, সবই. এক 
নৃতন ছোয়া লাগ! বিন্ময়ে ও সংশয়ে গুঁড়াইয়। যাইতে চায়। অঙ্গন] 


২৯ 


২৯০ ত্রিক্রোতা 


বেদনার নিঃশব ক্রন্দন ভাপিয়া আসে দূর মহান্প্তির অবগুঠন 
হইতে । 

তবু পদ্ম/ আঙ্গ আর উপেক্ষা করিতে পরে না এ ঘুমভাঙা চেতনার 
প্রথম আলোর তীব্রতাকে। 


কল্যাণী আসিয়াছে বহুদিন পর। পদ্মাকে ঠাট্টা করে, “একি তুই 
দেখি এক মোসলাই কাপড় পরে আছিস। কমুনিষ্টরা লীগকে সমর্থন 
করছে, সাজসজ্জায়ও তার প্রমাণ দেখাতে চাস নাকি ?” 

পদ্মা উত্তর দেয়, “কেন। মুসলমানদের সাজসজ্জা কি এতই 
কু-দৃশ্ ?" 

বিপাশা যোগ দেয়,. “এত যে বিলাসিতা শিখেছ, এত সাজের 
বাহার, এসব কাদের কাছ থেকে শিখেছ ? বিবিদের কাছ থেকেই ত। 
তাদের কাছ থেকে কিছুই কি ধার করিনি আমরা নিমন্ত্রণে এত 
. কোরমা, কালিয়া, কোধ্চা আমদানী করলে! কারা ?* 

কল্যাণী বলে, “বাপরে, তোর লেকচার থামাত বিপাশা, মেনে 
নিলাম, সবই এ মিঞাদের কাছ থেকেই ধার-কর। আমাদের । ওর! 
আসার আগে একেবারেই গেঁয়ো! ভূত ছিলাম আমরা । কিন্তু পদ্মা, 
দোহাই--তুই এই বিদঘুটে রংয়ের শাড়িটা ছেড়ে আয় আগে ।» 

বিপাশ! চলিয়া যায়, “চলি ভাই। একটা মিটিং আছে। না 
গেলেই চলবে না । তোর বাড়ীতে ধাব একদিন |» পদ্মা চা তৈয়ার করে। 

চা খাইতে খাইতে কল্যাণী বলে, “সেদিনের পার্কের তার কাটার 
খবর জানিস ত। একেরারে মুখ ডুবাল তোর কর্তার! ।* 


ত্রিস্রোতা ২৯১ 


পন্মা গম্ভীর হইয়া! যায়। সে জানে, কল্যাণী মন হইতেই বিশ্বাস 
করিতেছে এ অপবাদ । তাহাকে বলাও বুথা, যে এ সবই দলগত কারসাজি । 

ছুখ হয় পদ্মার এ জাতীয় মেয়েদের জন্ত। কিছুই ত জানে না 
উহারা। সে নিজেও কি জানিত এতকাল দলগত প্রচার কতদূর জঘন্য 
হইতে পারে ? 

সরলভাবেই বিশ্বাম করে এরা, যাঁ"কিছু উঠে পন্ত্রকায়। সততার 
বুকে এ অবিশ্বাসের ছুৰিকা বসানোর তীব্র যাতন1 যে কি, জানে পদ্মা । 
একট] পাুর ছায়া নামে তাহার মুখে । 


ঞ্পসাদের সঙ্গে দেখ! হয় ব্ূপকের হেদোতে । একলা! বেঞ্ির 
উপর বসিয়া আছে চুপ করিয়া সে। “এখানে বসে যে।” প্রশ্ন করে 
প্রনাদ। তাকাইয়৷ দেখে, রক্তাভ চোখে তাহার তখনও লাগিয়া আছে 
অবসম্ন বিজড়িমা। প্পক হাসিয়া বলে, “গিয়েছিলাম শ্মশানে, 
্বর্ণলতার চিতায় একটু ফুল দিয়ে এলাম ।* বিশ্মিত হয় প্রসাদ । বিস্ময় 
ভাঙে বূপকই | মদখাওয়ার কথা গোপন করে না সে। মদ যখন 
থায়ই, তখন আর ভালমাঙ্গষের কাছে. ভালমান্ুষ থাকিয়। সুনাম 
লইতে যাঁয় কেন? 

রূপক তাহার ক্লাব হইতে বাহির হুইয়৷ দেখে, তাহার এক বন্ধু 
মদের ঘোবে পা ছড়াইয়া বসিয়া কার্দিতেছে ফুলিয। ফুলিয়া তাহার 


২৯২ ত্রিআোতা 


স্ত্রীর শোকে । রূপকের তখন মনে পড়িয়া যায় তাহারও ত বৌ 
ষরিয়া্ছে। .সেও তাই বন্ধুর পাশে কাদিতে আরম্ভ করে একই 
ভঙ্গিতে । খানিকক্ষণ কান্নার পর কি ভাবিয়া বন্ধুটি উঠিয়া যায় ফুল 
কিনিতে । তাহার বৌয়ের শ্শানে দিতে.। বন্ধুকে দেখিয়া রূপকও' 
যায় ফুল কিনিয়া শ্বশানে। তারপর এতক্ষণে সে ফিরিয়াছে শ্বশান' 


হইতে । 
প্রমাদ বলে, ণ্চল্লাম। কাজ আছে।” প্রসাদ হাটিতে আরস্ত' 


করে। 
রূপক ডাকিয়! বলে, “প্রসাদ, একটা কথা মনে পড়লো । দেখ! 
হ'ল তোমার সঙ্গে ভালই হ'ল ।* 

প্রসাদ বসে বেঞ্চির উপর । মদের গৃদ্ধে গা বমি-বমি করে। 
রূপক বলিতে আরম্ভ করে যৃদু্বরে, “ইলেকসন আসছেত। সাবধানে 
একটু চলো । আমাদের মদের আড্ডায় গুপ্ডাদের যাতায়াত আছে 
জানত । আমার নিজের 'হাতেও আছে কয়টি ভাল' গুণ্ডা । তাই 
টাকার “অফার” পেয়েছিলাম আমি--বেশ মোট] অঙ্কই। তোমাদের 
স্বারার জন্য আমার হাতের গুপ্াদের লাগিয়ে দিতে। 

« আমি রাজী হইনি । বলে দিয়েছি_-১ওসব হবে টবে না। মদ- 
খাই--কিস্ত তার বেশী পাপ করতে রাজী নই। কিন্তু ধা মনে হচ্ছে 
একটু সতর্ক হয়েই চলো । ওরা বেশ প্রস্তত এসব এলাকায় ।” 

রূপক একটা ট্যান্সী ডাকিয়া উঠিয়া পড়ে। 

“চল, তোমায়ও নামিয়ে দিয়ে যাই । একপা! নিয়ে চলতে ফিরতে ও. 
অস্থবিধা কম নয় তোমার | 

প্রসাদ বলে, “অভ্যেস হয়ে গিয়েছে এখন।” একটু করুণ দৃষ্টিতে 
চোখ বুলাইয়! লয় কাঠের পাঁ-খানার উপরূ।, 


ত্রিশ্রোতা ২৯৩ 


“তাহ্াড়া, আমাকে এখন ঘুরতে হ'বে অনেক জায়গায় ।” 

রূপক হাঁপিয়া বলে, “আচ্ছা থাক। মাতালের সঙ্গে ঘুরতে দেখলে 
তোমাদের ছুনণম বটাতে ছাড়বে না লোকে ৷ মদ খাই বলে ধত না 
দোষ দেবে আমাকে, মদ ন। খেয়েও আম্ণর সাথে এক টাক্সীতে দেখলে 
তার চার গুণ দোষ দেবে তোমাদের ।১” 

ট্যাক্সীট। চলিয়! যায় । প্রসাদ ভাবে, সবই বোঝে তবু মদ খায় 
কেন? 

অরুণাভের সঙ্গে দেখ! হয় বাস ষ্টপের ধারে। 

অরুণাভ শোনে গ্রসাদের মুখে সব। 

“এত নৃতন কথা নয়। গুণ্ডা যে লাগানে। হবে, তা জানা 
কথাই ।” বলে অরুণাভ। 

প্রসাদ আপসৌন করে রূপকের জন্য, “মনটা ভাল ছিল, এ মদ 
ধরেই সর্বনাশ ।৮ 

অরুণাভ বলে, “এজন্য কমরেডরাও দাঁয়ী কিছু। রূপক ব্যানাজীকে 
দেখেছি আমরা আগেও। এতটুকু “লিনপিয়ারীটির, অভাব ছিল না 
ওর মধ্যে, কাজ যখন করতো। আবার এখনও সিনসিয়ারলীই মদ 
ধরেছে। একবিন্দু কনক্লিক্ট নেই মনে। অবশ্ত এখনও সে কোনদিন 
পার্টির বিরুদ্ধে কিছু বলে না। বলে, উপকার না! করি, অপকারও 
করবো না ।” 

প্রসাদ চলিয়া যায় জিলা অফিসে। 

অরুণাভ বাসের অপেক্ষায় দীড়াইয়৷ থাকে। ট্রামে গ্রাইক 
চলিতেছে । অসম্ভব ভিড় বাসে। 

লোকে বলাবলি করে, “দেখাল বটে ট্রাম ওয়ারকারর! ।” 
প্ট্রাম লাইনে যে মরচে ধরে উঠলে1।” 


২৯৪ ত্রিআোতা 


কেহ আবার মস্তব্য করে,” কমুনিষ্টরা আছে পেছনে। ট্রাম- 
ইউনিয়নত তাদেরই হাতে ।” 
অরুণাভ শোনে খুশি মনে । 


ওপ্রপাদ দুঃসংবাদ লইয়া আসে, সুধ মারা গিয়াছে হাসপাতালে 
ঘণ্টাখানিক আগে। রসিদ আলি দিবসের তৃতীয় দিনে গুলিতে 
আহত হইয়। হাসপাতালে গিয়াছিল সূর্য । 

পল্পার রক্ত চলা যেন. থামিয়! যায় এ সংবাদে । একটা প্রশ্নও 
আর জিজ্ঞাসা করিতে পারে না সে। 
.. সুর্ঘ__তাহাদের, সেই বপসীগ্রামের সুর্য মরিয়া গেল! জনাকীর্ণ 
রাজধানীর হাসপাতালে, গুলিবিদ্ধ আহতদের মাঝে মৃত্যু হইল আজ 
রূপসী স্কুলের সেই মালির ! আশ্চর্য এ অনৃশ্ঠ শক্তির চক্রান্ত। 

তৃণ-সবুজ, বনবনানী ঘেরা ন্িপ্ধ শান্ত গ্রামের গৃহস্থ সন্তান সুর্য, 
কি ছুনির্বার শক্তির আকর্ষণে এ জঙ্গীবাহিনীর হাতে মরণকে বরণ 
করিয়া লইল ! 

বিক্ষুনধ উদ্বেলিত জনতার মাঁঝে, গ্রতিহিংসাকাতর রাজপথে 
নামিয়া আসিয়াছিল হৃর্ধ-_-ফুলবাগিচায় বক্ত-জবার চারায় নিড়ান 
দেওয়! সেই স্ুর্ধ। 

পল্মার চোখের সামনে ভাঙিয়া যায় অ-কুটিল অতীতের "দূর 


ত্রিজ্োতা ২৯৫ 


ছবিগুলি। একটা ঝুমকো লতার ফুলের জন্য কত খোসামুদ করিয়াছে 
সে তাহাকে । 

ঘর্মসিক্ত মত্থণ তামাটে রংয়ের বলিষ্ঠ একটি স্থুপুরুষ মূত্র 
আড়ালে, পদ্মার জব দৃষ্টির গভীর হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া 
ঈ্াড়ায় মলিন-বসনা, অনবগুন্ঠিতা একটি রোদনময়ী রমণী মৃত্তি-_ 
যমুনা । 

তাহার খেলার সাথী সেই' উদ্ধত যমুনা । তাহার আশাপুষ্ট মন 
এ নিদারুণ সংবাদ কিভাবে গ্রহণ করিবে! 

যমুনা ভালবাসিত ন্র্ধকে। তাহার শেষআশা, হূর্য দেশে 
ফিরিয়া যাইবে,ছুর্দিন কাটিয়া গেলেই । 

তাহাঁর জীবনের সিন আসিবে এ পোড়ার যুদ্ধ থামিয়া গেলেই । 
মছ আশায় সিঞ্চিত নারী-মনের এ বেদন। যে কত গভীর, জানে তাহা 
পন্মা। সহজাত নারী মন দিয়া আজ বুঝিতেছে যমুনার অবস্থাট।। 
সূর্যকে ভালবাদিবার অধিকার নাই-_তবু সে ভালবাসিম্'ছে। তাহার 
অফুরন্ত প্রেমভরা! নারীমনের এশ্বর্ধকে নিজের ভিতরে গুটাইয়! রাখিতে 
পারে নাই সে। 

পন্মা ভাবিতে পারে ন1 যমুনার কথা। স্থ্ষের মৃত্যুতে প্রাণভরিয়া 
কাদারও অধিকার নাই' যমুনার, সমব্যথী স্বজন ব্যক্তির কাছে, 
তাহার সমাজের কাছে। তবু সেনা কাদিয়! পারিবে না, জানে 
পদ্মা । 

যমুনা কাধিবে। নিঃশব্ধ মাঠের গোধূলি অন্ধকারে বসিয়া কাদিবে 
যমুনা। কেহ জানিবে না, কেহ শুনিবে না সে নিঃশব ক্রন্দন । 

তবু স্থধ, যমুনার স্থ্য আর গ্রামে ফিরিবে না। পন্মার চোখ জলে 
ভরিয়া উঠে। 


০, তিশ্রোত 

অরুণাভ কাছে আসিগা গ্লাড়ায়। পল্মার মাথায় মৃদু হাত রাখে। 
ক্রন্দনময়ী পৃথিবী । পদ্মার এ চোখের জলে ধরা দিয়াছে যেন রোদনরতা৷ 
বিরাট পৃথিবীরই তামসী মৃত্িটি। 

অরুণাভও চিনিত হুর্ধকে | প্রসাদের সঙ্গে দেখিয়াছে সে তাহাকে 
বহুবার। একসঙ্গেই ছিল তাহারা রান্তার মোড়ে মোড়ে বিক্ষুব্ধ 
জনতরঙ্গের মাঁঝে। শেষ-দেখ| হুর্ধের গুলিবিদ্ধ বক্তে-ভেজা দৃঢ় 
মুখখানা চোখের সামনে ভাসে। অরুণাভ চলিয়া যায় প্রসাদের 
সঙ্গে । 


নিমতল! ঘাটে হুর্ষের চিতা জলিতেছে। অরুণাভ চুপ করিয়া 
বসিয়া দেখে জলস্ত চিতার আগুন । চোখ জলে ভরিয়া উঠে। চোখের 
সামনে ভাসিয়! যায় বিক্ষুনব কলিকাতাঁর চেহাবাট] | 

“**ক্ষুধার্ত সন্ধ্যা। ট্রাম বাস ট্যান্জী রিকসা সব একে একে 
থামিয়| যায় । হকারের চিৎকারে আর্তনাদ করিয়! উঠে পথ-প্রান্তর £-- 
ডাঁলহৌসী স্কোয়াবে আবার ছাত্র ও জনতার উপর লাঠি, গুলি, গ্যাল। 
হিন্দু-মুসলমান ছাত্রদের একত্রিত বীরত্বপূর্ণ প্রতিরোধ 1--*৮ 

রাতের অন্ধকার বিক্ষুব্ধ চঞ্চল কলিকাতাকে আরও রোমাঞ্চ ময়, 
আরও রহস্যময় করিয়া তোলে । অলিতে গলিতে রেস্তোরণয়, বোয়াকে 
সর্বত্র আবার নভেম্বরের ইঙ্গিত জানায় । 

উদ্বিগ্ন রাত্রির অবঙ্গানে আমে দিনের আভাস। কিন্তু সারারাত্রির 
উত্তেজনা জড়াইয়া আছে যেন ভোরের চোখেমুখে । তারপর ধীরে 
ধীরে লোক বাহির হয় বাস্তায়। জনতার হ্ষ্টি হয়। পত্রিকাওয়ালাকে 
ঘিরিয়! ধরে। পত্রিকার গাড়ী লুঠ করে। এই উন্মত্ততা যেন 
জীবনেরই উন্মত্ত) । 


ভ্রিআোত। ২৯৭ : 


রাস্তায় বরাস্তায় পুলিশের জিপ. ভ্রুত ছুটিয়] যায় ঘন ঘন।. বেল 
বাড়ে। ওয়েলিংটনে কলিকাতার লোক ভাঙিয়। পড়ে । জনতার 
বন্তা বাজ পথে-পথে। যেন বীধভাঙা প্রাণের বন্যা ছুটিয়া চলিয়াছে 
বিস্বুন্ধ বাহিরের ডাকে । 

পতাকার লহরী--লাল, সবুজ, তেরঙ্গ! আরও বহু রকমের । সাধারণ 
হইয়| উঠে অনাধারণ। অপদার্থ গুণ্ডা, চোরএ_-তাহারাও আজ 
অস্াধারণের সীমার পৌছায়। ডালহোৌসী ঘুরিয়া লালবাজারের দিকে 
চলে কাতারে কাতারে জনশ্বোত । 

হাজার হাজার নাগরিকের চোখে অভিনন্দন ঝরে। কাছনে 
গ্যাসের উপর জল ঢালে অবিশ্রান্ত, গবাক্ষ হইতে । তারপর আবার 
সন্ধা নামিয়া আসে--যেন রক্তন্নাত এক অভাবনীয় সন্ধ্যা । 

রাস্তায় রাস্তায় আবর্জনার স্তপ, ভাঙা গাড়ী আর জলন্ত মিলিটারী 
ট্রাক। মিনিটে মিনিটে হাত বোমার আওয়াজ। 

মিলিটারী লরী ছোটে বিছ্াৎ গতিতে । তারও বেশী দ্রুত গতি 
হিংসায় উন্মত্ত জনতার । হতাহতের সংখ্যার হিসাব রাখা যায় না আর। 

ট্রাক পুড়িতেছে চতুর্দিকে, একটি গোরা সৈন্ত পড়িয়া আছে 
দগ্ধ অবস্থায় । 

মোড় ঘুরিয়া চলে অরুণাঁভ। কাছেই একট] গলির মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়ে__-একটা বাড়ীর বস্বার ঘরে লোক জমা হইয়াছে বিস্তর। 
সাংবাদিকের চোঁখ খোজে জীবস্ত সংবাদ । উকি মারিয়া দেখে সে-_ 
সূর্য পড়িয়া আছে। 

গুলিতে আহত সৃূর্য। বুক কাপিয়া উঠে অরুণাঁভের। তখনও 
প্রাণ আছে। জামার পকেট হইতে বাহির করে একখান! রক্তরাঙ্গ। 
“স্বাধীনতা” কাগজ আর গ্লাস-ওয়ারফারদের ট্রাইকের আবেদন। 


২৯৮ ত্রিআোতা 


হাসপাতালে লইমা আসে কূর্ধকে। একবার একটু জ্ঞান হইয়াছিল । 
কি যেন বলিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু বলিতে পারে নাই। সে কথা 
না-বলাই রহিল মহাকালের বুকে 1" 

জলভরা চোখে দেখে অরুণাভ, উধ'মুখী চিতার আগুনে জলিতেছে 
সুর্যের শেষ চিহ্ন। কত অগণিত শহীদের চিতাভন্মের সাথে মিশিয়। 
যাইতেছে হৃূর্ধের দেহাবশেষ । 

গভীর আবেগে যনে মনে বলে অরুণাভ, “মহাকালের মানষের 
পবিত্র মন্দিরে তোমার স্থান অক্ষয় হ'য়ে রইল । সবদেশের ও সকলের 
শ্রদ্ধেয় হ'য়ে থাকবে তুমি ।” 


স্থকল্যাণ মুক্তি পাইয়া দেশে যাইতেছে ; পন্মাকেও লইয়া যায় 
সাথে। পদ্মার আবেগ অফুরস্ত হইয়া উঠে চোখে মুখে । কতকাল 
পর সে ছোড়দার সাথে চলিয়াছে রূপসী গ্রামে । আবার কতকাল 
পরে পদ্মার উপরে ! 
.. ্রীমার চলে ধীরে ধীরে, চরায় আটকাইয়া যাইবার ভয় আছে " 
শীতের নিন্ভেজ পদ্মা । স্থানে স্থানে চর পড়িয়াছে, চরের বুকে 
চক্রাকারে উড়িতেছে সাদা হাসগুলি, ঠিক একটি শ্বেত পদ্মের মালার 
মত। ত্র্যান্তের লাল আভা পড়িয়াছে ধান-ক্ষেতের উপর। পদ্ম! 
তন্ময় হইয়! দেখে নদীমাতৃকাভূমির এ অপরূপ দৃশ্য । 

কলাগাছের আড়ালে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র শণের ঘর চরের গায়ে, বহুদ্বরে 
গ্রামের সীমারেখা সেই তা লগাছের সারি। 

পাচবছর আগের সেই একই দৃশ্য । 

স্থির হইয়! যায় পদ্মার দৃষ্টি। থাকিয়! থাকিয়! একটা বিষগ্তা ছু'ইয়া 
ছু'ইয়া যায় ভিতরে । এই সেই গ্রাম তবু এই সেই গ্রাম নয়। 


ত্রিজোতা ২৯৯ 


বীমার লেট আজ, উল্টাত্রোতে আসিতে হইতেছে । গ্রীমারের 
ভিতরে অধেকাংশ জুড়িয়া আছে মিলিটারী সৈম্ভ। দেশী, বিদেশী 
সবরকম টন্তই আছে। তিলাধ" স্থান নাই ট্টামারে । যাত্রীদের কষ্টের 
শেষ নাই-যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে তবু। 

পন্মা বারে বারে তাকাইয়া দেখে স্থকল্যাণকে, অনেকখানি রোগ! 
হইয়া আসিয়াছে। 

“বড় রোগা হ'য়ে গিয়েছ, ছোড়দ1।” 

“তা একটু হ'বো না।৮ হাসিয়া বলে স্থৃকল্যাণ, “অত্যাচার ত 
আর কম জোটেনি ভাগ্যে ।৮ 

শশাঁকশেখর ও আরও অনেকে আসিয়াছে ্টীমার ঘাটে । 

পদ্মা ও স্থুকল্যাণ প্রণাম করে গ্রামার হইতে নামিয়।। কাঠের 
পুলের ধারে আসিয়! দ্াড়াইয়া আছে নগেন্্রশেখর ও তারান্থন্দরী ৷ 
কুস্থমলতা! কাশীতে চলিয়া গিফ্াছে কিছুদিন আগে । অল্পের জন্য দেখা 
হইল না কল্যাণের সাথে, আপসোন করে তারাহ্ুন্দরী | 

তারাস্থন্দরী পদ্মার মেয়েকে কোলে তুলিয়া চুমা খায়, “এ কোন 
আকাশের চাদ নেমে এল আমাদের মরা-গাঙে |” 

মরা গাউই বটে। পক্সা! তাকাইয়! দেখে । রাস্তার ছুই ধারে বীশ- 
ঝাড়ের আড়ালের নিশ্রাণ বাড়ীগুলি। বিষণ্ন মৃতি সর্বত্র । 

সৌদামিনী ছুটিয়া আসে মাষ্টারবাবুৰ বাড়ীর উঠানে। স্থকল্যাঁণকে 
ডাকিয়া বলে, “আস দেখি একটু কাছে দেখি ভাল কইরা ; আমরা ত 
আশা ছাইড়াই দিছিলাম” পন্নাকেও ডাকিয়া মেয়ে দেখে, 
“আমাগে। সেই পদ্মার কোলে মাইয়া দেইখা যাইতে পারুম এত ভাবিই 
নাই। আজ এই বাড়ীর উঠানে কত নাচ তাঁমাসা হওনের কথা । কে 
করবো, কেউ কি আর বাইচা আছে” চোখের পাতা ভিজিয়| উঠে 


৩০০ ত্রিক্রোতা 


বুদ্ধার। তাহার হারাধনের মুখখানা চোখের সামনে ভাসে । শেষ 
দেখা কস্কালের মত চেহার।টা । 

তাৰান্ন্দরী ছেলেকে দেখে কাজের ফাঁকে ফাঁকে । গায়ে মাথায় 
হাত বুলায়। থাকিয়া থাঁকিয়! চোখের পাতা ভিজিয়া উঠিতে চায় যেন। 
আবার যদি চলিয়া যাইতে হয় কল্যাণকে । 

স্থকল্যাণ হাঁসে একটু । “এত ভয় কিসের ?” 

আবার চলিয়া যাইবে স্থকল্যাণ কলিকাতায় । পদ্মাও যাইবে। 
ছাড়িয়া দিতে চণ্য না মন। স্ুকল্যাণ ও পদ্মাকে একসঙ্গে পাইবে 
এ যেন কল্পনায়ও পৌছায় নাই দীর্ঘকাল। 


সন্ধ্যার সময় যমুনার সঙ্গে দেখা হয় পদ্মার দীঘির ঘাটলায়। 
কলদী ভরিয়! জল তুলিয়া লয় যমুনা! কাখে। তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন 
করে, “সুন্দর খুঁড়ি, প্রভীপ কাকা, ভাল আছে? তাগো লগে দেখা 
হয়! হ্থন্দর খুড়ির পোলা কত বড় হইছে ?” 

পদ্মা উত্তর দেয় গোণা কথায়। বুকট1 ভারী হইয়া উঠে, আরও 
কিছু জানিবার আছে নাকি যমুনার ? 

মুহূর্তগুলিও যেন থামিয়া গিয়াছে যমুনার এ ভাষাহীন জিজ্ঞাসার 
অপেক্ষায়। 

একটু চুপ থাকিয়া! যমুনা জিজ্ঞাসা! করে শ্লান কে, “সত্যিই কি 
প্রতাপ কাকার ভাইয়েরে গুলি কইরা মারছে । ক্যান? কোনও 
অন্যায়ত করছিল না সে। খামকা-খামকাই গুলি কইরা! মারলো 
পুলিশে ?” 

কি উত্তর দিবে পদ্মা! কি করিয়া বুঝায় সে, মানষকে হত্যা 
করিবার এ অধিকার কে দিল মানুষকে । 


ত্রিজ্োতা ৩০১ 


যমুনার এ নীরব জিজ্ঞাসার উত্তর আসিবেই একদিন। কিন্ত 
আজ জবাব খুঁজিয় পায় না পন্মা। শুধু উপলব্ধি করে সর্বহারা নারী- 
হৃদয়ের শোকার্ত দীর্ঘ নিঃশ্বাসগুলি। 

কোমল হাতে ধরে পদ্মা পুরান বান্ধবীর হাতখান।। যমুন! 
চলিয়া যায় ধীর পায়ে। হয়তো আর আসিবে না য়ে। কি আর 
জানিতে আসিবে সে পদ্মার কাছে! 

অন্ধকার পথে ঝি' ঝি ডাকিতেছে। জোনাকী জলিতেছে ঠিক 
আগেরই মত ছায়াময় দীঘির বুকে। সেই কাঠালী চাপা, অশোক, 
দেবদারু সবই আছে। তবু স্ুর্যত আর ফিরিবে না এ রূপসী গ্রামে । 


পদ্মা দেখে, নগেন্দ্রশেখরের শেল্ফ.ভন্তি সোভিয়েটের বই। লাল 
পেনসিল দিয়া দাগ কাটিয়া পড়ে নগেন্্রশেখর গভীর মন দিয়া: 
সোভিয়েট সমাজের নৃতন কাঠামোর কথা। 

পদ্মা অবাক হইয়। শোনে, ট্রালিনের উচ্ছসিত প্রশংসা, সেই: 
অধ্যাত্মবাদী জ্যেঠামণির মুখে । 

নগেন্দ্রশেখর বলে, “রাঁশিয়! মুখে বললেই হ'ল, সে জড়বাদী। 
রাশিয়ার লোকেরা জানেও না, তারা কত বড় ধাঁয়িক। ধর্স কি 
শুধু মন্ত্র জপলেই হয়। বেদের বাণীকে রূপ দিতে পারেনি আমাদের 
দেশ, পারছে ঝাশিয়া। “ঈশাবাহ্যমিদ্ম সর্বম” একথা আমর| শুধু 
মুখেই বলি, কিন্তু কার্যত এট! পালন করছে সোভিয়েট |” 

“স্বামী বিবেকানন্দ বলে গেছেন,” নগেন্্রশেখর চশমা খুলিয়া 
একটি দ্াগান অংশ পড়িয়া শুনায় পন্মাকে, “যতদিন পর্যস্ত এই 
কোটি কোটি লোক বৃতুক্ষায়,। ও অজ্ঞতায় দেহ ধারণ করিবে, 
ততদিন পর্ধস্ত যাহারা ইহাঁদেরই অর্থে শিক্ষা লাভ করিয়া, 


৩০২ ত্রিআ্োতা। 


ইহাদের উন্নতির প্রতি সামান্ত মনোযষোগও প্রদর্শন করে না, 
তাহাদের প্রত্যেককে আমি এক বিশ্বাসঘাতক বলিয়া অভিহিত 
কগিব ।” 

নগেন্দ্রশেখরের কণ্ঠে বেদনার স্থর ফুটিয়া উঠে। একটু চুপ 
থাকিয়া বলে, “একখানা বই পড়লাম সেদিন__রাশিয়! ইজ আওয়ার 
জয় এযাও্ড আওয়ার লিবার্টি,' আওয়ার পাষ্ট এযাণ্ড আওয়ার ফিউচার, 
আওয়ার হাট এণ্ড সোল--এ পড়ে আমার মনে হয়, ভারতবর্ষের 
যুবকেরাও আবার একদিন স্বামীজীর কণ্ে স্থুর মিলিয়ে বলবে-- 
"মুর্খ ভারতবাসীঃ দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারত- 
বাসী আমার ভাই। ভারতবর্ষ আমার প্রাণ, ভারত আমার 
যৌবনের উপবন, বার্ধক্যের বারাণসী”--ভারতবর্ধ “আওয়ার পাষ্ট 
'এ্যণ্ড আওয়ার ফিউচার |” 


শ্ইলেকসন আসিতেছে । উ্রামে বাসে, পথে পথে, সর্বত্র চঞ্চল 
হইয়া! উঠিয়াছে মানুষের মন-ইলেকসন আসিতেছে ; তিরানব্বই 
ধারার অবসান হইবে এতদিনে । আবার জাতীয় মন্ত্রীদের হাতে আসিবে 
'দেশ-কল্যাণের ভার । স্থুখ স্থবিধা কিছু হয়তে। হইবে এতদিন পরে। 

বাস্তার মোড়ে মোড়ে দেওয়ালে দেওয়ালে পোষ্টারের পর পোষ্টার-- 
ভোটপ্রার্থার গুণগান আক1। 


ত্রিতোতা ৩০৩ 


লোগানের পর স্সোগান। লরী বোঝ|ই ন্বেচ্ছাসেবকরা সংসারী, 
অফ ফেরত বাবুদের সতর্ক করিয়া হু'শিয়ার করিয়! দিয়া যায়, ভোট 
দানের গুরু সমস্তা সন্বদ্ধে। “ভোট দিন--” “ভোট দিন*__চিৎকারে 
মুখরিত হয় আধ-অন্ধকার অলিগলিও । 

মেয়েরাও ভোটাধিকার পাইয়াছে এইবার । মেয়ে মহলে ঘোবে 
স্বেচ্ছগাসেবিকারা । 

কংগ্রেস, লীগ, মহাঁসভা, তপশীল, কমুননিষ্ট, সোশ্ঠালিষ্ট সব দলেই 

সাড়। পড়িয়া! গিয়াছে, প্রতি অঞ্চলে । 

ইরা, বিপাশা ঘোরে মধ্যবিত্ত, নিম্মমধ্যবিত্ত পাড়ায় পাড়ায় অন্দর 
মহলে, উঠানে ও ঘরে ঘরে। 

ইরা আসিয়া! ডাকিয়া লইয়া যায় পন্মাকে, “একা, একা ঘুরতে ভ 
লাগে না-চল একটু সাথে ।» 

পদ্মা যায় ইরার সঙ্গে সঙ্গে । গোলক ধাধশার মত গলির পর গলি-_- 
কোথা হইতে যে আরম্ভ, আর কোথায় শেষ বোবা দুষ্কর । নোংরা 
আবর্জনার স্ত,পের পাশ কাটাইয়া সন্তর্পণে হাটে পদ্মা। পচা চিংড়ি 
মাছের খোসার ছুর্গন্ধে পেটে মোচর দিয়া উঠিতে চায়। তাড়াতাড়ি 
উঠানের মধ্যে ঢুকিয়! পড়ে ছুই জনে। 

আধাবয়সী বিধবা একজন অবাক হইয়া বাহির হইয়া আসে 
ঘরের ভিতর হইতে । বিস্ময় ফুটিয়া উঠে চোখে, কথ! বপিবার অবসর 
'দেয় না আর এ বিষম-খাওয়! বিস্ময় । 

ইরাই পরিচয় দেয় নিজেদের, জানায় কি উদ্দেশ্তে আসিয়াছে তাহার!। 
এবার ত ভোটের অধিকার পেয়েছেন আপনারাও ।” 

বিধবাটির কথা আসে মুখে এতক্ষণে ।' 

“ভোট? ভোট কাকে বলে আবার ?” 


৩০৪ ত্রিস্োত। 


ইরা ধীরে স্থৃস্থে বুঝীয়, ভোট কাহাকে বলে। 

পন্মা হাসে মনে মনে ইরার অবস্থা দেখিয়া । মনে মনেই' হিসাব 
করে, ভোট কাহাকে বলে হইতে ভোট কাহাকে দেবে এ বুঝাইতে 
কত সময় লাগিবে ইরার। “কোথায় আছি আমরা--” ভাবে পন্মা, 
“আর এখনই সাঁড়! পড়িয়া গিয়াছে--রব উঠিয়াছে--গেল গেল দেশটা, 
মেয়েদের স্বাধীন বিয়া! দেওয়ায়-”* 

ইরা বুধাইয়াই চলিতেছে । 

অবিবাহিত কয়েকটি বয়স্ক মেয়েও আসিয়া ঘিরিয়! ্াড়ায়। 
মনোযোগ তাহাদের যত না ইরার কথায়, তার চাইতে দ্বিগুণ 
মনোযোগ ইরাকে দেখায়। 

হাতে ঘড়ি পরিয়াছে মেয়ে মানুষেও! প্রতিটি চোখই একবার 
করিয়া ঘুরিয়! যায় তাহার হাত ঘড়িটার উপর । একজন বয়স্ক 
মহিলা! প্রশ্ন করে “সঙ্গে পুরুষ নাই কেউ ?” | 

ইব। উত্তর দেয়, “না আমরা একাই বেড়িয়েছি।” মহিলাটি 
একটু পিথিব্ন দ্বিকে তাকাইয়! দেখে--আর কোনও কথা৷ বলে না। 

এদিকে ইরার পুরোপুরি একঘণ্টা বুঝাইবার পর উত্তর দেয় 
ঘরের সধব1 গৃহিণী আসিয়া, “কিন্তু, বাবু না এলে ত আমরা কিছু 
বলতে পারবো না 1” | 

পদ্মা মনে মনে বলে, “হায় হতোন্যি।” 

মুখে বলে, “আচ্ছ। বাবুকেই জিজ্জেন করে রাখবেন। আমর! 
আবার আনবো 1” 

আরেকটা! গলিতে ঢোকে তাহারা । একই দৃশ্ট প্রতি উঠানে। 
উঠানের চতুদিক ঘিরিয়া জীর্ণ দালান। চুনকামহীন, কিংবা চল্লিশ বছর 
আগে চুনকামকরা ছোট ছোট আধ-অন্ধকাঁর ঘর। . ঘরের ভিতরে 


ত্রিশ্বোতা ৩০৫ 


জায়গার চাইতে জিনিস বেশী--পুরান আমলের ই্টীলের ট্রাঙ্কের উপর 
্রাঙ্ক, কেরোসিন কাঠের তক্তাপোষের উপর স্তপীকুত মলিন শয্যা । 
কোন কোন ঘরে একট ময়লা চটের পুরু পর্দা দিয়! পৃথক করা-_ 
নববধূর সাথে মধুরাত্রি যাপনের এঁকাস্তিক ব্যবস্থা । 

দড়ির উপর ঝুলান ছেঁড়া, ধুতি, সার্ট, ময়লা লুকাইম্থা রাখার জন্য 
রঞ্জন সাবানে রং-করা রঙ্গিন শাড়ি, ছোট ছোট ফ্রক, জাঙ্গিয়! । 

কুলুঙ্গীতে নারিকেলের সুবাস তেল, সিন্দুরের কৌটা, ফিতাকাট 
চিরুণী। দারিদ্র্য যতই থাকুক, একটু প্রসাধন না করিয়া পারে ন! 
মেয়েরা । 

কোণায় মাটির হ্াড়িতে সপ্তাহের রেশন। তাকের উপরে তেল- 
সিছুরে লেপ লক্ষ্মীর ছবি, কড়ি, শঙ্খ, তেলের প্রদীপ । 

মনে মনেই হাসে পদ্মা, এমন শ্রীহীনতায়ও হাপাইয়া উঠেন না 
লক্ষ্মীদেবী! যুগের হাওয়া বুঝিয়! চলিতে জানেন বুঝি দেবতারাও ! 
তাই ভাঙ1 ঘরেই বাঁধা পড়িয়াছেন তিনি আপন মহিমীয়। 

লক্ষ্মীহীন ঘর একখানাও চোখে পড়িল না পদ্মার। কিন্ত 
দেবতারা হাপাইয়| ন। উঠিলেও, পন্মার মন হাপাইয়া উঠে_ 
ভারতের সম্পদ, শ্রী _সীতাসাবিত্রীর দেশ এইত্? এইত আমাদের 
অহংকার । 

পদ্মা স্থির দৃষ্টিতে দেখে ঘরের বাসিন্দাদের । আদরও একটু করে 
ঘিরিয়া দাড়ান উলঙ্গ শিশুদের । কিন্তু মনের তলায় কাতার দিয়া 
চলিয়াছে অন্ত প্রশ্ন ॥ 

বিকেলের দিকে ষায় আবার 'তাহার! শিক্ষিত মধ্যবিত্ত এলাকায় । 
পদ্মাকে ছাড়ে না ইরা, “এসব কাজও একটু শেখ ।” অগত্যা যায় সেও। 
তেলসিছুরে লেপা লম্্মীদেবীকে জোর করিয়া আটকাইয়া না ফেলিলেও 

২০ 


৩০৬ ত্রজ্মোতা। 


প্রী আছে ঘরে ঘরে। প্রাচ্য না থাকিলেও পরিচ্ছন্নতা আছে। দৃষ্টির 
কুচিবোধও ফুটিয়] উঠিরাছে কোন কোন গৃহে । 

সকালের মত বিব্রত বোধ করে না পদ্মা নিজেদের পরিচ্ছন্ন 
বেশভূষ! লইয়া । 
.. আপ্যায়ন 'করিয়৷ বসায়, চলিয়া আসার সময় অকুষ্টিত নমস্কার 
জানায়। পরিচিত বাড়ীতে চাও খাওয়ায়! পদ্মা এ বেলায় একটু 
নিশ্চিন্ত হয়, না, ভারতবর্ষ ভোলে নাই এখনও আতিথ্যের 
মর্যাদা 

কিন্ত ইরার সমস্যা কাটে না। সেই একই উত্তর প্রফেসারের 
পত্বীর কাছেও আশা করে নাই সে। 

রেবা তার নৃতন সাজান বসিবার ঘরে শেলফের উপর স্বামীর 
প্রগতি-নাহিত্যগুলি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে জবাব দেষ “কিন্ত 
উনি না এলেত বলতে পারব না কাকে ভোট দেওয়া হবে ।” 

বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে নন্ধ্যা হইয়া আসে। পিচ ঢালা 
রাস্তার দুপাশে কৃষ্ণচুড়ার ডালে ডালে বসস্তের লাল আশাবাদ 
ঝরিয়া পড়িতেছে, আমেজ-মাখান দখিন হাওয়া! বহিয়া আসিতেছে 
দুর সমুদ্র হইতে। রাস্তার ধারে একটা মন্দিরে সন্ধ্য।রৃতি 'আরম্ত 
হইয়াছেং। মন্দিরের শ্বেতপাথরের পিঁড়িতে স্তরে স্তরে ভক্তবৃন্দের 
দেবানুভৃতি ! 

অজ্ঞানতার তমসায় ঢাক থাক গৃহগুণি--তবু দেবতার মন্দিরে 
মন্দিরে জলিতেছে শত সহশ্র দীপশিখা, জলিবে আরও বহুকাল। 
পরমত্রন্ষের জ্ঞানের আলোয় উদ্ভাসিত মন্দির-চুড়া। অনস্ত জিজ্ঞাসা" 
ভরা মানব ক্ষধার নিবৃত্তি হইয়! যাক এ জ্যোতি দেবতার বেদীতলে-_। 

অবুর্দ কোটি গৃহ থাকুক অন্ধকার, চির অন্ধকারে--ক্ষতি নাই। 
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তন আরম্ভ হইয়াছে খোল করতালের তালে ভালে । এইত 

ভারতবর্ষ। পদ্মার মন আজ বিরূপ হইয়া উঠে। ুষ্ক শ্লেষ উকি 
মারিয়া বায় মনের অন্তরালে । 

পদ্মা তাকায় আবার সম্মুখে, বাজপথে। একটা যাত্রী-বোঝাই 
ট্রাম চলিয়া যায়--বিছ্যুতে বিহ্যতে চমক লাগাইয়া! ৷" ভিতরে ভোট. 
প্রার্থ স্বেচ্ছাসেবকের কনালী চিড়িয়া-যাওয়া চিৎকার-*-ভোট দিন। 

ইরা ও বিপাশার ঘোরার আর বিরাম নাই। তবু শ্রান্তি নাই। 
এই ভোটের উপরই নির্ভর করিতেছে তাহাদের ভাগ্য। অ- দুরে 
পৃথিবীতে মাথা! তুলিয়া! উঠিতেছে আবার এক ভয়ংকর দানব। তাহার 
কুদৃশ্য কেশরাশি দেখা যাইতেছে মাটির তলা হইতে । এখনই তীক্ষ 
অসি বসাইয়1 দিতে হইবে এর ভীষণ দর্শন মন্তকে | 

ভিতর হইতে কে যেন সতর্ক করে বারে বারে-“চলো, চলো, 
ত্রত চলো |» 

কপালে ঘাম ঝরে, তেষ্টায় গল শুকাইয়া আসে, বারে বারে। 
উত্তপ্ত পিচে পায়ের চটি গরম হইয়া! উঠে--বান্তার লোকের গালাগালিও 
কানে আসে__তবু অক্ষতই বাড়ী ফেরে তাহারা । কিন্তু সমীর, কল্যাণ, 
বিপ্লব-মার খাইয়া আসে শ্লীস-ফ্াক্টররী হইতে । কল্যাণের কপাল 
ফাটিয়! গিয়াছে-_পদ্মা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দেয় নিজহাতে। আয়োডিনে 
জ্বলিয়া উঠে ক্ষত, কিন্তু তারও বেশী জলিয়! উঠে মনের ক্ষত। 

ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়াই তারা আবার নামিয়! পড়ে রাস্তায় । পদ্ম! 
ব্যালকনিতে দীড়াইয়। দেখে শুভাকাঙ্াঁভবা চোখে তাহাদের পথ চলা। 
মনে মনে ভাবে, এ সংগ্রাম জয়যুক্ত হইবে কবে? 


ইলেকসনের দিন আসিয়! পড়ে । অরুণাঁভ পোলিং এজেন্ট হইয়! যাঁয়। 


৩০৮ ত্রিজআোতা। 


খদ্দর পরিহিত সৌম্যদর্শন সাংবাদিক অরুণাভকে আপ্যায়ন করিয়া 
পায় পোলিং অফিসার । মৃদুগলায় আশ্বাস দেয়, “আপনার ধাঁ কিছু, 
প্রয়োজন জানাবেন--আমবাত আছিই |” 

মনে মনে স্বরূপ চিনিয়া রাখে অরুণাভ পোলিং অফিসারের ; মুখে, 
কিছু বলে না। 

দারোগাবাবু আসয়! পান খায়, সিগারেট খায় একসঙ্গে, অরুণাকেও 
সাথে সিগারেট একটা । অরুণাভ ভগ্রভ্ববে প্রত্যাখ্যান করে উহা।। 
তারপর মৃছুন্বরে কথাবার্তা হয় দারোগাবাবুর সঙ্গে পোলিং অফিসারের । 


চলিয়া যায় দারোগ!। 
নির্দিষ্ট সময়ে ভোট গ্রহণ আরম্ভ হয়। পোলিং অফিসার 
বিশ্মিত হইয়া দেখে অরুণাভ আসিয়াছে কমুনিষ্টদের এজেণ্ট 
হইয়া। 
হতবাক হইয়] যায় সে মুহূর্তের জন্য । তারপর ধীরে ধীরে চোখে 


মুখে নামিয়া আসে কঠোর আক্রোষ । 


দত্তগুপ্ত আবার অরুণাভকে ডাকাইয়৷ কৈফিরৎ চায়, তাহার কাগজে 
কেন কংগ্রেসবিরোধী রিপোর্ট ছাপান হইয়াছে । 

অরুণাভ উত্তর দেয়, কংগ্রেসবিরোধী হ'তে পারে--কিস্ত রিপোর্ট 
যা ছাপ হ'য়েছে, সম্পূর্ণ সত্য । 

মিঃ গুধ উত্তেজিত হইয়া উঠে একটু--“সত্য-মিথ্যা বুঝি না। 
আমাদের কাগজের নীতি অন্থসারেই সংবাদ ছাপান হয়, এই আমি 
চাই ।”-ব্যন্ত পদক্ষেপে চলিয়া যায় দত্তগুপ্ত। -অরুণাভ চুপ করিয়! 


ত্রিআোত। ৩০৯ 


ভাবে এর চাইতে অপমান আর কি সাংবাদিকের জীবনে ! সাংবাদিক 
হইয়াও সত্য সংবাদ ছাপাইতে পারিবে ন1। 

চাকরি ছাড়িয়া দিবে নাকি, ভাবে একবার ; আবার ভাবে, 
চাকরি ছাড়িয়াই বা কি হইবে। ইহার বিরুদ্ধেই ত সংগ্রাম 
তাহাদের । সংগ্রাম, সংগ্রাম, চতুর্দিকে সংগ্রাম । আরেকজন সাব- 
এডিটার লক্ষ্য করে অরুণাভের দ্বিধাগ্রস্ত মৌনভাব। ,সে বলে, “কেন 
অনর্থক গোলমাল স্থষ্টি করেন ওসব কম্যুন্জিমের কথা ছাপিয়ে।” 

কিছুদিনের মধ্যেই অকুণাঁভকে জানান হয় তাহাকে রবিবাসরীয় 
সম্পাদকের পদে পরিবত্তিত করা হইয়াছে । অরুণাভ বোঝে, নিউজ 
এডিটারের পদে আর তাহাকে রাখা চলিবে না। এখানে যে আর 
বেশী দিন টেকা যাইবে না তাহাও বোঝে মনে মনে । 


কইরা ও পদ্মা বাহির হইয়াছে তাহাঁদের কাগজের জন্য চাদা 
তুলিতে । 

পথে ছুইজন কমরেডের সঙ্গে দেখা হয়। ইরা পরিচয় করাইয়! 
দেয় পদ্মার, “আমাদের একজন দিম্প্যাথথাইজার। কমরেড 
অরুণাভের--» চশমাপরা ভত্রলোকূটি ঠাট্টার সরে বলে, প্পন্মাকেত 
চিনি আমি, কিন্তু কথা হচ্ছে, এখনও দরদীর চৌকাঠ ডিঙ্গাতে 
পারলে না,দরদ আছে প্রচুরই তবে, বুঝতে হচ্ছে?” পদ্মা হাসে। 


৩১৩ ত্রিক্রোতা 


কিন্তু মনট। একটু বিষ! হইয়া বায়। .চলিয়া বায় ভদ্রলোক ছুইটি ? 
“মিটিং-এ যাচ্ছেন ত।” ইরা ও পদ্মা আগাইয়! বায় মহম্মদ আলি 
পার্কের দিকে । একটা মিছিল চলিয়াছে শ্রমিকদের। লাল বাগ$ 
হাতে হাতে । ছাত্ররাও চলিয়াছে পেছনে। 

ইরা উৎসাহী চোখে দেখে, মৃছুত্বরে বলে, “মস্ত বড় প্রসেসন কিন্তু 1” 

পদ্মা চোখ বুলায় মজুরদের হাতৈর ফে্টনগুলির উপর । 

স্প্রিয়ের সঙ্গে দেখা হয়। পদ্মা লক্ষ্য করে, ইরার চোখছুটি 
উজ্জল হইয়! উঠিল স্ুপ্রিয়কে দেখিয়া । পদ্মা কি একটু আন্দাজ করে 
মনে মনে। 

ইবার আর কথা ফুরায় না। প্রতি পনের মিনিটেই কমরেডদের 
সঙ্গে জরুরি কথা বলিতে যায় সে। 

ওদিকে সভামঞ্চের উপর মাইক পরীক্ষা চলিয়াছে “হালো-হালো 
হালো। এক ছুই তিন-ইনক্লাব জিন্দাবাদ ।---" 

ছাত্র ছাত্রীরা! ফুটা বাক্সে টাদা তুলিতেছে রেড. হাসপাতালের 
সাহায্যে । 
“”. সভা আরস্ত হয়। মাইকে গজিয়। উঠে বক্তাদের ওজস্িনী বাণী। কে 
একজন বক্তা! বলিয়া যাইতেছেন, চেনে না পদ্মা । উত্তেজনা-পূর্ণ দৃঢ় কস্থর । 

পদ্মার আর দেরি করা চলে না। মেয়েকে খাওয়াইতে হইবে । 
সে উঠিয়া! পড়ে । 

সভামঞ্চে বক্তৃতা চলিতেছে--অগ্নিবীজ ছড়াইয়1 পড়ে নীরব শ্রোতা- 
দের মনে। পদ্মা একটু একপাশে ধাড়াইয়া শোনে); “""'রাজপথে 
একাধিক জালিয়ানওয়ালাবাগ স্থষ্টি করেও কলিকাতার বিপ্লবী যুব 
শক্তিকে স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের পথ হতে ফিরানো! যায় না, এটাই 
এঁতিহাসিক সত্য |” 


গ্রিআতা. ৩১৬ 


পন্মার আর দীড়াইবার উপায় নাই। ব্লাউঞ্জ ভিজিয়া উঠিয়াছে 
বুকের দুধে, ক্ষুধায় কার্দিতেছে হয়তো! মেয়েটা । পদ্মা তাড়াতাড়ি 
পা*্চালায়। দূর হইতে কানে আমে মাইকের গুরু গর্জন “অসংখ্য 
সংগ্রামের মধ্য দিয়ে তাদের যে চোখ খুলছে, হীন প্রচারকের কোনও 
বন্তৃতাই সে চোখে ঘুম নামাতে পারবে না।.- 


জোতির্ময় আনিয়াছে স্থকল্যাণের কাছে। 

প্রসাদও আছে ঘরে। সে ও স্থকল্যাণ এখন একসঙ্গেই থাকে । 
স্থকল্যাণ কিছুতেই কমিউনে থাকিতে দেয় ন। প্রসাদকে । বলে, “মতটা 
না হম আলাদা, একই বাড়ীতে জন্মেছি আমরা, সেটাত তুললে 
চলবে না। রূপপী গেলে তুই কি আলাদ! হাঁড়ি নিয়ে বসবি ভাত 
ফুটাতে ?” আসলে স্বকল্যাণও সহিতে পারে না প্রসাদ্দের এই কাটা- 
পানের দৃশ্ত। ট্রাম-বানভর]1 রাস্তায় ধীরে ধীরে হাঁটিয়া চলে প্রসাদ 
কাঠের পা লইয়া-_হ্থকল্যাণ দেখে, আর চুপ হইয়া যায় লেহমাখা 
আতঙ্কে । ভাবে, কোন বিপদ আবার ন1। ঘটে। 

সতর্ক করিয়! দেয়, “একটু সাবধানে চলিন ফিরিস। ঘোরাঘুরিটা 
একটু কমালে চলে ন1।” 

প্রসাদ বলে, “ঘোরাঘুরি কমাব কি। গ্লাসফাক্টরীর ইউনিয়নটি 
যেতে বসেছে । তবু শেষ চেষ্টাত দেখতে হ'বে।” 

স্থকল্যাণ চুপ করিয়া থাকে, সেও ত জানে, এই এক একটি 
ইউনিয়ন ভাঙ1 গড়ার ব্যথা ও আনন্দ কি ভাবে দাগ কাটে আশাপুট 
তরুণ মনগুলিতে । এইত দেশসেবকের জীবন, এইত তাহাদের জীবন- 


৩১২ ত্রিজোতা 


রোমাঞ্চ। জ্যোতির্সয় বলে, “গ্লাসফ্যাক্টরীর, ইউনিয়নকে রাখা সোজা 
নয়। বা কংগ্রেষভক্ত হয়ে উঠেছে আজকাল প্রকাশদ|। হাসে 
জ্যোতির্ময় । 


এবই পাড়ায় থাকে তাহারা । জ্যোতির্ময়ের কাক! এ পাড়ার 
কংগ্রেস সেক্রেটারী । জ্ঞোতির্সয় বলিয়া ফায়, "ইলেকসনের আগে 
এসেছিলেন প্রকাশদা আমাদের বাড়ীতে কাকার কাছে। 

“ছুই হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছেন। বলেন, «কি আপনারা 
একটাকা, ছুই টাকা ক'রে চারা তোলেন। এ ভাবে কি আর 
ফাইটিং ফাণও্ড পুষ্ট হ'তে পারে ।” ছুই হাজার টাকার জঙ্গে 
মস্ত একটা ফলস্‌ চার আনার মেম্বারের, লিষ্টও ছিল আঙ্গুলের 
ছাপ সহ। এ সংবাদটা অবশহ্ঠ গোপন সংবাদ । কাকার মেয়ের 
কাচ থেকে শোনা । খুব সম্ভব কর্পোরে শনের ট্যায্ম নেওয়ার লিষ্ট 
থেকে সংগ্রহ করে এনেছিলেন নামের লিষ্টটা । প্রকাশদার যাতায়াত 
আছে বড় বড় হোমরা-চোমরাদের আড্ডায় । প্রায়ইত দেখি 
বড়নেতাদের সঙ্গে এক মোটরে। 

“উমিলাদেবীও খুব সভাসমিতি করছেন আজকাল । কংগ্রেসের 
ব্যাজ লাগিয়ে খুব ঘোরাঘুরি করেন দেখি বস্তিতে বস্তিতে ।৮ 

কল্যাণ কথা বলে না। চুপ করিয়া ভাবে, “সেই পাচমিশালী 
দেশভক্তদের ভিতর হইতে ভেজাল ছ'কিয়া লওয়াটাও সোজা নয় । 

সত্যিকারের দেশভক্তরা আজ আড়াল হইয়া যাইতেছে এই মেকী 
দেশভক্তদের ভিড়ের তলায় । 

কত আত্মত্যাগ, লাঞ্চন৷ দিয়া, বুকের রক্ত দিয়! গড়িয়া! তোলা 
জাতীয় আন্দোলনকে চতুর্দিক দিয়া ঘিরিয়া ধরিয়াছে মুখে|শধারী কায়েমী 
্বার্থান্বেধীরাঁ। গল! টিপিয়া ধরিতেছে জনগণের কলাণকে ) 


ত্রিআোতা ৩১৩ 


জ্যোতির্ময় আবার একটু ঠাট্টা করে গ্রসাদকে, “পসফুল ট্রান্দ- 
ফারেন্স অফ পাওয়ার-এর নমুনা দেখছোত। তোমাদের ত রসিদ্ব- 
আলি দিবস পর্যস্তও পিপলস্‌ ওয়ার-এর ফেজ গিয়াছে । এত বড় একটা 
অবিস্মরণীয় দিন গেল কোলকাতায়। কি করলে তোমরা? শান্তি 
প্রচার। কিসের জন্য শাস্তি 1৮ 

প্রসাদ উত্তর দেয় না। বান্তায় 'নামিয়া আসে) শাস্তিবাহিনী 
করিয়া জনতাঁকে শ্াস্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছে সেও । তবু এ সংশয় 
মাঝে মাঝে দৃঢ় হইয়া উঠিত তাহারও মনে-_নভেপ্ধর দ্রিবল আর রসিদ- 
আলি দিবসে ঠিক পথই লইয়াছিল কি তাহার1? 

বিপাশার সঙ্গে দেখা হয় রান্তায়। প্রসাদ অভিযোগ জানায়, ইরা 
সম্বন্ধে, “গত শনিবারে ইরাদি গেলেন না কেন মিটিং-এ? তার ত 
সেখানে বক্তৃতা দেবার কথ! ছিল। কত দূর দূর থেকে মেয়েরা সব 
এসেছিল । অগত্যা কি আর করি। বানিয়েই বলতে হ'ল বাধ্য হ'য়ে 
--জর হ'য়েছে-_তাই আসতে পারে নি।» 

বিপাশা বলে, “হয় তো! জরুরী কাজ ছিল।” 

প্রসাদ একট্র উষ্ণতা প্রকাশ করে, “আর ওখানে যাওয়াটা! জরুরী 
নয়? ফাকি দিয়ে খাটি কাজ কোনদিন হয় না ।” 

প্রসাদ চলিম্বা আসে বড় রাস্তায়। মাথার উপরে বৌদ্র-তপ্ত 
আকাশের অমধ্যাহু-উত্তাপ। ঘামে ভিজিয়! গিয়াছে ' গায়ের 
সার্টটা। 

রাস্তার মোড়ের একটা বড় বাড়ী হইতে রেডিওর খবর 
ভাসিয়া আসিতেছে । সাম্রাজ্যবাদীদের দাস্তিক ঘোষণা । রাস্তায় 
চলিতে চলিতে প্রসাদের কানে আসে স্প্ই উচ্চারিত দিনের 
সংবাদ। সংবাদত নয়, যেন রক্তপিপান্থ এক সেনাবাহিনীর লালসা 


৩১৪ ত্রিশ্রোতা। 
উন্মপ্ত পদধ্বনিই ভাসিয়! আসিতেছে এ শব্খগ্ভীর বায়ু তরঙ্গে 
তরঙ্গে । 


কিছুদিন যাধৎ লক্ষ্য করিতৈছে স্থপ্রিয়, ইরার ব্যবহারটা যেন 
একটু বিম্ময়কর হইয়া উঠিতেছে। প্রায়ই আসে ইরা তাহার 
খোজে এ কাজ সে কাজ লইয়া । স্থ্প্রির হিসাব করিয়া দেখে, 
তাহার মধ্যে অ-কাজেই বেশী। 

অহেতুক বসিয়া থাকে কিছুক্ষণ একটু গল্প জমাইতে চায়। 
স্থপ্রিয়ও কথা বলিতে জানে, সেও কথা বলিয়! ধায়-_কাজের, 
অকাঁজের বহু কথাই । 

কিন্ত ভিতরে ভিতরে সে একটু অস্বস্তি বোধ করে। অগ্রত্যাশিত 
গোপন কথা প্রকাশ হইয়া পড়িতে চাহে প্রতিমুহূর্তে ইরার কথার 
রহন্যে, ধরা দিতে চায় যেন মনের অশান্ত চপলতাগুলি। সুপ্রিয় লক্ষ্য 
করে। | 

ইরা আসিয়াছে অনেকক্ষণ। আধা-অন্যমনস্ক ভাবে পত্রিকাট। 
উল্টাইতে উল্টাইতে বলে সে, “একটা ভাল ছবি এসেছে, দেখবে 
নাকি ?” 

ক্প্রিয় রাজী হয়। একটু যেন উজ্জ্বল দেখায় ইরাকে, 
তাহাও লক্ষ্য করে সে। আবার একট। অস্বস্তিকর ছায়া ফেলিয়া 
যায় তাহার মনের পর্দায়। তবু সার্টটা গায়ে দিয়া বাহির হইয়! যায় । 

সিনেমা দেখিয়া ফেরার পথে বৃষ্টি নামে। স্থপ্রিয় বলে, “বৃষ্টিটা 
থামুক। ততক্ষণ বাস্তায় দাড়িয়ে ভেজার-গ্চাইতে আমার ওখানেই 


ত্রিআোতা। ৩১৫ 


অপেক্ষা কবে যাঁও।” ইবরার চোখছুটি অনাবশ্তক আনন্দে ছলবিয়া' 
উঠে। ঘরে গিয়! বলে স্কপ্রিয়, “বোস, চা আনাই ৮ 

ইজিচেয়ারটায় আরামে দেহ এলাইয়া দেয় ইরাঁ। কথা বলে না! 
আর। ৰ 

স্প্রিয় জিজ্ঞাসা করে, “কি, অত চুপ হয়ে গেলে কেন?” 

ইরা উত্তর দেয়। আশা-মধুর কণন্বর। 

“একটা কথা ভাবছিলাম। আচ্ছা সুপ্রিয়, তুমি আমীয় বোনের 
মতই দ্রেখছে] ত।৮ 

্থপ্রিয় বিস্মিত হয় না এ প্রশ্নে, তবু একটু স্তম্ভিত হইয়া যায়। 
চা রাখিয়া! যায় হোষ্টেলের ছোকরা চাকরটি। ইরা চ] ঢালিতে 
থাকে । 

সুপ্রিয় জানে, কি শুনিতে চাহিতেছে ইরা । তবু উত্তর দেয় 
_-নিলিপ্ত স্থরেই, “বোনের মত না, তবে দিদিব মত দেখি 
তোমাকে |» 

সুপ্রিয় তাকাইয়! দেখে, ইরার মুখখান1 এক মুহুর্তে বিবর্ণ হইয়া 
উঠে। তবু জোৌর করিয়াই মুখে হাসি টানিয়া৷ বলে, “আমায় বুড়ি 
করে ফেলতে চাও নাকি এরই মধ্যে?” 

চা ঢালিতেছে সে ছুইটি পেয়ালায়--মধুর পরিবেশন শুফ হইয়া উঠে, 
এক অপমানের ব্যথায় । 

সথপ্রিয়্ জবাব দেয় না ইরার কথার । একটু মায়াও হয়। এতট। 
রূঢ় না হইলেও পারিত। কিন্তু অস্থবিধাজনক মনোভাবকে সহজ- 
করিয়া গ্রহণ করিতে জানে না সে। বড় গ্লানিকর লাগে । 

ইরা! চ1 খাইয়া চলিয়া যায়। ভিতরে তাহার কি বহি জলিতেছে: 
জানে স্বপ্রিয়ও । তবু এ ছাড়া উপায় ছিল না তাহার । 


৩১৬ ত্রিশ্োতা। 


মনটা বিশ্রি হইয়। থাকে । আবার বাহির হইয়। পড়ে সে বান্তায়। 
মনে মনে ভাবে, অবাঞ্চিত প্রেমকে গ্রহণ করাও যেমন সোজা নয়, 
উহ প্রত্যাখ্যান করাও তেমনি সহজ নয়। ভাবে একটু ইরার কথাই। 
সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে উহারা, স্বজনের সীমানা হইতে 
বনু দূরে চলিয়া আসিয়াছে । এছুরূহ পখযাত্রায় একলা চলার ক্লাস্তিতে 
অবসাদ আসাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। তাই হয়তো! সঙ্গী খোঁজে 
--হ্য়তে| জীবন ভরিয়াই খুঁজিবে। হয়তে। ভূল করিবে অজস্র । 

কষ্ট হয় স্থপ্রিয়ের ইরার জন্য | কিন্তু নিরুপায় সে। 


িনিন্কুবালার ছেলের আবার মাঝরাত্রি হইতে ধুম জর আসিয়াছে । 
.ভোরবেল। ছেলেকে কাথায় জড়াইয়৷ কোলে লইয়া বসে আসিয়া সরু 
বারান্দাটুকতে । রোদ উঠিয়াছে, এক ফালি রোদ আসিয়। পড়িয়াছে 
'শেওলাভরা উঠানের কোণায় । 

মনটা অসার হইয়া আছে সিন্ধুবালার । যেন কত দীর্ঘকালের রোগী 
সে নিজেই। উঃ! কি ভীষণ দিন আর রাত কাটিয়াছে কয়দিন । 
এখনও থাকিয়া থাকিয়! বুক কাপিয়া উঠে। আচমক], দূর হইতে যেন 
কানে আসে মাঝে মাঝে এখনও সেই ভয়ংকর বীভৎস চিৎকার-_ 
আল্লা হো আকবর; লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান-_জয় হিন্দ, জয় মা কালী । 
'ছুঃস্বপ্ের মত মনে হয়। উঃসেকি আগুন। আকাশ-ছোওয়। রক্ত- 


ত্রিক্রোতা ৩১৭ 


বর্ণ আগুন সব। চোখের উপরেই পুডিয়া কয়লা হইয়৷ গেল পর পর: 
কয়টা খোলার ঘর। ছোট ছোট ছেলেপুলে, আর মেয়ে মানুষের চোখে 
সে কিত্রাস, সেকি আতংক । 

ঝিলিক দিয়া উঠে শরীরে এখনও ভাবিতে। তাহাদের এই 
ভূতুরে অন্ধকার বস্তির ছোট্ট উঠানটুকুতে আসিয়া ভিড করে সবাই-_- 
কোলে কাখে ছেলেপুলে লইয়া । 

সিন্ধুবালাও ছেলেকে বুকে চাপিয়! পরিত্রাহি ডাকিতে আরম্ত করে, 
“ম। মনসা রক্ষা কর-_রক্ষা কর মা মনসা”*-"পা কাপে থর থর করিয়]। 
দেওয়ালের একট! ভাঙা ফুট! দিয়! দেখিয়াছিল--উ: দে কি দৃশ্য । 
রক্তগঙ্গা বহিয়! চলিগনাছে রাস্তায়। ধারাল চকচকে ছোরা হাতে, লাঠি 
সরকি হাতে ভীষণ মানুষের কি ত্রস্ত ছুটাছুটি ।-_-এখনও ভূলিতে পারে, 
না সে দৃশ্য--গা-কাটা-দেওয়া দৃশ্ট ।*:***" 

সিন্ধুবাল! ছেলের কপালে হাত দিয়া দেখে বারে বারে জরের, 
উত্তাপ। আর দেখে উঠানের রোদ। রূপসীর কথা মনে পড়ে। 
যমুনা, ঠান্দিবুড়ি হয়তো জানেও না, এখানে, কলিকাতায় তাহারা 
কি দ্রিন কাটাইতেছে। 

সূর্যের কথাই মনে পড়ে বারে বারে । . ছেলেটাকে বড় ভালবাসিত 
সে। তবু কত কটু কথাই শুনাইয়াছে তাহাকে, আজ অন্কৃতাপ 
বেঁধে কাটার মত মনে । 

সিন্ধুবালার স্থখন্বপ্র ছি'ড়িয়া কুটি-কুটি হইয়া! গিয়াছে। তাহার 
স্বপ্ররাজ্য মিলাইয়া গিয়াছে হাহাকারভরা ক্ষুধার্ত বাতাসে। 
চতুর্দিকে ভাসে শুধু সেই অট্রহাসি--রে রে রে রে, মার মার, ধর 
ধর। আর ধর্ষিতা মেয়েমীহ্থয়ের বুকফাটা, আকাশফাটা 'আর্ত 
চীৎকার। 


৩১৮" ব্রিমোতা। 


রূপসীর বাড়ী গ্রাম ছাড়িয়া আসার শেষ সন্ধ্যাটি মনে পড়ে। 
"গয়নার নৌকায় পদ্মা-পাড়ি দিয়া আঁসিয়াছিল কত রডিন আশার 
ফুলঝুরি আকা মনে । 

লক্ষ বিজলীর বাতিও আর চোখে চমক লাগায় না । 

কমলারাও" উঠিয়া গিয়াছে এখান হইতে । পরেশের চাঁকৰি 
গিয়াছিল গতবারের ট্রাইকের পরই । তাহারা কোথায় আছে, কেমন 
আছে, কে জানে। 

প্রতাপ ওষুধ লইয়া আসে এক হাসপাতাল হইডে। বহু দূর হইতে 
হাটিয়া আসিয়াছে সে, ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে গায়ের গেন্িটা। 
নিঃশ্বান ফেলিয়া বসে সে দাওয়ায় । 

সিনুবালা দেখে প্রতাপকেও। কত বুড়া হইয়া গিয়াছে চেহারা 
এই কয় বছরে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে। 

আবার রেশনের লাইনে ্াড়াইতে হইবে--প্রতাঁপ উঠিয়া যায় 
এক গ্লাস জল গ্রাইয়া। কয়দিনের উত্তেজনা আর রাতজাগার ক্লাস্তি 
সব শক্তি চুষিয়া লইয়া গিয়াছে। পায়ে জোর পায় না, তবু হাটে 
'রেশনের জীর্ন” থলেটি হাতে লইয়া । দূর হইতেই দ্রেখে, গলির 
মোড় পর্যস্ত লাইন হইয়া গিয়াছে ইতিমধ্যেই | 

প্রতাপ নিন্তেজ পায়ে গিয়া বসে লাইনের পিছনে । দিনের 
চাকা ঘোরে। নির্বাসন! কর্মপ্রেরণা জাগায় দিনের আলো । উপায় 
নাই। পেটে ক্ষুধা যখন আছে, কাজ ছাড়া উপায় নাই। শোকে 
আর আতংকে নিস্তেজ হইয়া পড়িল চলিবে না। 

সন্ধ্যার আধার ছায়া ঢালে শ্রাস্ত অবসন্ন নাগরিকের মনে । আসে 
অন্ধকার রাত্রি। আবার জলিয়! উঠে ক্ষুধার্ত, বন্য চক্ষুগুলি। রক্তলোলুপ 
হিংস্র মান্ষের কুৎসিৎ আলাপ শ্তরু হয় আর্ত, অন্ধকার গলিতে গলিতে । 


ত্রিজোতা ৩১৯ 


রাত হইতে না হইতেই আবার জ্বর আসে সিন্ধুবালার ছেলের । 
রাত বাড়ে, জ্বরও বাড়ে--গ! যেন পুড়িয়া যাইতেছে । চোখমুখ 
কেমন ঘোলাটে হইয়া উঠে। সিন্ধুবালা কাদিয়া উঠে, “ওগো 
ছেলে বুঝি যায়। তুমি শীগগীর যাও ভাক্তার বাড়ী। আমার 
সোনা বুঝি আমাগে। ছাইড়। চললো গো1।” 

প্রতাপ আর সহিতে পারে না| ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 'কয়খানা হাড়ের 
পাঁজরের মধ্যে বেহু'স জরের কাপুনি আরন্ত হইয়াছে । প্রতাপ বাহির 
হইয়া ধায় ওষুধের শিশি হাতে । 

বড় রাস্তায় পড়িতে না পড়িতেই একটা মিলিটারী পুলিশ ধরিয়া 
ফেলে তাহাকে । 

কাকুতি, ক্রন্বন, অনুনয় সব বৃথা । একটা টাকাও বাহির করিতে 
পারে ন। সে কাপড়ের খু'ট হইতে । আনি, ছুয়ানী, আর ফুটা পয়সা 
শুধু। মন উঠে না পুলিশের । * সান্ধ্য আইন ভঙ্গকারী, বিচারাধীন 
আসামী প্রতাপ কম্পিত পদক্ষেপে হাটে থানার গারদের দিকে । 

তাহার খোলার ঘরটুকৃতে তখন ছুঃস্বপ্র দেখিয়া ফুলিয়া৷ ফুলিয়। 
কাদিয়! উঠিতেছে তাহার একমাত্র সন্তান, “বাবা গো, ও বাবা গে! ।” 

আবার জড়াইয়া আসে জরার্ত জিহবা । একবার ক্ষীণ ভাবে তাকায় 
একটু মায়ের মুখের দিকে শিশুটি। জড়ান স্বরে আবারও বলে, “মা, 
বাবা কই |» “বাবা গো ।৮ ফৌোপাইয়া কাদিয়! উঠে ক্ষণে ক্ষণে। 

সিদ্ধুবালা আর সহিতে পারে না এ করুণ বিলাপ। ছুই চোখ জলে 
ভরিয়! উঠে। কান পাতিগ়া থাকে বাহিরের দিকে, পরিচিত পদশব্দের 
অপেক্ষায় । | 

রাত্রি গভীর হইয়া! উঠে । নিশীথিনীর দীর্ঘশ্বীন ঝরিতে আরম 
করে রাত্রির বুকে। 


৩২ ৫ ত্রিআোতা। 


এক দৃষ্টিতে তাকাইয়! থাকে সিদ্ধুবালা ছেলের অচৈতন্ত ক্ষত 
গেইটুকুর দিকে । | 

কিন্ত এ কাল রাত্রি আর প্রভাত হয় না। সিদ্ুবালার একমাত্র 
ছেলে, তাহাদের ছাড়িয়া! চলিয়া বায় রাত্রিগ্রভাত হওয়ার আগেই। 
দারি্া নিশ্পিষ্ট মা বাবাকে এ কঠিন স্েহের বন্ধন হইতে মুক্তি 
দিয়া যায় সে চিরদিনের জন্য | 

সি্ধুবাল! ডূকরাইয়া কাদে। কি করিয়া বাচিবে সে, কি লইয়া 
বাঁচিবে? প্রতাপকে কি মুখ দেখাইবে আর সে? 

কিন্ত মুখ আর দেখাইতে হয় না প্রতাপকে। প্রতাপ আর 
ফেরেনা, ফেরে মদন | 

সারারাত্রি মরা ছেলে কোলে বসিয়া থাকে সিন্ধুবালা। বছর 
ভরিয়া কাদিলেও বুঝি শেষ হইবে না মায়ের এ শোকের সমূদ্র। 
এই শূন্য বুকটাতে কাহাকে আর চা'পিয়! ধরিবে সে। 

মন ভোর বেলা ছেলেকে রাখিয়া আসে নিমতলা ঘাটে । 
প্রতাপের খোজও করিয়া "আসে । দুঃসংবাদ আনিয়। জানায় 
সিন্ধুবালাকে। কিন্ত সিন্ধুবালা যেন আর এ পৃথিবীরই মান্য" নাই। 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে সারাদিন শূন্য ঘরে। জলটুকুও স্পর্শ 
করাইতে পারে না প্রতিবেশী মেয়ের! | 

সূর্যের দেওয়া ছেলের ছোট্ট জুতাজোড়া এখনও নৃতনই আছে 
তাকের উপরে । ছোট ছোট জাম! দুটি এখনও ঝুলান রহিয়াছে 
দড়িতে । সিন্ধুবালার চোখ ছাপাইয়া উঠে জলে । 

এই জুতা পরিয়া কি খুশিই ন| হইয়াছিল ছেলে। আজ ছেলেও 
নাই, হূর্ষও নাই | বুক চিরিয়া চিরিয়া হু হু করিয়া কান্না বাহির 
হইয়া আসে । কে পরিবে আর এ জুতা-জামা। সবই শেষ। 


ত্রিক্রোতা ৩২৯ 


দিন কাটে, সপ্তাহ কাটে, মাঁসও কাটিয়া. যায়। সিম্কুবাল। 
কাজকর্ম করে আবার, মদ্দনই একট! কাজ জুটাইয়া! দিয়াছে তাহাকে-_ 
ঠোঁঙা বানানোর কাজ । 

পেটটা! যখন আছে, তখন সবই সহ করিতে হইবে। পাথরের 
মত মন লইয়া চলে, ফেরে, নড়ে-চড়ে, সবই করে স্ন্দরবৌ, আর 
দ্রিন গোণে, কবে প্রতাপ খালাশ পাইবে। 

মদন ভরস৷ দেয় তাহাকে ॥ 

মদন লোকট1 খারাপ নয় অত, ফতট। সে ভাবিয়াছিল, ভাবে স্থন্দর- 
বৌ। মদন যত্বের ত্রুটি করে না স্বন্দরবৌয়ের, আর ক্রটি রাখে না 
সিছ্বেখবরের সঙ্গে গোপন পরামর্শের । এইত স্থযোগ। প্রতাপ 
আসিয়া পড়ার আগেই সরাইতে হুইবে স্বন্দরবৌকে। প্রতাপ 
ফিরিয়া আসিলে বলিবে, মুসলমান গুপ্ায় ধরিয়া লইয়া গিয়াছে 
তাহার বৌকে । 

সিদ্ধেশ্বরের 'বাটারফ্লাই, গৌঁফের তলায় পুরু ঠোটে হাসি ঝলকায়, 
ঝলসায় কামনার উলঙ্গ পিপাসা। 


অন্ধকার রাত্রি! বহু উর্ধে কয়েকট। তার! দেখ! যায় আকাশে । 
নথন্বরবৌ বদিয়! ভাবে প্রতাপের কথা, কৰে ফিরিবে, আর কত দেরি? 
লোহার গারদের ভিতরে প্রতাপ এখন কি করিতেছে, কে জানে? 
আর নয় এ মরার কলিকাতা শহরে। রূপসীতে ফিরিয়৷ যাইৰে 
তাহারা । 

রূপসীর উঠানের ঝি' ঝি-ডাক। শীতল সন্ধ্যার ছায়া পড়ে চোখের 
মণিতে । 


১৯ 


৩২২ ত্রিআোতা 


সুন্দরবৌর চমুক ভাঙে। আবার; আবার নেই বীভৎস চিৎকার । 
“রক্তের বদলে রক্ত চাই” 'জয় হিন্দ” “জয় মা কালী? । 

সমস্ত বন্তিটা কাপিয়া উঠে এক মুহূর্তে । পুরুষেরা ছুটিয়া বাহির 
হয় লাঠি বল্গম ইট পাটকেল লইয়া । 

বৌ-ঝি-রা কাপে, ভয়ে আতংকে মুখ শুকাইয়৷ যায়। শিশুগুলি 
কাপিতে থাকে মায়েদের দেখাদেখি | 

জুন্দরবৌর বুকটার ভিতরে যেন ঢে'কির পাড় পড়িতেছে। কাহাকে 
আর চাপিয়া ধরিবে সে আজ বুকে! নিজের হাত দিয়াই শক্ত করিয়! 
ধরে বুকটা। পা! কাপে, শরীর কাপে, আবার, আবার সেই ! 

প্রতাপ নাই, কে বাচাইবে তাহাকে, কে রক্ষা করিবে? হে মা 
মনসা! 

মন ছুটিয়া আনে যেন কোথা হইতে একট] লাঠি হাতে-্-অস্ত-ব্যস্ত 
ভীষণ চেহারা । দিশাহারা সিম্ধুবালা ভরসা পায় মদনকে দেখিয়া । 
বুঝি মা মনলা তাহার ডাক শুনিয়াছে। 

মদন জড়িত কে ডাকিয়া বলে, “ম্থন্বরবৌ শীগগীর চইল্যা আল, 
এক মিনিটও দেরি না-_শীগগীর, শীগগীর |” 

সিন্ধুবালা এক কাপড়ে ছুটিয়া বাহির হইয়! যায় ঘর হইতে। 
মদনের পিছু পিছু হাটে কম্পিত পায়ে । 

চতুর্দিকে অন্ধকার, শুধু অন্ধকার-_-আর বীভৎস চিৎকার-_মার্‌ 
মার্‌ মার্‌। 

মিটমিট করিয়া জলিতেছে দূরে একটা গ্যাসের বাতি। আরও 
অনেক দূরে শোন! যায়--“আল্লাহো আকবর 1” 

ডরে-ভয়ে বিদ্যুৎ্-কাপান শরীরটাকে টানিয়া লইয়া চলে সিম্ধুবালা 
মদনের পিছু পিছু অবশ পদক্ষেপে । 


ঢুপুরবেলা ঘরে বসিয়! কাথা শেলাই করিতেছে তারান্ন্দরী | 
পন্মার মেয়ের জন্য একখানা কন্ধা-আকা বড় কাথা লইয়াছিল সেই 
রবে--শময় অভাবে আজও শেষ করিতে পারে নাই। সংসারে 
অভাব অনটন লাগিয়াই আছে-_তার উপর দেশব্যাপী আজ এক 
কুরুক্ষেত্রলীলা আরম্ভ হইয়াছে--কিছুই ভান লাগে না। কি হইবে, 
কি হইবে ত্রাম সর্বত্র। এপিকে সন্্ান্ত হিন্দুদের ভিটামাটি বিক্রি করার 
হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু নগেন্ত্রশেখর কিছুতেই গ্রাম ছাড়িবে 
না। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সে। প্রাণ থাকিতে মে দেশ ত্যাগ করিতে পারে না। 

তারান্গন্দরী তাক হইতে চশমাট| পাড়িয়া আনে। চশম৷ ছাড়। 
আজ আর একগাছিও স্তা পরাইতে পারে না ছঁচে। অথচ এককালে 
রাত জাগিয়৷ কত ক্রুশের কাজ করিয়াছে তাহারা। 'পোর্টম্যান্‌ 
ভি এখনও সযত্বে তোল! আছে কত ভ্রুশের থঞ্চিপোশ, খাবার ঢাকনি, 
ভেলভেটের উপর জরির কাজ করা ভুতা। কোথায় যাইবে, কি 
হইবে এত ক!লের সযত্বে-তোল! জিনিসপত্র সব। ভগবান জানেন। 
একটা ঘোর অনিশ্চয়ত| সম্মুখে। দীর্ঘখাম ফেলে তারাহুন্দরী। 
রৌনে খা থা করে উঠানটা--তাকান যায় না। দূরে কোন বাড়ীতে 
ঘরের টিন খোলা হইতেছে । কেমন যেন উদ্দাম উদদাস করে 


গ্রাণটা। 
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একটা কাল ছায়া পড়ে উঠানে--তারাস্ন্দরী চমকিয়া তাকায়, 
বাহিরে । একজন লুডিপরা মুপলমান | বুকটা কাপিয়া উঠে। “কি 
চাই ?” 

"ফারনিচার আছে বেচনের মত?” প্রশ্ন করে সে নিসংকোচে। 
বিরক্তির স্থরে উত্তর দেয় তারাস্বন্দরী, “না, আমর! কিছু বিক্রি. 
করুম ন11% 

“এ যে ঘরটা পইড়া আছে দক্ষিণের ভিটায় এটার টিনগুলি বেচেন, 
যদি, গাহেক আছে।” 

তারাহ্ুন্দরী গজিয়া উঠে এতক্ষণে, “তোমার ত আম্পর্দা কম না, 
মিঞা । য1 কথাবার্তা বাইর বাড়ীতে কর্তাগে কাছে কইবা। জান 
না, বাড়ীর ভিতরে ঢোকার নিয়ম নাই বাইরের মানষের |৮ 

“সব নিয়মই কি সব কালে থাকে, ঠাইরাইন? হিন্দুরা সন্ধলে 
ঘরবাড়ী, চেয়ার, টেবুল, থাল ঘটি বাটি বেচতাছে. দেইখ্যাই আইলাম । 
আপনারাও ষদ্দি বেচেন।» প্রচ্ছন্ধ বিদ্রপ-ঠাসা লোকটির চোখের 
কোণায়। 

তারাহ্থন্দী আর উত্তর দেয় না। বোঝে সে, আজ আর উহাদের 
কাছে পূর্বের সম্মান আশা করা বৃথা। আজ তাহাদেরই দিন. 
আসিয়াছে। 

লোকটি চলিয়! ঘায়। আহত আভিজাত্যাভিম্বীনে চুপ হইয়া বসিয়া 
থাকে তারাহ্ুন্দরী। বুকের ভিতরে জমাটবাধা নিঃশব ব্যথার চাপ। 
কি দিনই আসলে। দেশ স্বাধীন হওয়ার আওয়াজে । 

মুসলমান জোতদাররা নৃতন করিয়! ঘর বানাইতেছে,ঘর সাজাইতেছে 
ভিটাছাড়া হিন্দুদেৰ নিকট হইতে সম্ভাদবে কেনা আসবাব পত্র 


দিয়া ৷ 
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সৌদামিনী আসিয়া গল্প করে, “আলাবস্কর বাড়ীতে গেছিলান 
পোলা ধরতে । তার চাচাত-ভাইয়ে ঘর তুলছে খাসা! একখান, 
দেইখ্যা আইলাম। আমাগে! কর্তাবাড়ীর ভাক বাংলা ঘরের মতন 
তারপর কত বাহাইরা ছবি দিয়া ঘর সাঙ্জাইছে। চক্রবর্তা বাড়ীর 
খন নাকি কিন্ছে_-মাছের আইশের গোলাপঝাড় একখান, মাছের 
ঈ্রাতের ছবি একখান, ছবিতে কাপড় পড়ান্া একখান। তারপর 
চেয়ার টেবুল কিনছে দেখলাম । এদিন হিন্দুরা সব বাবু ছিল, এইবার 
মোল্লারা-মূন্সীর! বাবু হইয়া বইব।” হাসে সৌদামিনী। পোকায় খাওয়। 
কাল দ্রাতগুলি চিক চিক করে অর্থহীন হাসির আড়ালে । 

“চক্তীরা কষ্ণনগরে যাইব ঠিক হইছে। আপনাগো পৃবের ঘরের- 
রাও নাকি শাস্তিপুরে চইল্য। যাইব শুনলাম । কাশীমুদ্দির পুতে কইল-_ 
চৌধুরীগো। পুবের ঘরের আটচালাট1 নাকি সেই কিনছে আটশো 
টাকায় ।» 

তারান্ুন্দবী দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলিয়া জবাব দেয়, “আটশো টাকা কই ? 
'পাঁচশে! টাকায় বিক্রি কইরা গেল ভাম্থর পো অমন প্রকাণ্ড ঘরট11” 
“তবে যে সেখের পো কইল আটশো টাকা । তাইলে বোধ করি, 
দালাল ব্যাটাই মারছে তিনশো! টাকা ।৮ 

মধ্যান্থের নিস্তদ্ধতা ভেদ করিয়া দূর হইতে ভাসিয়া আসে টিনের 
চালা খুলিয়া* ফেলার ক্রমাগত একটানা হাতুড়ির শব । আর মাঝে 
মাঝে দালালদের বিকট চীত্কার--“ফারনিচার আছে নাকি। 
ফারনিচার বেচবেন ?” 

'ফারনিচার' কথাটি মনে বাসা বাধিয়াছে নৃতন বাবুহওয়ার স্বপ্ন 
দেখা জোতদ্বারদের |. জীবন ভরিয়া পৃথক আসন, পৃথক আলিসায় বসা, 
পৃথক হু'কায় তামাক-খাওয়। সন্ত্রাম্ত কৃষকের ক্ষুব্ধ মধাদাবোধ মজাগ 
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হইয়া উঠিয়াছে আজ । হিন্দু বাবুদের মত তাহারাও গাড়ী বারান্দায় 
চেয়ার পাতিয়া গুড়গুড়ি টানিবে। চাষীরা আসিয়া সেলাম দিয়া যাইবে 
তাহাদের । ভবিষ্তত পাকিস্তানের স্বপ্নের মদিরা নামিয়া আসে 
স্থরমাপর। চোখে। 


গভীর রাত্রিতে গ্রামের চৌকিদার হাক দিয়া যায়। হিম-ঝরা' 
মাঠের উপর দিয়া স্তিমিত রাত্রির দীর্ঘশ্বাস বহে। নগেন্দ্রশেখর ঘুমায় 
নাই তখনও । ঘুম আসে ন] চোখে। 

পুবের ঘরের টিন খোল! হইতেছে । গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাজ 
করে কামলারা, এই মাসের মধ্যেই কাঁজ সারা চাই। পুবের ঘরের 
বৌ-বিদের শাস্তিনগরে মামার বাড়ীতে পাঠান হইয়াছে, ১৫ই আগষ্টের 
আশংকায় । এখন গাছ-গাছালীগুলি বিক্রি করিতে পারিলেই চলিয়া 
যাইবে ছেলেরা সবাই । মাত্র পাচশো টাকায় বিক্রী করিয়া গেল 
অতবড় আটচ)লাটা! কষ্ণনগরে জমি কিনিতেই ত লাগিবে নগদ 
অন্ততঃ হাজার টাকা । ছেলেপুলে লইয়া পথেই বসিবে নাকি 
রমেশ ? 

ঘন ঘন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ে। সমস্ত গ্রামই খালি হইয়া যাইতেছে 
চোখের -উপরে। বীঁড়ুজোরা চলিয়া গিয়াছে, শূন্য ভিটাগুলির দিকে 
তাকান যায় না। 

লক্ষ্মীহীন উলঙ্গ ভিটাগুলি যেন চতুর্দিকে ঢলিয়া পড়িয়া আছে 
মৃতিমান অভিশাপের মত। 

বাংলার বুকে এমন ঘোর ছুর্দিন ফণ। তুলিয়া দীড়াইবে, এতে?) 
তাহার কল্পনায়ও স্পর্শ করে নাই কোন দিন । 
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চোখের উপরেই দেখিতেছে নগেন্দশেখর তাহারই দেশ, সমাজ, 
ভাষা, নষ্ট হইতেছে । ঠিক: পল্মানদীর ভাঙনের মতই চোখের উপরে 
এই ভাঙন । অবিকল সেইরূপ | | 

নগেন্দ্রশেখর চক্ষু মুদিয়া ভাবে ভবিষ্যতের কথ্া-_আরও ভীষণ 
দিন আসিতেছে সন্মুখে। ব্রিটিশের প্যাচে কোথায় চলিয়াছে ভারতবর্য, 
ভাবিতে স্তব্ধ হইয়! যায় মন। 

উঠানের উপর দিয়া কাহার যেন পদশব্ শোনা যায়। কোনও 
শ্সেহের জন বাড়ী আসিল নাকি এ গভীর রাত্রিতে? স্ুুকল্যাণ ? 
চমকিয়া উঠে নগেন্জরশেখর, “কে, কে যায় ?” 

কুকুর গুলিও চেঁচায় কিছুক্ষণ । 

কেহই কোথাও নাই । শুধু নিস্তব্ধ অন্ধকার উঠানের উপর দিয়া 
রাঁতজাগা পাথী একটা উড়িয়া! যায় ডান] কাপাইয়া ।-." 


সৌদামিনী সময়ে অসময়ে আসিগ] বসে মাষ্টারবাবুর বাড়ীর 
দাওয়ায়। গ্রামের প্রায় সবাইত চলিয়। গিয়াছে। সেই 
আকালের দিন হইতে গ্রাম জনশূন্ত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। 
মানুষ থাক ন! থাক--ঘরবাড়ীগুলিত ছিল এতকাল। এইবার 
পাকিস্তান হওয়ায় ঘরবাড়ীও বেচিয়া যাইতেছে সকলে । বাড়জঙ্গলের 
ফাকে ফাকে নেড়ানেংটা ভিটাগুলি পড়িয়া আছে। বুকটা 
মোচড় দিয়া উঠে। এতলোক দেশ ছাড়িল, কিন্তু সৌদামিনী 
এই ভিটার মাপা কাটাইতে পারে নাই আজও । ঘাট বছর.ধরিয়া 
গোবর দিয়া লেপ1 উঠান, ঘরের পিড়া! এ আমগাছের তলা 
ঘুমাইয় আছে তাহার সন্তানদের বাপ--তাহার হারাধন, তাহার 


৩২৮ ত্রিশোত। 


ছেলে-বৌ সবাই । উহাদের ফেলিয়া সোইবে কোন দেশে। কিন্ত 
মনট1 ভাঙিয়। ছুমরাইয়া আছে। পাড়াপড়শীদের উঠানে উঠানে 
কত সাঝের তারাঁভরা আকাশের তলায্ব বসিম্া প্রাণের নিঃশব 
সন্পর্ক গড়িয়! উঠিয়াছে বাহাদের সাথে .তিল তিল. করিয়া--তাহাদের 
এই বিদায়ের ব্যথায় বুড়া হাড়ও ষে এমন করিয়া অবশ করিয়া দিয়া 
যাইবে--কোনদিন,জানিত কি এই: গ্রামের ধাত্রী__বুড়ী সৌদামিনী ? 

খা! খা করে গ্রামটা--আকাশে বাতাসে যেন মরাক্ষান্নার নীরব রোল। 


০শ ভাগ হইয়! গিয়াছে গত সন্ধ্যায়--রেডিওতে খবর ছড়াইয়া 
পড়ে সমস্ত ভারতবর্ষে। নগেন্দ্রশেখর চুপ করিয়া শুইয়া থাকে ইজি- 
চেয়ারে । একটা অবসাদের ক্লান্তি ঘিরিয়া আছে মনে । 

অথণ্ড ভারতবর্ষ দ্বিখপ্ডিত হইয়া গেল! ষেন তাহারই বুকের 
হদ্পিগুটাকে ছুই টুকরা করিয়া দিয়া গিয়াছে এ ঘোষণ1। 
ভারতবর্-_শিবাজী, লানক, টিপুস্বলতান, লালালাজপতের ভারতবর্ষ 
আজ পাকিস্তান আর হিন্দস্থানে ভাগ হইয়া গিয়াছে । ন্বাধীনতার 
উৎনব করিতে বল! হইয়াছে কংগ্রেস হইতে ঘরে ঘরে। কিন্ত 
উৎপবের সে সাড়া কই মনে । 

এক শুভ সচেতন মুহুর্তে থে সঙ্গীত গাহিয়া উঠিয়াছিল উদাতত 
স্থরে--যে রাগিণী যৌবনোন্সেষ হইতে ধমনীতে ধমনীতে প্রবাহিত 


ত্রিআোতা ৩২৯ 


হইয়াছিল, যে স্বর বনমর্সর কীপাইয়া গৃহছাড়া করিয়া ডাকিয়া 
লইয়াছিল শতসহত্র তরুণ তরুণীকে বছর ঘুরিয়া যুগাস্তে 
মিশিয়াছে--শতাবীর শ্রোত ছুটিয়া চলিয়াছে তবু তসে গীত থাষে 
নাই। 

কিন্ত আজ এ উৎসব প্রদোষে সেই জয়যাত্রার গান, সেই মহাসঙ্গীত 
থামিয়া গেল কেন কোন অপুশ্য ভীষণের ইঙ্গিতে । কি ব্যথা, কি 
গভীর বেদন] পুগ্তীভূত হইয়! উঠে বার্ধক্যে-ক্ষীণ ছুর্বল বুকের ভিতরে । 

তারাহ্ন্দরী অবসন্ন মনে পুজার ঘরের কাজ করে। 

বিকালে একট। সভা ডাঁকা হইয়াছে গ্ছলের মাঠে। গ্রামবাসী জড়ো 
হয়--মেয়ে পুরুষ সবাই । নগেন্দ্রশেখর ধীরে ধীরে উঠিয়া যায় লাঠিতে 
'ভর দিয়! সভার দিকে । - 

মুসলমানদের চোখে আশার রোমাঞ্চ--হিন্দুদের চোখে হতাশা আর 
অনিশ্চিতের কুয়াঁশ | 

সবুজ পতাকা উড়িতেছে বাতাসে-_কুষক আর চাষীরা খুশির চোখে 
তাকাইয়! দেখে । 

শশান্কশেখর বক্তৃতা দেয়। প্রথমেই শ্রদ্ধাঞ্জলি জানায় শহীদের 
স্মরণে । আবেগ-গভীর স্বরে বলে সে--এ গ্রামের প্রথম শহীদ সূর্ধ-- 
তার প্রতি আমরা অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা জানাই। সুর্য মরে নাই। 
সে আকাশের এ ঞ্রবতারার মতই উজ্জল হ'য়ে থাকবে অনস্তকালের 
আকাশে 1." 

মস্তক নত করে বক্তা । সকলকে বলিয়! দ্েয়-ঘরে গিয়া একটি 
প্রদীপ যেন জ্বালায় সন্ধ্যায়--শহীদদের উদ্দেশে | 

ঘমুনাও শোনে বক্তার কথা-_স্তিমিত চোখ ছুইটি জল জল করিয়া 
উঠে তাহার । 


৩৩০ ত্রিস্োতা 


সন্ধ্যার পর নগেন্রশেখর ও তারান্মন্দরী ছাদের আলিশাঁর উপর 
প্রদীপ জালাইয়া দেয়। নত হইয়া প্রণাম করে আকাশ্রের দিকে 
তাকাইয়া। শহীদের প্রতি জানায় নিঃশব্দ অন্তরের শন্ধা। গভীর 
আবেগে মনে মনে উচ্চারণ করে নগেন্দ্রশেখর--"এ পৃণ্যভূমির রন্ধে, বন্ধে, 
মিশিয়া আছে তোমাদের জয়ধাত্রার গান_-“জাগে। জাগে11” 

নগেন্দ্রশেখর চুপ করিয়া! দাড়াইয়া থাকে ছাদের কারনিশ ধরিয়]। 

নীচে ঝাশবাড়ের আড়ালে প্রতাপের জনহীন ভিজা উঠানের 
বুকে জলিয়৷ উঠে ছোট্র একটি মাটর প্রদীপ । 

উদ্ধ আকাশের দ্িকে তাকাইয় প্রণাম করে যমুন! বন্তৃতীর কথাগুলি 
স্মরণ করিয়া। এ তারাদের মতই তাহার স্র্ব€ চিরকাল থাকিবে 
মানুষের মনে । যমুনা ভুলিতে পারে না স্র্বকে । কেহইত ভূলিতে পারিবে 
না তাহাকে । ভক্তিভর! চোখে তাকায় সে উধে”। 

চতুর্দিকের নিস্তন্ধ ঝোপ জঙ্গলের আড়ালে চুপ করিয়া! দীড়াইয়া 
থাকে যমুনা তাহার সংবোনের মা-মরা ছেলেটির গ! ঘেষিয়া। এক 
তীব্রম্থতি, আর এই শিশু, এই ত তাহার অবলম্বন জীবনে । 

সৌদামিনী মারা গিগ্লাছে কিছুদিন আগে। 

তাহার জনশূন্য, প্রানহীন ঘরটার চালে আকাশের ক্লান জ্যোং্সা 
নামিয়া আসিয়াছে । বহুদূুরের বোবামাঠ ভেদ করিয়া ভাসিয়া আসে 

উৎসবর্ত মুন্সীদের জিগির ধ্বনি । 


কলিকাতায় স্বাধীনতা উৎসব অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে হিন্দু- 
মুনলমানের মিলন আলিঙ্গনের মধুর দৃশ্ঠে। লাল, সবুজ ও তের! 
পতাকার ইন্দ্রধন্গ__-অপরূপ মনোরম ! 


ত্রিষোত। ৩৩৯ 


পদ্মা ও বিপাশা চলিয়াছে, পাশাপাশি মেদ্নেদের মিছিলে গান্ধীজীব 
মিটিং-এ। 

প্রাণের আবেগে ধ্বনি দেয়-_-“হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই, ভুলো মৎ 
ভুলো মত” 

রাস্তার ছুইপাশে মুসলমান ভাইয়েরা গোলাপপাশে আতর, 
ছিটাইয়! দেয় হিন্দু ভাইদের গায়ে। 

খুশির অভিনন্দন চোখে চোখে | 

পদ্মার শরীরে শিহরণ খেলিয়া যায় এ আতর স্পর্শে-নবদস্পতির 
প্রথম আলিঙ্গনের মতই রোমাঞ্চময়, পুলকিত শিহরণ। অপাধিব- 
জগতের মানুষ যেন হইয়া গিয়াছে আজ সবাই । শুধু আত্মবিলুপ্ত অঙ্কুভূতি । 

গলিতে গলিতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা আবার সজীব হইয়া 
উঠে, “হিন্দু মুঘলিম ভাই ভাই” রবে। বিপাশা ঘুমপাড়ায় পরীকে-_ 
দোল। দিতে দিতে ছড়া টানে-_“হিন্দু মুসলিম ভাই ভাই ভুলো মৎ 
ভুলো মৎ।” বিশ্বরূপ আপিয়া বসে পাশে । তৃপ্ধির প্রশান্তি নামিয়াছে 
চোখে । ঘুমপাড়ানি বর্গার উৎপাতও থামিয়া গিয়াছে অজ এ 
মিলনের গানে । 

স্লিপ্ধ পরিবেশ ঘরে, বাহিরে, চতুর্দিকে । 

দীর্ঘকাল পর শান্তিতে ঘুমায় সবাই। কিন্তু সকলের মনে আশা'' 
ও সংশয্ব ছু'ইয়! ছইয়া যায় বারে বারে--"এ মিলন আর ভাঙবে না ত।৮ 

শাস্তিপ্রিয় মানুষের! ঘুমায় । কিন্তু জাগিয়া থাকে রাতের আততায়ী ॥ 
নিশীথিনীর গোপন: অন্ধকারে চলে কুটিল পরামর্শ । ভয়াবহ হিং 
চোখগুলি ঘুরিয়! বেড়ায় । বিষ ছভায় পথে ঘাটে-- “হিন্দুর শত্রু গান্ধী-_. 
কিরে যাও গান্ধী 1” 

আবার জ্বলিয়! উঠে ২বা সেপ্টেম্বর । 


৩৩২ ব্রিস্রোতা 


লজ্জা, লজ্জা, কি লজ্জা! পদ্মা ঘরের কোণে বঙ্গিয়া' চোখের জল 
“ফেলে। মুসলমান ভাইয়েদের হাতে “রাখী” বাথিয়া দিয়া আসিয়াছে 
তাঁহারা । বিশ্বাস ভঙ্গের এ গ্লানি সহিবে কোন মুখে । 

পল্পা ভাবিয়া পায় না, এ কি হইল দেশের। পেছনের দানবের! 
আর কতকাল কল টিপিবে আড়াল হইতে । আর কতদিন এ দালালদের 
জিয়াইয়া রাখিবে তাহারা। 

বাড়ীস্তদ্ধ সকলেরই মন ভাঙিয়া গিয়াছে । এদাঙ্গায় সব চাইতে 
বড়, ক্ষতিই হইয়াছে শ্রমিক আন্দোলনের | প্রসাদের শুকনো মুখখান। 
দেখিয়া এত কষ্ট হয়। অরুণাভ বিশ্বরূপ, বিপাশা! স্থৃপ্রিয় সকলেরই 
চোখে মুখে হতাশার ছায়া। তবুজোর করিয়াই আবার কাজ শুরু 
করে, আবার জোড়া তালি লাগায়-_ভাঙা ইউনিয়নগুলিতে | 


পরী জানালার ধারে দীড়াইয়া একটানা! ডাকিয়া চলিয়াছে চিৎকার 
করিয়া “পচ্দা, ও পচুদা। শীগগীল বালী এসো । আল, দেলি কলে না।» 
পল্মার বুকটায় নূতন করিয়। আবার মোচড় দিয়া উঠে। পরী ভুলিতে পারে 
নাই পঠকে । হয়তে! কাহাকে ও দেখিয়া মনে পড়িয়াছে তাহার কথা । 
পল্মাও তুলিতে পারে না পঢ়ুর এ নির্মম অভাব। তাহার চোখের 
সামনে সব সময়ই ভাসে পচুর চেহারাটা। 
মাস ছুইও হয় নাই__এরকমই এক দুপুর বেলায় পচু সেই যে বাহির 
হইয়। গিয়াছিল, আর ফেরে নাই। সে এক দিন তাহার লাষ্্, 
খেলার সাথীদের নিকট হইতে বাড়ী ফেরার পথে দেখে, মস্ত এক 
লাইন দীড়াইয়াছে দোকানের সামনে হরলিক্সের জন্য । 


পচুর খেয়াল হয়, তাহাদের পরীর জন্যও এক কৌট| হরলিকু 
লইয়া গেলে বেশ হয়। ভাবার সঙ্গে সঙ্গে দীড়াইয়া পড়ে সেও 
লাইনের পেছনে । প্রায় ছুই ঘণ্টা দীড়াইয়া থাকার পর পঢুর 
পাল আসে। 

কিন্ত দোকানদার বাবুটি পচুরাঠক আগের ভদ্রলোকের হাতে 
শেষ শিশিটি দিয়া আপসোস করে “পচুর দিকে তাকাইয়া, “খোকা, 
এইমাত্র ফুরিয়ে গেল। তুমি কাল এস, কাল ঠিক পাবে ।” 

পচুর মনটা দমিয়! যায়। কিন্তু মনে মনে জিদ চাপিয়া যায় 
যেমন করিয়াই হউক পরীর জন্য এক শিশি হরলিক্স জোগাড় করিবেই। 

এদিকে বেলাও প্রায় শেষ। বৌদির কাছে বকুনিই খাইতে 
হইবে হয়তো, ধীরে ধীরে হাটে পচু। ছোট্ট পার্কের ধারে প্যারা- 
মবুলেটারে শোওয়ান রোজদেখা মেয়েটিকে দেখে মন দিয়া।, 
শিশুটির কাণ্ড দেখিয়া আপন মনেই হাসে পচু। 

“আমাদের পরীওত এরকমই স্বন্দর।* মনে মনেই বলে সে। 

অরুণাভ শুনিয়া তিরস্কার করে “সর্বনাশ, তুই এ রাস্তায় গিয়েছিলি 
হরলিক্স আনতে, গুগ্ডাদের ঘণটিতে ?” 

কিন্তু পরের দিনই দুপুর বেলা আবার টুপি চুপি বাহির হইয়! 
পড়ে হরলিক্মের প্রত্যাশায় দোকানদার বাবুর কথা ভোলে নাই দ্সে। 

পন্সা ঘুম হইতে জাগিয়। দেখে, পচু বাড়ী নাই। 

“এত নিষেধ সত্বেও আবার বেরিয়েছে । মহা ফ্যাসাদেই ফেলবে 
ছেলেটা |” ভাবে পদ্মা চিন্তিত মনে। কিন্ত উদ্বেগ ক্রমশংই গাঢ় 
হইয়া উঠিতে থাকে, বারে বারে রাস্তার দিকে তাকায় । বহু দূরে 
পঢ়ুর মত দেখা যাঁয় যেন--নীল সার্টটিই গায়ে। এই দিকেই 


আসিতেছে । 


“৩৩৪ ত্রিশোতা 


কিন্তু না, পচুত না। ছেলেটি একট! গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। 
পন্। আবার তাকাইয়া থাকে এক দৃষ্টিতে । যত দুরে চোখ যায়, 'দেখে 
মে রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়৷ । কত অসংখ্য লোক আসিতেছে, যাইতেছে 
_-লম্বা বেটে, ধুতিপরা, সার্টপরা, খালি গা। কিন্তু সবাই রাস্তা 
ছাড়াইয়! চলিয়। 'যায়। 

সন্ধ্য। ঘনাইয়া আসে। পল্লার পা? দুইট। যেন অবশ হইয়! আসে। 
বুকট] ভারী হইয়া! উঠে নানা ধরনের কাল্পনিক চিন্তায় | 

অকুণাভ বাড়ী ফিরিয়াই আবার বাহির হইয়া যায় পচুর খোজে । 
কিন্তু বৃথ চেষ্টা। থানায় খবর দিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসে বিষণ 
মুখে । গুণ্ডার হাতেই প্রাণ ,দিল নাকি পচু-_ভাবিতেও কাপিয়া 
উঠে শরীর । 

পদ্মা কাদে নীরবে । পচুর কচি মুখখানা ভামে চোখের সামনে 
বারে বারে। 

দ্রড়িতে ঝুলান আধময়লা সার্ট প্যাণ্টগুলির 1দকে তাকায় পদ্য 
করুণ চোখে। থাকিয়া থাকিয়া চমকিয়া উঠে সে, যেন পচুর গলা 
শোনা যায়। যেন “পরী” বলিয়! ভাকিতেছে দুয়ারের সামনে । 

আকুল হইয়া প্রার্থনা করে পদ্মা, বাচিয়াই যেন থাকে পচু। গুপ্তা 
হাতে যেন প্রাণ না দিয়া থাকে এ অনাথ বালক ।* 


সংবাদ আমে অরুণাভের পিতার মৃত্যু হইয়াছে । অরুণাভ ভাবে 
বৃদ্ধা ঠাকুবমার কথ । এ শোক সামলাইয়া উঠিলে হয়। 


ত্রিক্বোতা৷ ৩৩৫ 


স্থির হয়--শ্রাদ্ধের কাজ করিতে দেশে যাঁইবে সে কয়েকদিনের 
জন্য । সরকার মহাশয়ের পত্র আসিয়াছে । সঙ্গে তাহারই পিতার 
স্বাক্ষরিত একখানা পত্র। পিতার মৃত্যুর পর এ পত্র তহার নিকট 
পাঠাইবার নির্দেশ ছিল৷ 

অরুণাঁভ খুলিয়া পড়ে পত্রখানা--এক নিঃশ্বাসে । স্থৃপ্রিয়ের জীবনের 
ইতিহাসের দীর্ঘ কাহিনী । স্তম্ভিত হইয়! যায় সে 'পত্রের বহশ্তভবা 
সংবাদে । স্থপ্রিয়ের জন্মদাতা, তাহারই পিতা । আর এই স্ুপ্রিয়ই 
অরুণাভের মাতার মৃত্যুর কারণ। আশ্চর্য পরিহাস মনে হয় জীবনের । 

ক্থপ্রিয় অবৈধ সন্তান তাহারই পিতার! স্তব্ধ হইয়া ভাবে 
'অরুণাভ। সমস্ত দিনে একবারও বাহির হয না, চ্প করিয়া শুইয়া থাকে । 

পদ্মা বিস্মিত হয় অরুণাভের চোখ-সুখের এই কান ছায়া লক্ষ্য 
করিয়া । 

“কি হয়েছে তোমার, বলত ।” পদ্মা পাশে আসিয়া বসে। পিতার 
'মৃত্যু সংবাদে এত ভাঙিয়! পড়ার কথ নয় অরুণাভের, ভাবে সে। 

পল্মার হাতখান। ধরিয়া বলে অরুণাভ “তোমার কাছেও বলা 
ধাবে না এ সংবাদ পদ্মা । কারও কাছেই নয়। পদ্মা ভীত হইয়া 
উঠে মনে মনে। 

অরুণাভ ভাবে, কেহই জানিবে না এ গোপন সংবাদ । ক্থপ্রিয়ও 
জানিবে না তাহার জন্ম-ইতিহাস। শুধু সে তাহার পিতার পাপের 
শ্নানিকে বহন করিবে পৈতৃক পাপের অংশ হিসাবে । শুধু নিজের 
মধ্যেই গুটাইয়! রাঁখিবে এ কলঙ্ব-লিপি। 

অরুণাভের নামে সম্পত্তি নামজারী হইবে। সম্পত্তি বলিতে 
(কিছুই বড় রাখিয়া যায় নাই তাহার পিতা । তবু যেটুকু আছে, 
'তাহারই অর্দেকাংশ স্ুপ্রিয়ের নামে লিখিয়! দিয়া আসে সে। 


৩৩৩ ভ্রিজআোতা 


বৃদ্ধ সরকার মহাশয় সহ আপত্তি জানায়। স্প্রির় ভীষণভাবে 
বাধা দেয় “আমাদের পরীরাণীকে বফিত কর! চলবে ন11% 

অরুণাভ উত্তর দেয়, “তুই দি আমার সহোদর ভাই হ'তি তবে 
কি আপত্তি করতিন ?” 

এর উপরে আর কোনও কথা বলিতে পারে না সুপ্রিয় । কিন্তু বড় 
বিব্রত বোধ কষে। সবাই জানে, আত্মীয় পরিজনহীন, মাতৃহীন, বালক 
সে, অরুণাভের পিতার আশ্রয়েই বড় হইয়াছে । দয়ায় প্রতিপালিত 
পরিচয়ই গ্লানিকর অভিসম্পাৎ তাহার জীবনের । তাই খুব কম সময়ই 
ভাবে সে, তাহার জীবনের কথা । ভাবিতে গেলেই বিপন্ন লাগে নিজেকে | 
তার উপর অরুণাভের এ দান তাহাদের মধুর সম্পর্ককেই বিকৃত করিয়া 
তুলিবে, রহস্তের কূল-না-পাওয়া আত্মীয়দের কানাকানিতে। 

অরুণাভ বারে বারে অনুরোধ করে স্থ্প্রিয়কে তাহাদের বাড়ীতেই 
থাকার জন্য । 

কিন্ত সুপ্রিয় ছুষ্টমিভরা হাসি দিয়া বলে পদ্মার দিকে তাকাইয়া 
“একটু দূরে দূরে থাকারও মাধুর্য আছে, বোঝ না কেন। এতবড় একটা 
মেঘদূতকাব্য, বিরহের উপর। আমি না হয় আমার তেতালার 
ঘরে বসেই একটু কাব্য তৈয়ার করলাম মনে মলেই |» 

পল্মা! বলে “বড় বেশী পিছল পথে চলছে ন। কি, স্থপ্রিয় 7” 

সুপ্রিয় উত্তর দেয় “পথটা পিছল যদি জানাই থাকে তবে 
পা টিপে টিপেই চলে লোকে । তাই পা ফসকাবার তয় থাকে না।” 

পদ্মা হাসিয়] বলে, "এরই নাম পা! টিপে টিপে চলা ? 


পার্কের একট৷ বেঞ্চিতে চুপ করিয়! বসিয়া থাকে অরুণাভ। কাজের 
মধ্যে ভূবিয়। যখন থাকে, নিজেকে খু'জিয়! পায় না সে কাজের নেশায় । 


কাজের উন্মাদনায় ঘোরে সাংবাদিক মহলে ট্রামে, বাসে, রাস্তায়, রাস্তায়। 
কিন্ত কাজ যখন শেষ হইয়! যায়, বড় নিস্তেজ অবসন্নতায় ঘিরিয়া ফেলে 
দেহ, মন। বড় এক] বোধ করে সে নিজেকে । তাহাকে বুঝিবার 
মত কেহ নাই। পন্মাও চিনিল না তাহাকে । তাহার এ কঠিন কর্মময় 
জীবনের পর্দা ঠেলিয়। পন্মা! কোনদিন খুজিয়া পাইল ন1 তাহাকে । তাই 
দূরে দূরেই রহিল সে চিরদিন । 

এদিকে সংবাদপত্রের মালিকদের সহিত মতান্তর-ত লাগিয়াই 
আছে। অরুণাভ লক্ষ্য করে আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক ব্যাপারে তাহাকে 
আর লিখিতে দেওয়। হইতেছে না। 

আর বেশীদিন টিকিয়া৷ যে থাকিতে পারিবে মনে হয় না। অরুণাভ 
উঠিষ্জা আবার হাটিতৈ থাকে পার্কের ভিতর দিয়া। একজন পুরানে! 
আমলের আই-বি-র ভন্রলোকের সঙ্গে দেখা । 

“কি খবর ?” 

«খবর ত আপনাদেরই এখন।” হাসিয়া বলে অরুণাভ, “শুনি, 
আপনাদের ব্যারাকে নাকি রাবণের চিতা জ্বলছে ।৮ 

আই বির ভদ্রলোকটি হাপিয়! উত্তর দেয়, “তা'তে আপনাদের 
নিশ্চিন্ত হওয়ার কোনও কারণ নেই । আপনাদের ফাইল ঠিকই আছে ।” 

রাস্তায় আসিয়! পড়ে অরুণাভ, ভদ্রলোকটি বিপরীত দিকে চলিয়! 
যায়। 

দুর হইতে" হঠাৎ চোখে পড়ে অরুণাভের, ঠিক পচুর মতই 
একটি ছেলে বলিয়া আছে একটা অপরিচিত বাড়ীর রোয়াকে। 
ঠিক'পচুই । 

চোখ ছুটি উজ্জল হইয়া উঠে অরুণাভের, ভ্রত আগাইয়া ধায় 
সে। কিন্ত এমন ভাবে কি ফাকি দিতে পারে পচু তাহাদের । 

১৪২ 


৩৩ ত্রিআ্োতা 


একটা প্রসেসন চলিয়াছে “বাটা শ্রমিকদের। অরুণাভ পাশ 
কাটাইয়া যায়। বাত্তাটা পার হুইয়াই একমুহুর্তে দমিয়া যায় সে। 
পচুত না। একেবারেই আলাদা চেহারা । 

কিন্ত এমন ভুল দেখিল মে! মনটা বড় খারাপ হইয়া বায়। 
বাড়ী ফিরিয়। আসে অবসন্ন পায়ে। 


ঞ্প্পা দেশের বাড়ীতে আসিয়াছে! এখানেই থাকিবে সে 
এখন, বৃদ্ধ! দিদিশীশুড়ীর শোকদঞ্ধ মনের ক্ষতে অন্তরের মধুর প্রলেপ 
দরকার । এই বয়লে পুত্রশোক যে কি ভীষণ অসহনীয়, বোঝে পদ্ম! । 

পাঁচআনির সবাই রাচী চলিয়া! যায়। তাহাদের মতে, নোয়া- 
খালিতে যাহা হইয়া গেল তাহার পর আর কোনও ভরসায়ই 
ছেলে পুলে লইয়! পাকিস্তানে থাকা চলে ন1। 

স্থরবালার বাড়ী ছাড়িতে মন চায় নাই। স্বামীর স্মৃতিমাখা 
ধূলিকণা। -যেদ্দিকে তাকায় স্বামীর হাতের চিহ্ন । তাঁহারই নিজের 
হাতে কর! ফলের বাগান, গাছ গাছড়া, বাড়ীঘর, সবই । জীবনের 
বাকি দ্রিনগুলি স্বামীর স্পর্শমাথা ঘর খানিতেই কাটাইয়া যাইবে, 
এইটুকুই ছিল শেষ আশা । তাহাও অনৃষ্টে কুলাইল ন1। | 
 প্রজারবা আসিয়া ধলে, “শুনতাছি, আপনারা নাকি সব বাড়ী 
ছাইরা যাইবেন। কিসের লেইগা আপনাগো বাপঠাকুরদার দেশ 
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ছাইড়া যাইবেন। আমরা আছি তবে ক্যান।” বুড়া করিম শেখ দুধ 
দোওয়াইতে আসে। সাদা দাড়ির ভিতর হইতে ঠোট ছুইটি কাপিয়! 
উঠে, “কর্তামা, এইসব কি শুনি । আপনার! নাকি চইল্যা যাইবেন 1” 

স্থরবালা বলে, "্যামুনা, আর করুম কি। তোমাগো রাজ্য 
হইব, তোমরা কি আমাগো থাকতে দ্িবা। নোয়াখালির কাণ্ড 
খোন নাই বুড়া। তখন ত আইবা এই কর্তাগো* গলায়ই আগে 
ছুরি বলাইতে।” 

“বুড়াকর্তার আমল থেইকা আমি এই আপনাগেো বাড়ীতে দুধ 
দৌওয়াইতেছি। কোনদিন দেখছেন, এতটুকু বেয়াদপি 1৮ 

বৃদ্ধের কণম্বর আর হইয়া] উঠে এ মিথ্যা অপবাদে । 

তিনমানিতে আসিয়া আবার দুঃখ করে সে। দাড়ি পাকিয়া 
গিয়াছে, তবু এতখানি বয়সের মধ্যে এ অপবাদ কেহ দিতে পারে নাই 
তাহাকে । মনটা ভারি হইয়া থাকে সারাদিন । 

পূব পাড়ের মুসলমান মেয়ের ঘুরিফ়1 ফিরিয়া আসে খামার বাড়ীতে। 
ব্যথিত চিত্তে দেখে তাহারা, সত্যি যাওয়ার জন্য গোছান শুরু 
করিয়াছে কর্রাঁরা। 

“কোনঠে যাইবেন। আর আইবেন না?” 

আর ফিরিয়া আপিবে না শিশু বয়স হইতে রোজ সকাল সন্ধ্যায় 
দেখা এই খামার বাড়ীর বৌ, ঝি, কত্রারা_-ভাবিতেও ছায়া ঘনাইয়। 
আসে চোখের পাতায়। 

কমল। ঠাট্রার স্থরে বলে, “ফিরুম না ক্যান, নায়র যাইতেছি 
বাপের বাড়ীতে ।” 


করিমের বৌ ঘুরিয়া ফিরিয়া আপিয়া দাড়ায় গালে হাত দির 
তিনআনির উঠানে । 
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. *কত্রীমা কই, বৌ কই ?”» 

. বুড়া কত্রী ঘর হইতে বাহির.হয়। 

“আপনাগোও নায়র যাওন হইবেন? পাচ আনিরা যাঁইছেন । 
চারি আনিও নায়র ধাইছেন। আপনাগো বৌ ও যাইব?” 

বুড়া ক্র দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলে, “আর ন1 গিয়া করবো কি! 
তোমর! কি আর আমাগে। থাকতে দিবা ?” 

“ক্যান কি দোষ করছি, মা আমরা । আপনার] চইলা গেলে কি 
ভাল ঠেকে । কেমন খালি খালি লাগে। আমরা ঘুইরা ফিইর! 
আহি বৌ ঝি গো লগে কথা কই। নব চইলা গেলে ভাল লাগে' 
না।” 

_বুড়াকত্রী কি আর বোঝে না তাহা। এ কি আর ভাল লাগিতে 
পারে? জাত আলাদা, ধর্ম আলাদা, আচার পদ্ধতি আলাদা, 
তবু তাহাদের সঙ্গেই জন্মিয়াছে অন্তরের সব চাইতে বড় যোগস্থত্র। 

উহারাইত তাহার শ্বশুর, দাদাশ্বশুরের আমল হইতে প্রতিবেশী । 
অন্তরে অন্তরে যে বন্ধন জন্মিয়াছে বাপঠাকুরদার আমল হইতে সে 
বন্ধন আজ এই দেশের ভাগবাটোয়ারার দপ্তরে বসিয়া এক টানে ছি'ড়িয় 
ফেলা! সোজা নয়। এ বন্ধন ছি'ড়িযা ফেলিতে টান পড়িয়াছে, 
হৃৎপিণ্ডেরই শিরায় শিরায় । 

করিমের বৌ তাহার প্রথম বধৃূজীবনে মস্ত ঘোমটা টানিয়া 
শীশুড়ীর পিছনে পিছনে ৰৌ দেখিতে আসিত খামাব বাড়ীতে, 
রূপার মল পায়ে দিয়া। তাহার ”বাউঠি” পরা হাতে ঘোমটা ফাঁক 
করিয়া আয়ত চোখে দেখিয়া যাইত আতুর'ঘরের দুয়ারে বসা 
ধাইয়ের কোলে খামার বাড়ীর নবজাত শিশুদের । তারপর ধীরে 
ধীবে সেই নথনাড়া মহ্ুণ কপোল দুইটি ঝুলিয়া পড়িয়াছে লোলচমের 
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আড়ালে । বার্ধক্যের ছাপ আজ সর্বাঙ্গে। তবু এই প্রতিবেশী 
উঠানগুলির আকর্ষণ আঙ্গও টানিন্না আনে তাহাকে সময়ে অসময়ে । 

রূপার “আধুলি' গলায় নীলশাড়িপর1 ছোট ছোট মেয়ের অবাক 
চোখে ঘিরিয়া ঈাড়ায় দালানের সি'ড়িতে । 

তাহাদের স্থরমাপরা নিঝাক চোখে ধরা: দেয় সেই একই কথা-_- 
“ওনর! চইল! যাইবেন সব বাড়ী ছাইড়া ?” 

গ্রামের মান্থষের রূপকথার এ দীর্ঘ কাহিনী কলিকাতার মানুষের! 
জানেকি? 

শিশু সন্তানকে মায়ের কোল হইতে টানিয়! উপমাতার কোলে 
স'পিয়া দেওয়ার মতই নিদারুণ দুঃসহ এই ভিটা-ছাড়ার ব্থা। এ ব্যথা 
কি শুবু ম-হারা সন্তানের বুকেই আছড়াইয়া কাদে বিনাইয়। বিনাইয়া ? 
মায়ের বুকেও জমিয়া থাকে কত অথৈ ব্যথার সমুদ্র । কথায় বুঝাইতে 
পারে ন] এ কি গভীর বেদনা । 

পাকিস্তান পাইয়াছে তাহারা । তাহাদের এত কালের স্বপ্রকথা-- 
পাকিস্তানের অর্থ যে এই, ইহাত জানিত না তাহারাও। 

স্থখে, দুঃখে, শোকে তাপে, আমোদে-আহলাদের মাঝে তিল তিল 
করিয়া, যুগ যুগ ধরিয়া মনের আম্মীয়তা জন্সিয়াছিল যাহাদের সঙ্গে 
গাহাদেরই মাঝে আজ এ কি বিরাট ব্যবধান হঠাৎ নাড়া দিয়। 
উঠিল? ৰ 

বাগ্দী, নম, মুসলমান মেয়েরা একসঙ্গে পাট টানে--খালপাড় 
হইতে খাতাঘরে, টানিয়া লইয়। যায় পাটের বোঝ] । 

পথে চলিতে চপিতে পরাণ বাগ্ণীর মেয়ে ছুঃখ করিয়া বলে হালিমার 
ফুপুকে, “দেশ ছাইড়ে চইল্যে যাইতে হু'বে। তোরাত আমাগো 
থাকতে দিবি না।» 
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হালিমার “চাচার কানে যায় সে কথা। উহাদের পেছনেই 
চলিতেছে সেও পাটের বোঝা লইয়া। উত্তর দেয় সেই “ক্যান 
দ্বেশ ছাইড়া যাবি তোরা, যেখানে মনে যা খুশি ,হোক গিয়া। 
আমরা যেমন ছিলাম বরাবর তেমনই থাকুম ।” 

তবু ভয় আর সন্দেহ উকি যারে গৃহস্থদের ঘরে ঘরে । পত্রিকার 
পাতাঁয় পাতায় লোমহর্ষণ কাহিনী ভূলিতে পারেনা । গোমাংস 
খাওয়াইয়া “কলমা” পড়াইয়! সব নাঁকি মুসলমান করিয়া ফেলিয়াছিল। 
বয়স্থা মেয়েদের ধরিয়া লইয়! নিকা বসিয়াছিল। 

চক্ষু স্থির হইয়া যায় সকলের । 

বৃদ্ধ মুললমানরাও বলাবলি করে ঘরে বসিয়া। এই সব 
কাফেরের অপকর্মকে তাহারা সমর্থন করিতে পারে ন1। 

কিন্ত জোতদার, মণ্ুলেনা! খুবিই হয়। কলিকাতায় তাহার! 
পরাস্ত হইয়াছিল। উহার শোধ কিছু হইয়াছিল নোয়াখালিতে। 
মনে মনে ভাবে, “হিন্দুরা চইল্যা গেলেইত হয়। এতকাল হিন্দুর! 
রাজত্ব করছে। দোকান -পাট ব্যাবসা বাণিজ্য সবই ছিল হিন্দুগো 
হাতে ।” এইবার তাহাদের দিন আলিতেছে। 

বাবু হইয়া উঠিবার রঙিন স্বপ্ন কৃষক-প্রধানদের চোখে । আর' 
দেরি সয় না। “হিন্দুরা গেলেইত হয়" 


অরুণাভের ঠাকুরমা ভিটার মায়! ছাঁড়িতে পারিল না! এতকাণ্ডের 
পরও। আর পারিল না বুদ্ধ সরকার মশাই। সমস্তট। জীবনের 
স্থৃতিজড়ান এ কাছারি ঘরের মায় ত্যাগ কর] সোজা নয় তাহাঁরও। 

শোকে জর্জরিত দিদ্দিশীশুড়ীকে ভূলাইয়া বাখিবার জন্য, তাহাকে 
লইয়! ঘুবিয়া ঘুরিয়া দেখে পল্মা জনশৃণ্য বাড়ীঘর, গরুর বাথান, লেকু 


ত্রিস্বোতা ৩৪৩, 


বাগান, আনারস ক্ষেত। সবই ফাকা, সবই যেন ছাড়াছাঁড়! লাগে 
আজ। অতীত সমৃদ্ধির স্থৃতি ঝরিয়া পড়ে জনহীন গোলাবাড়ীর 
উঠানে । থমথম করে ভাঙা ঝাড়লঞঠন ঝুলান শূন্য নাটমন্দির, মণ্ডপঘর, 
আধা ভাঙা, জীর্ণ পালকিগুলি । 

কাছারি ঘন বুদ্ধ সরকার মশাই এখনও হিসাবের খাতাপত্র 
উল্টায়। কদাচিৎ দুই একজন বৃদ্ধ প্রঞ্জী আসিয় ঘুপ্ধিয়া যায়; ছুই 
এক ছিলিম তামাক টানে। বুদ্ধ সরকার তাগার অভ্যাসমত বাকি 
খাজনার কথাটা ম্মরণ করাইয়া দেয়। কথাটা নিজের কানেই বেস্থরা 
শুনায়। 

দির্দিশাশুড়ীর কথা আর শেষ হয় না পদ্মার কাছে। হয়তো! 
জীবনের শেষ কথা বলিয়া লইতেছে। ক্ষণে ক্ষণে চোখ ভিজিয়া 
উঠে। 

আডল দিয়া দ্রেখায়_এঁ যে দূরে আমগাছট! দ্রেখা যায়, তার 
আড়ালে সারি সারি টিনের গুদাম, 'এ পর্যন্ত ছিল এ বাড়ীর আম- 
বাগানের সীমান]। 

পদ্মার দাদা শ্বশুরের লাগান বড় বড় গাছ-_আম, জাম লীচু বাগান। 
অলক্ষ্যে নিঃশ্বাস পড়ে বৃদ্ধার । দুরে দেখা যায়-পীতাভ ধানক্ষেত ॥ 
স্থপারি গাছের দীর্ঘ ছায়া পড়িয়াছে দীঘির জলে । 

রাত্রিতে মেয়েকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইতে পাড়াইতে, 
পদ্মা শোনে দিদি শাশুড়ীর মুখে তাহঠাঁর বধূ জীবনের কহিনী । 

স্বৃতির পর্দায় পর্দায় জড়ান এ রূপকথার শেষ হইতে চায় না। 

পদ্মার চোখেও বেদনাময় আবেশ নামিয়া আসে। বৃদ্ধার দস্ত- 
বিহীন অসম্পূর্ণ উচ্চারণেও ধরা দেয় কত বিলম্বিত বাগরাগিনী__ 
জীবনের রোমাঞ্চময় গাথা । 


৩৪৪ ত্রিআোত। 


পালকির ভিতর হইতে “পৃণ্যাহে”র মেল! দেখিতে যাইত এই বোসের 
বাড়ীর বৌয়েরা। কত চড়ক ঘুরিত মেলায়, কত ভানান গাহিত 
দলে দলে। 

ধূপছায়! আর ময়ুরকষ্ঠী রংয়ের আসমানী, বাণারসী-পরা দিদি- 
শাশুড়ীর বধৃ-মুখখানা ভাবিতে চেষ্টা করে পন্মা। নিঝুম রাতে 
হারিকেনের পাঁশে বসিয়৷ তাকাইয়া দেখে পদ্মা বৃদ্ধার করুণ মুখ- 
ছবি। দীর্ঘ বেদনার কাহিনী ত্বাক। সে-মুখে হারিকেনের নিস্প্রভ 
আলো আসিয়৷ পড়িয়াছে। পদ্মা স্থির চোখে তাকাইয়! থাকে | 

দিদি শাশুড়ী দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া বলে, “আমান শাশুড়ীর আমলের 
বাজু, তাবিজ, গোপহার, নিমফল--কত কিছু ছিল সিন্দুক ভতি, 
কত আতর দান, গোলাপপাশ রূপার গড়গড়া। আর আতিজক' 
আমার সোনার চাদের গলায়" একখান ধুকধুকী ও পড়লো না 


স্থপ্রিয় কলেজের কাজ ছা্ড়য়া গ্রামে চলিয়া! আসিয়াছে আজ ছয় 
মাস। 

গ্রামের মোড়ল আসিয়া! জানায় স্থপ্রিয়কে তাহাকে ধরিবার জন্য 
চেষ্টা করিতেছে গ্রামের দারোগা । সুপ্রিয় গ! ঢাক দিয়া আছে। 
একট] জরুরি কাজে শহরে যায় সে। শহরের প্রান্তে খোল! ময়দানের 
উপর মধ্যাহ্নের নমাজ পড়িতেছে ছুই একটি বুদ্ধ মুসঙ্গমান। আরও 
দূরে ইউনিয়ন বোর্ডের মাঠে সভা ডাঁকিয়াছে লীগ হইতে । 

সথপ্রিয় দূর হইতে শুনিতে চেষ্টা করে। সভার কাজ শেষ হইয়া 
যায়। শ্রোতারা খুশি হইতে পারে না বক্তার কথায় । 


ভ্রিআ্োতা ৩৪ ৫ 


“পাকিস্তান ত দেখি শুধু বড়লোকের জন্তই |" 

ঈদ্বের সময় নৃতন কাপড় জুটাইতে পারে নাই ছেলেমেয়েদের 
জন্য । ক্ষোভ জমিয়] উঠিতেছে মনের আড়ালে । 

শহর হইতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইঘা ষায়। স্তপ্রিয় ঘুরিয়া যায় নিঃশবে 
একট] পেয়াজ ক্ষেতের পাশ দিয়া । বাশের বেড়ায় ঘেরা অন্দর হইতে 
মোরগ আর মুরগি মুসলমান গৃহস্থ 'পল্লীরই পরিচম্ম ঘোষণা করে 
থাকিয়া থাকিয়]। 


ভিতরে কেরোসিনের “কুপি” জ্বলিতেছে-_-ঘরের বেড়ার বন্ধে, 
রন্ধে, ফুটিয়া বাহির হয় লাল-কেরোসিনের নিশ্রভ আলো! । 

স্থপ্রিয় ঘরের পিছন দিয়! চলে। 

ভিতরে নারী কের গ্রাম্য উচ্চারণে ঝরিয়া পড়ে জ্বালাময়ী 
অসস্তোৌষ_-“পাকিস্তান হওনে ত দেখি মান ঈজ্জৎই রাখন দায়।, 
পরনের কাপড়ের দশ! দেখছে! 1” 

ক্ষোভ দেখ! দিয়াছে চতুদিকে। ্‌ 

স্থপ্রিয় হাটিয়া চলে আরও উত্তরে । গ্রামের শেষ মাথায় কামার 
বাড়ীতে বৈঠক বমিবে তাহাদের আজ গভীর রাতে । 

* দূরে মরা-নদীর ওপারে ইউন্থুস অপেক্ষা করিয়। আছে তাহার 
জন্য । ইউন্থুসের বৌও অপেক্ষা করিয়া আছে ভাত লইয়া । নীলডুরে- 
পরা চাষীর বৌ। সুপ্রিয় হাটে সন্তর্পণে সাঁকোর উপর দিয়া । 

ঘরের দাওয়ায় বসিয়া! আছে ইউনুস । “এত দেরি হইল--আমিত 
ভাবলাম ধরা! পইর!| গেলেন বুঝি ।” 

ইউনুসের বৌ তাড়াতাড়ি ভাত বাড়িয়! আনে। 

লাল মোট ভাত আর পেয়াজ কলির তরকারি। ইউনুস আর স্বপ্রিয় 
খাইতে বসে, ইউনুসের বৌ ঘোমট! টানিয়া ধাড়াইগ] থাকে সামনে । 


৩৪৬, ব্রিম্োতা 


কথা বলেনা। তবু কত অফুরন্ত মমতা ঝরিয়া পড়ে অকুটিল কাল 
চোখের মণিতে । 

প্রিয় মুখ নীচু করিয়া ভাত খায় । কিন্ত মান মনে অন্থভব করে 
চাষীর বৌয়ের এ উদ্বেগময় অন্তরের কল্যাণ কামনা । 

আবার পথচলা শুরু হয়। খালের ধাঁরে মাছ পাহারা দিতেছে 
চাধীর ছেলেরা? মৎস ভক্ষক “উদ* তাঁড়াইবার জন্য এ নৈশ 
প্রচেষ্টা । 

চতুক্ষোণ লঠনের রক্তিমাঁভ আলোতে স্পষ্ট হইয়া উঠে চাষীর ছেলের 
অসম্ভোষচাঁপ। বিরক্তি । 

উত্তেজিত স্থরে কথা বলে হুইল্পনে। নিত্যকার জীবনের স্থখ 
দুঃখের কাহিনী কাব্য হইয়া উঠে হিমবারা বোবা মাঠের বুকে । 

“শক্র আমাগো হিন্দুর! না, শক্র বড়লোকেরা। না হইলে এখন ত 
হিন্দুগো দেখান হইছে, তাঁও ক্যান এই দশ! আমাগে!। বড়লোকগে! 
বেলায় ত সবই ঞ্োটে দেখি। নৃতন হইছে পাকিস্তান বইলা কিছু 
আটকায় না। শহরে দেইখ্যা আইলাম মটরে চইবা ফুব ফুর কইরা 
ঘুইরা বেড়াইতেছে বিৰিরা। আর আমাগো বিবি গে বুঝি সরম, 
লজ্জা নাই ।” 

উত্তর দেয় কর্কশ পুরুষকণ্ে, “আরে মিঞা, আমাগো কি আর 
মাইনষের মৃত দেখে বড়লোকেরা । এই কথাটাইত আগে বুঝি নাই 
যে--শক্র আমাগো! হিন্দুরা না__শত্র বড়লোকেরা ।” 

স্থপ্রিয় হাটিয়! যায় মৃদু পায়ে আখের ক্ষেতের পাশ দিয়া। সম্মুখে 
স্থবিস্তৃত ধানক্ষেত। এই ধানকাট1 মাঠের বুকেইত রক্ত জমাট হইয়া 
উঠিক্মাছিল একদিন। বীজ বোনা বুদ্ধ চাষীদের বুকের উষ্ণ রক্তে- 
ভিজ! মাটিতে ফসল ফলিয়। উঠিময়াছে আবার । 


ত্রিস্রোতা ৩৪৭ 


কিন্ত এ পাকা ফসল ঘরে তুলিয়া যাইতে পারে নাই বুদ্ধ মণ্ডল ।' 
তাহার আত্মার ক্রন্দন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে যেন এ ধানের শীষের 
নিশীথ কম্পনে | 

পিছনে ফিরিয়া তাকায় হ্থপ্রিয়। দূর হইতে দেখা যায় “উদ 
তাড়াইবার অভিযানেরত চাষীর ছেলেদের চতুক্ষোণ ল্নটি-_-গাড় 
অন্ধকারের ভিতর শুধু জল জল করিতেছে একটি লাল আলোক বিন্দু। 

প্রিয় অগ্রসর হইয়া যায় 


শনমীর টিফিনের সময় তাহাদের ছাত্রদের খুঁজিয্া জানাইয়া 
দেয়, “মিটিং হ'বে আজ, ছুটিরপরে । যেও সবাই |, 

থার্ড ইয়ারের মলয় ঠাট্টা করে, “তোমাদের এ গাছ তলার 
মিটংত। তাহ'লে আমি সময় নষ্ট করতে পারবো ন1।” সমীর: 
বলে, “গাছ তলায় হ'লেও জরুরি ব্যাপার আসা চাই-ই 1” 

ছুটির পর তাহাদের ছাত্ররা জড়ে| হয় কলেজ প্রাঙ্গণে । কয়েক 
জনের চোখে মুখে উদ্বিগ্ন ব্যন্তত।। দায়িত্পূর্ণ চিস্তার ছায়া 
চোখের তারায়। প্রসাদ আগাইয়া আমে তাহার কাঠের পা লইয়া, 
ধীরে ধীরে। 

বক্তৃতা আরম্ভ হয়। প্রধান বক্তা সেই। আগামী দিনের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে চেতন করে সে ছাত্রদের । 


৩৪৮ ত্রিশআ্োত। 


জোতিময়ও ছুটির পরে আলাদা ভাবে একটা মিটিং ডাকে 
তাহাদের ছাত্রদের লইয়া । দোঁতাঁলার কমনরুমে জড়ো হয় তাহারা ৷ 
নিজেদের মধ্যে বাদ প্রতিবাদ ' শুরু হয় দুয়ার বন্ধ ঘরের ভিতরে । 
কমলেশের ছোট ভাই অমরেশ আপত্তি জানায়, “কমুনিষ্টদের সাথে 
একত্রে কাজ করা চলতে পারে না” 

জ্যেন্তির্মর উত্তেজিত হইয়া উঠে, “আমাদের কাজটাই বড় করে 
দেখতে হবে। কার সঙ্গে করা সেটা বড় নয়।* 

নীচে বড় রাস্তা দিয়া এক লরী বোঝাই লোক জোগান দিয়! 
জোরে চলিয়া! যায়। *ট্রাইক বন্ধ কর। শিশু রাষ্্রকে বাঁচাও। 
কমুনিষ্টদের উষ্কানিতে বিভ্রান্ত হয়ো না।” আরও একট1 লরী 
আসে “চোঙ' লইয়া সমস্বরে শ্লোগান দেয় লরীর ভিতর হইতে 
পষ্ট্যইক মৎ করো।” 

গুগ্ডার মত চেহারা-উদভ্রান্ত দৃষ্টি ঘোলাটে চোখে। ছাত্ররা 
তাকাইয়! দেখে । তাহাদেরও চোখে চোখে অগ্নিকণ! বিচ্ছৃরিত হয় । 

তাহারাও প্রত্যুত্তর দেয় লমন্বরে, চিৎকার করিয়া, *ট্রাইক জরুর 
করেঙ্গে ।» 

সঙ্গে সঙ্গে লরীর ভিতর হইতে ইট আসিয়া পড়ে জমায়েত 
ছাত্রদের উপরে । 

উহারাও পাণ্টা নিক্ষেপ করে সে ইট তি লইয়া । একট! লোকের 
মাথা কাটিয়া যায় লরীর ভিতরে । লরীটা তীরের বেগে ছুটিয়া যায়। 

ছাত্রদের মধ্য হইতে চেঁচাইয়া 'বলে, “থানায় চল্লিত ব্যাটীরা। 
যত সব মাতাল আর গুণ্ডা দিয়ে ষ্টাইক ভাঙাঁবে। অত সোজ! নয় ।” 

সমীরের চোখের নীচে ফুলিয়৷ উঠিম্নাছে। একটি ছেলে জলের 
ট্যাঙ্ক হইতে জল লইয়। ঢালিয়। দেয় । 


ত্রিজোতা ৩৪৯ 


বেলা পড়িয়া আসে। বাড়ী ফেরে ছাত্ররা পরের দিনের মবস্থ। 
সম্বন্ধে অনিশ্চিত উদ্বেগ লইয়া । 

হোষ্টেলের ছেলের! জটলা করে তখনও । 

“গুলিটুলি কি আর চলতে পারে এখনই ।” 

“তাহ'লেত শিশুরাষ্ট্রের মুখোশ ভাঙবে একটু 1” উত্তর দেয় 
আরেকজন । 

বাকী ছাত্ররা এদিকে ওদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে বাড়ীমুখী। র্যস্তায়, 
দেওয়ালে দেওয়ালে বড় বড় পোষ্টার আটকান-_£এই ট্রাইকের পেছনে: 
আছে কমুনিষ্টদের উক্কানি। এই কমুনিষ্টরা কারা? যারা +৪২ সনে 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছিল । আজও এই শিশুরাষ্ট্রকে বিপন্ন করিতে 
চাহিতেছে তাহারাই।৮ : 

জ্যোতির্ময় পড়ে দীড়াইয়া ধ্াড়াইয়া পোষ্টারটা। মনে মনে বলে, 
“তোমরাই হচ্ছ আজকের শ্রমিকের বড় বন্ধু 1” রি 

স্থকল্যাণের ঘরে ধায় জ্যোতির্ময় । স্থুকল্যাণের ঘরে আরও কেহ 
কেহ আপিয়াছে পূর্বেই । জ্যোতির্ময়ের মুখে লব শুনিয়! স্থকল্যাণ বলে' 
গম্ভীর হইয়া, “৪২ সনের পর আজ ছয় বছর কেটে গেল। +৪৮-এ 
পা দিলাম এখনও সেই -৪২ সনের একঘরেবা জাতে উঠতে পারলো? 
না, কুলীনের বংশধর সব আমর1।” 

এরই মধ্যে একজন খবর লইয়া আসে, তাহাদের অফিস আক্রান্ত 
হইয়াছিল সন্ধ্যাবেলা, একজন মহিলা নেত্রীকে অপমানিত করিয়। গিয়াছে । 
. সকলেই স্তম্তিত হইয়া যায়। মেয়েদেরও সন্মান করিতে তুলিয়! 
গিয়াছে এরা ? 

স্থকল্যাণ আপসোস করিয়া! বলে, “আমাদের ঘাড়ে পাড়িয়ে আজ 
তোমরা নেতা । আর এখনই এই মৃতি। স্বাধীনতা সংগ্রামের 


৩৫০ ত্রিস্রোতা 


অত্যাচারিত দ্বেশপ্রেমিকর! আজ তাহাদের এ আত্মত্যাগ, এ লাঞ্ছনার 
“যোগ্য মূল্যই পাচ্ছে বটে ।» 

প্রসাদ ফেরার পথে রিকসা করে। সমীরই বলিয়া দেয়, “রিকসা 
করে চলে যাও তাড়াতাড়ি । বলা যায়না ওদের ব্যাপার ট্যাপার। 
হুঁশিয়ার থাকাই ভাল 1? * 

প্রসাদ তাকাইয়া দেখে, রিকসাওয়ালা স্ন্দর একটি ছোট্ট তেরঙ্গ।. 
পতাক! লাগাইয়াছে তাহার রিকসার মাথায় । প্রসাদ ইচ্ছা করিয়াই 
প্রশ্ন করে, “ওটা লাগিয়েছ কন? | 

"কেয়া আপ জানতে নেহি, স্বরাজ মিলগিয়া” 

"বাঁজ ত মিলগিয়া। কিন্তু তোমাদের হাল কিছু বদলেছে?” 

আধা বাংলায় জবাব দেয় রিকপাওয়ালা, “নেহি বাবু। হাম ত 
গরীব আদমি। হামকো! ত ভগবান দেখছেন না, আউর কোন 
'দেখেগা ৮ 

প্রসাদ আর প্রশ্ন করে না । মনে মনে ভাবে আজাদী মিলগিয়া, 
এতেই খুশি । কিন্তু এ স্বরাজের সাথে তার কি লাভ হ'ল সে প্রশ্ন 
মনে আসে না। 

স্বরাজ পাওয়ার সহিত এদের৪ যে জীবনের মস্ত সম্পর্ক থাকতে 
পারে তাই এরা জানে না। কিন্ত একদিন জানিবে। এ হাল চিরকাল 
আর থাকিবে না। মোড় ঘুরিবেই। 

রাস্তার ধারে একটা বাড়ীর রোয়াকে “স্পেপাল বিল” লহয়! 
আলোচন1 চলিতেছে । 

“এ বিল যে গণ-আন্দোলনকেই পিষে মারার জন্য, সেটা বুঝছে1 না! 
'কেন।” 

"তা তনা। এতে ত এমন কথা বলাহ রনি" । 


ত্রিস্োতা ৩৫৬ 


প্বলী। না হ'লে কি হবে-_ 

রিকসাট। ঘুরিয়| যায়--আর কানে পৌছায় না তর্কট।। . অন্তমলক্ক 
হইয়৷ পড়ে গ্রসাদ । | 

হুর্যদের বন্তির পাশ দিয়] ঘুরিয়া চলিয়াছে রিকসা । মনটা খারাপ 
হইয়। যায়। স্র্য নাই। গ্লাস ফ্যাক্টগীর ইউনিয়ন ভাঙিয়া গিয়াছে। 
দাঙ্গাতেই আরও সর্বনাশ হইল। বেশীর ভাগ ইউনিনেই আজ এই 
অবস্থা । এই জন্তইত দাঙ্গা! জিয়াইয়৷ রাখিতে এত আগ্রহ মালিকদের ! 
তাহার দাদাও ত আজ একজন মস্ত বড় হিন্দু পাও হইয়া দাড়াইয়াছে। 
হিন্দুম্বার্থের জিগির তুলিয়া মুনলমান মজুরদের সব ছাটাই করিয়াছে 
তার ফ্যাক্টরীতে। 

মজুরদের একতা ভাডিয়া গিয়াছে, আত্মবিশ্বাস হারাইয়া গিয়াছে। 
কি নিয়া আর টিকিয়া থাকিবে ইউনিয়ন। 

সুর্ধের রক্তমাখা দেহট1 ভাসে চোখের সামনে । আরও কত অগণিত 
সূর্যের রুক্তমাখ! পথের উপর দিয়া চলিবে কালের রথচক্র । 


ঞত বড় নিস্তব্ধ শূন্যপুরীর ভিতরে তিনটি প্রাণী-_পল্া, তাহার 
শিশুকন্যা আর বৃদ্ধ। দিদিশাশুড়ী | আর আছে কাছারি ঘরে বৃদ্ধ সরকার । 
পাচ আনি, চার আনির মস্ত মন্ত টিমের ঘরগুলি নিষ্প্রাণ মরার মত 
পড়িয়া আছে। জনহীন উঠানগুলির বুকে উদাস করা শুন্ততা। 


৩৫২ ত্রিস্োতা 


বাক্তীর সামনের সড়ক দিয়! অনবরত গরুর গাড়ী চলিয়াছে, বিছানা, 
তোরঙ্গ, জিনিসপত্র বোঝাই, বাস্তত্যাগী গৃহস্থদের লইয়া । 

নমপাড়ার ছিদামের মা আপিয়! দুঃখ করে “বাইচরণ চইল্যা গেল, 
ক্ষেতভত্তি তরিতরকারী-_যার ভোগে যা। আরৃষ্টে ছিল না ভোগ । 
কেমন সুন্দর লতাইয়৷ উঠছে চালের উপর কুমড়| গাছটা । দেখলে 
মায় লাগে ।” 

“শ্বশুর শাঁশুড়ীর ডিটা_একি যে সে মায়1।» " দীর্ঘনিঃশবাস ফেলিয়া 
বলে পন্মার দিদি-শাশুড়ী। 

পদ্মা শোনে, গ্রাম ভরিয়াই আর্তনাদ উঠিয়াছে, নিঃশব্দ বন, প্রান্তরও 
যেন এ নারব ক্রন্দনে মাখা । 

পদ্মা ঘাটলায় গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে । পুকুরের ওপারে 
স্থদূর বিস্তৃত ধানক্ষেত। শেষ আর দ্রেখা যায় না। বসিয়া বসিয়া 
ভাবে পদ্মা পুরানে। দিনের কথা । এ বিষণ্ন আবেঈটনী বহুদিনের 
স্মতিগুলিকে জাগাইয়! দিয়া যায় মনে। সেই ছয় বছর আগের 
অরুণাত ! প্পরিম্ন সান্নিধ্যের মধুর কামন। ! 

বিশ্বরূপকেও ভুলিতে পারে না পন্মা। গভীর বেদনান্ুভৃতি অঙ্গে 
অঙ্গে, শিরায় শিরায়। অরুণাভ ও বিশ্বরূপ এক সঙ্গেই জুড়িয়া আছে 
তাহার প্রেমাচ্ছন্ন মনের ইন্দ্রগীলে। দুইটি ব্যক্তিত্বের মাধুরী-ধারা 
বহিয়া চলিয়াছে অস্তঃশীল1 ফন্তুর মত। 

বিশ্বরূপও কি ভাবে তাহার কথা । এমন নীরব প্রেমের ফন্ত 
বহিতেছে কি তাহারও অন্তরে ! 

বিপাশার মুখখানা ভাসিয় ঈ্রাড়ায় মনের দুয়ারে । বিবেকের 
অনুরোধ উঠে মনের আরেকট। প্রকোরষ্ঠে ! বিশ্বরূুপকে ভুলিতেই 
হইবে, তাহাকে । 


ভ্রিআোতা ৩৫৩ 


আবার অরুণাতের কর্মরলাস্ত মুখধান1 ফুটিয়া উঠে. অপলক চোখের 
তারায়। আধ-প্রেম আধ-ঘ্সেহের কি জিত্ধী বেদনা! পন্মা মনে মনে, 
উচ্চারণ করে, “প্রিয়, প্রিয় আমাদের" | অরুণাভের সহিত প্রথম পরিচয়ের 
খণ্ড খণ্ড দৃশ্ঠগুলি ভানে চোখের সামনে । হিন্দিতে বক্তৃতা দেওয়া-_. 
ংকল মজছুরদের সম্মুখে, গভীর রাত্রিতে পোষ্টার লেখা, আমহা্ স্বীটের 
জনবিরুল রাস্তা... 


অদূরে পরী হাস আর কুকুরের সঙ্গে খেলা করিতেছে । পন্থী মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে। স্বীয় সুন্দর জীব সব। মাটির বুকেই 
আছে, তবু মাটি হইতে বনু উদ্ধে। অপূর্ব মিতালী । 

পরী একটা বাটিতে কতগুলি মুড়ি লইয়া আসিয়াছে হাসগুলিকে 
খাওয়াইতে । কুকুরটাই খাইয়া ফেলে সব, হাসগুলিকে বঞ্চিত করিয়া । 
পরীর মনমত হয় না উহ|। সে কাদ কাদ হইয়া আসিয়া ঈাড়ায় যার কাছে। 

পুকুরের ওপারে স্থপুৰী গাছ গুলির আড়াল দিয়া কে একজন দ্রুত 
সাইকেল চালাইয়া চলিয়াছে। 

পকুপ্রিয় না1” পদ্মা লক্ষ্য করিয়া দেখে। স্প্রিয়ই। সেও 
দ্বেখিতে পাইয়াছে তাহাকে । এক নিমিষের জন্য সাইকেলের গতিট? 
একটু কমাইয়া কি যেন বলিয়া যায় হাতের ইশারায়। কথাগুলি 
ধর! যায় না, বাতাসে উড়াইয়া৷ লইয়া যায়। তবু খুশি হয় পদ্মা, 
স্প্রিয় এখানেই আছে তবে। দূরে মিলাইয়া যায় সাইকেলটা। 
বাতাসের আগে আগে উড়িতেছে মাথার চুলগুলি। “রোদে পুড়ে পুড়ে 
কি চেহারা হয়েছে ।” মনে মনে ভাবে পল্সা। এক দৃষ্টিতে তাকাইয় 
থাকে সেই দিকে । 

পরী একটুকরা কাথজ লইয়া আসে কোথা হইতে, 
«নৌকো বানাও মা। নৌকো।।” পদ্মা কাগজের নৌক। বানাইয়। 

২৩ 


৩৫৪ ত্রিআ্োতা 


পুকুরে ভাসাইয়া দেয়, পরী খুশিতে ঝলমল করিয়া উঠে। ছোট্ট 
চোখের মণিতে কি স্বপ্ন নামিয়া আসে, দেখে পদ্মা । শিশুর 
পৃথিবী! এত স্থন্দর এই ছোট্ট দুনিয়াটুকু। তবু কেন সর্বক্ষণের 
জন্য একটা ব্যথার চাপ অনুভব করে সে। সারাদিন কাজ কর্ম করে 
পদ্মা। কাজ করার সঙ্গে” সঙ্গে গানের স্থর টানে গ্লান কে 
যৃহুগলায় । 
দিপ্দিশাশুড়ী পূজায় বসিয়াছে। একমনে ধ্যান করিতেছে চোখ 
বুজিয়া। পরী সেই ফাঁকে লক্ষ্মীর আসন হইতে লক্ষ্মীর মৃতি তুলিয়। 
লইয়া আসে। 
পল্মা ছুটিয়া যায়, “সর্বনাশ । শীগগীর রেখে এসো 1» পরী 
কিছুতেই ছাড়িবে না। “এটা আমার পুতুল।” পদ্মা জোর করিয়া 
কাড়ি লইয়! যায় তাহার হাত হইতে পিতলের লক্ষ্মী দেবীকে । 
পরী প1 ছড়াইয়া বসিয় কাদিতে আরম্ভ করে। 
পদ্মা বলে, “পরী এস আমার কাছে, গল্প বলি--'সাত ভাই চম্পা 
জাগরে |” 
পরী আপত্তি জানায়, “না, কাগাবাণীর গল্প বল।” পল্মা স্থুর 
করিয়া গল্প শুনায় মেয়েকে--“কাক এসে কাগারাণীকে ডাকছে, 
“কাগারাণী, কাগারাণী, ভাত খাও এসে ঘরে।, 
কাগাঝাণী গাল ফুলিয়ে বলে, 
“কাগা আমায় মেরেছে-_- 
গা কনকন করেছে-_ 
বাজারে বাজাব ঢোল- 
ভাত খাব না হাড়ি তোল ।” 
সুপ্রিন্ন ঘরে ঢোকে, “বাপরে, কাগারাণীর রাগত কম নয়।” 


ত্রিআোতা। ৩৫৫ 


পরী লাফাইয়া উঠে কাকাকে দেখিয়!। কাকার কাছে গিয়া বলে, 
“কাকা, বানলে, বালিগুলোকে শুন বলে বলে খায়।» 

কুপ্রিয় হাসিয়া বলে “আর কিছু খাবার জুটলে। না, বালিগুলোকেই 
খায়--তাও আবার হুন ভেবে। তোমার গল্পের বানরের দেশেও 
দুভিক্ষ লেগেছে পরী !” 

পন্মা খুশি হয় স্ুপ্রিয়কে পাইয়া ।* সুপ্রিয় লক্ষ্য করে। তাহারও 
মনটা খারাপ হইয়া! যাঁয় পদ্মার জন্য । একেবারেই সঙ্গীহীন এখানে । 
অথচ গেল পত্রে জানাইয়াছে অরুণাভ, তাহার চাকরি গিয়াছে 
এডিটাবের সঙ্গে মতান্তর হওমাঁয়। কাজেই কলিকাতায় গেলেও মুস্কিল 
এখন, বিশেষ পরীর জন্যই যাওয়া! উচিত না। পদ্মা জিজ্ঞাসা করে, 
“আজই আবার চলে যাবে?” 

“আজই যাব না, তবে থাকতেও পারবো না। কোলকাতায় যেতে 
হু'বে শীগগীরই কয়েকদিনের জন্য |” 

পদ্মা তারিখট1 মনে করিয়া দেখে তাহার শাশুড়ীর মৃত্যুদিবস 
আঙ্গ। দূর অতীতের একটি বিশেষ দিনের স্থৃতি জড়াইয়া ধরে মনে, 
যেদিন প্রথম চিনিয়াছিল সে তাহার অরুণাভকে | 

পদ্মা বলে, "চলো স্থপ্রিয়, মায়ের শ্মশান থেকে ঘুরে আমি ।» 

ছোট্র একটি স্থৃতিবেদী সাদা পাথরের-_একট1 সাদা কাঞ্চন গাছের 
তলে। স্বুপ্রিয় বসে গাছতলায় ঘাসের উপরে । পদ্মাও বসে মেয়ে 
কোলে বেদীর তলায় । পদ্মা মৃদু গলার গান করে তাহারই প্রিয়তমের 
জীবনদাত্রীর মৃত্যুতিথির স্মরণে । সেই প্রথম গাওয়া গান--“হে মহা 
জীবন, হে মহা মরণ ।৮ 

অরুণাভের বিধঞ্ন মুখখানাই ভাপিয়। উঠে মনের আড়াল হুইতে-_ 
তাহারই স্বামী, তাহারই প্রিয়তমের মাতৃহারা শিশু-মুখখানা যেন, 


৩৫৬ ত্রিজআোতা 


আসিয়! ঈাড়ায় সম্মুখে । পদ্মার চোঁখ জলে ভরিয়া উঠে। ভারী হইয়া আসে 
কণ্ঠ, গান থামিয়! যায় আবেগে। সুপ্রিয় টানিয়া লয় অসমাপ্ত গানের স্থুরকে ॥ 
মৌনী বনবনানীর নিস্তব্ধতায় মিলাইয় যায় পুরুষ কণ্ঠের গভীর স্থরজোত । 

পদ্মা সজল চোখে তাকায় খালের ওপারে । 

কট! গরুর গাড়ী চলিয়াছে ধীর মন্থর গতিতে, ভিটাত্যাগী গৃহস্থদের 
রইয়া। খালের এপারে ধ্ার্ডীইয়। মুসলমান শিশুরা করুণনেত্রে দেখিতেছে 
তাহাদের খেলার সাথীদের এ চলিয়া যাওয়া । ধীরে ধীরে সবিয়াঁ 
যাইতে থাকে গরুর গাড়ীট1 পিছু ডাকা চোখগুলির আড়ালে |". 


দুপুর বেলা চুপ করিয়া বসিয়া আছে পল্মা। মনট1 বড় খারাপ 
হইয়। আছে তাহার। অরুণাভের চিঠির অপেক্ষায় উতলা হইয়া 
থাকে মন। সুপ্রিয় ঘরে ঢোকে বাহির হইতে-.-রৌদ্রে লাল হইয়| 
উঠিয়াছে চোখ মুখ। পদ্মার উদ্দিশ্ন মুখের দ্দিকে তাকাইয়! জিজ্ঞাসা 
করে, “কি হয়েছে পন্মা |” 

“কোলকাতার চিঠিপত্র আসছে না। তাই বড় খারাপ লাগছে 
মনটা ॥ আর একটা বিশ্রী স্বপ্ন দেখে উঠলাম ॥” 

পল্মার গলার স্বর ভারী হইয়া আসে। স্বপ্রিয় কথ! বলে না। 
বাহির হইয়া যায় আবার। পদ্মা ব্যস্ত হইয়া তাকাইয়া দেখে, 
স্কপ্রিয় আবার সাইকেলে ছুটিয়া চলিয়াছে। 

“না খেয়ে-দেয়েই আবার বের হ'ল।* মাতৃস্থলভ ব্যথায় মনট। 
কাতর হইয়া উঠে স্বপ্রিয়ের জন্য | 

ঘণ্টা খানিকের মধ্যে ফিরিয়া আসে স্থপ্রিয় পোরষ্টাফিস হইতে | 


দুর হইতেই দেখায় একখানা এনভেলাপ। পদ্মার মনটা আশাম্: 
নাচিয়। উঠে _-অকণাঁভের পত্র । 


ত্রআ্োতা। ৩৫৭ 


“নাও তোমার চিঠি । এবার আমি চলি।* পন্মা বলে, *ন্ান 
করে এসে তুমি। আমি ভাত বদিয়ে রেখেছি। সেই ভোরের 
ঠাণ্ডা ভাত কি আর এত বেলায় খাওয়া যায়।* স্ুপ্রিয়ের চোখে 
পুরানো ব্যথার ছায়া পড়ে নিমেষের জন্য, পল্মার এ আত্বরির 
স্পর্শে। অবার মুহূর্তেই সংযত করিয়া লয় মনকে । 

স্নান করিতে চলিয়! যায় মে। 

পল্মা চিঠিখানা খোলে । 

অরুণাভ লিখিয়াছে-_“প্রিয় পদ্মা, তুমি পত্র পেয়েই চলে এসো- 
বিপাশা পুলিশের লাঠিতে গুরুতর রূপে আহত । ছাত্রদের একটা 
মিটিং-এর উপর অতঙ্কিত লাঠি চালায় পুলিশ, অসংখ্য কাদুনী বোম! 
ছোড়ে। তাতে প্রায় একশ ছাত্র ছাত্রী অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে । 

“এ দিকে দালালদের প্রচেষ্টা আর প্রতিক্রিয়ার চক্রান্ত সমান 
ভাবেই চলছে। ভারতবর্ষের রাজনীতি এক নূতন পর্যায়ে শুরু 
হয়েছে । অর্ধ-নৈতিক সংকট সবচেয়ে বড় এতিহাসিক শক্তি । 

“তুমি আর পর্গী। তোমাদের কথ! সব সময় মনের কাছে আছে। 

“প্রীর কথাই ভাবি-_সে ত কিছুই বোঝে না। তোমার উদ্বেগময় 
জীবন হয় তো আর কোনদিন শেষ হবে না। তবু এই জীবনই 
আমাদের সার্থকতা । অরুণাভ।”৮ 

পত্র পড়িয় আর এক 'ঘণ্টাও দেরি করিতে পারে না যেন 
পদ্মা রওয়ানা হইতে । সরকার মশাই আপত্তি জানায়, “আজ এই 
অমাবস্তায় কচি মেয়ে নিয়ে বাড়ী থেকে রওয়ানা হওয়াটা কি ঠিক 
হবে।? 

সরকার মশাই পঞ্জিকা খুলিয়। দেখে, তিনদিনের মধ্যে আর 
ভাল দিনও নাই ঘাত্রার। মঘা, অঙ্টেষা |” 


৩৫৮ ত্রিক্রোত। 


স্প্রিয় প্রতিবাদ করে, ণবিপদ যদ্দি হয়ই কিছু, তাহলে কি আর মঘা 
অশ্লেষায় ঠেকে থাকবে । অরুণদার এ পত্র পেয়ে আর দেরি করা ঠিক নয়।” 

অগত্যা পালকি ঠিক করিয়া আসে সরকার মশাই । অত রাত্রিতে 
গরুর গাড়ী পাওয়া যাইবে না । 

রাত্রিতেই রওয়ানা হয় পদ্মা, মেয়ে কোলে পালকিতে উঠে। 
প্রিয় সাইকেলে যায় পিছনে পিছনে। দিদিশীশুড়ী নিঃশব্দে চোখের 
জল মোছেন। পন্মারও মনট| এবার বড় ভিজিয়া উঠে--.এই হয়তে। 
শেষ দেখ।। কেমন একটা পিছুডাকা আকর্ষণ অনুভব করে পদ্মা 
আজ। এরবৃদ্ধা একল! এই জনহীন পুরীতে কি ভাবে দিন কাটাইবে ? 

অমাবস্যার অন্ধকার বাত্রি। পাঁলকির বেহারারা হুশিয়ারি শব্ধ 
করিতে করিতে আগাইয়! চলে সম্মুখে আকাবাকা, অসমান পথ ভাঙিয়! 

চতুর্দিকে গভীর অন্ধকাঁর-_দূরে নদীতে মাছধরার নৌকার বাতি, 
বেহারাদের অদ্ভুত হুঁশিয়ারি শব্ধ, কোলের উপর ঘুমন্ত শিশুর উষ্ণ 
নিঃশ্বাীস--সবে মিলিয়া এক রোমাঞ্চময় আবহাওয়া স্ষ্টি করিত করিতে 
অগ্রসর হয়"'দোছুল্যমান পালকি । দুই পাশের ভূতের মত কাল কাল 
ঝোপঝাড়, জঙ্গল গাছপাল। টিনের গুর্ামঘর ধীরে ধীরে পিছে সরিয়া যাঁয়। 

বিষগ্ন স্তব্ধতায় আচ্ছাদিত তমস! ঘেরা শর্বরী। একদিকে অনিশ্চিত 
সম্মুখের গাট ছুশ্চিস্তা, আরেক দিকে পিছুডাক গভীর আকুলতায় স্থির 
হইয়া যায় পদ্মা । 


৫ই জানুয়ারী । জেনারেল ই্রাইক কল দিয়ায়াছে ট্রেড ইউনিয়ন 
খগ্রেস। আগের দিন সবাই উদগ্রীব হইয়া থাকে ভোরের 


ত্রিস্োতা ৩৫৯ 


অপেক্ষায়। অবিস্মরণীয় ২৯শে জুলাইর কলিকাতা বারে বারে ছূ'ইয়া 
যায় মনে। অরুণাভ বাড়ী ফেরে অনেক রাতে । পদ্মা ও বিপাশা 
উত্ন্থক চোখে তাকায়-_“কি খবর ?” 

“খবর বিশেষ স্ববিধার নয়। ট্রামেতে জোর চেষ্টা চলছে ট্রাইক 
ভাঙার জন্য । মারপিট হওয়ারও আশংকা আছে ।” 

পদ্মা চুপ করিয়া থাকে। দালালদের স্বরূপ *সে ভালভাবেই 
চিনিয়াছে দাঙ্গার সময় হইতে। 


অন্ধকার ভোরে ঘুম ভাঙিয়! যায় বিপাশার । এখনও সম্পূর্ণ 
সারে নাই শরীর । বিছানায় শুইয়াই কান সঙ্গাগ করিয়া থাকে সে। 
বহুদূর হইতে একটা. ট্রাম চল্লার শব্দ কানে আলে যেন। বুকটায় 
মোচড় দিয়া উঠে এ শবে । ধীরে ধীরে শবট। ক্রমেই কাছে আসে_ 
ট্রামই চলিতেছে । মনে হয় যেন, তাহার বুকের উপর দিয়াই 
চলিতেছে ট্রামের চাকাগুলি । 

“দাদা, একটু দেখে এসোত রাস্তায়।” বিপাশা ক্লান কণ্ঠে 
বলে। 

অরুণাভ রাস্তার মোড়ে গিয়া! দীড়ায়। ছুই, তিনটা প্রুটে'র ট্রাম 
চলিতেছে । ক্রমাগত আসে যায় ট্রাম বাস। মনটা ছুমরাইয়া উঠে_- 
বিষঞ্ন মুখে ফিরিয়। আসে ঘরে। 

বিপাশা শুইয়া শুইয়া পত্রিকাটা উন্টায় নিরানন্দ অনিচ্ছুক: 
হাতে । 

তাহাদের সবচাইতে পট্রং” ইউনিয়নই ট্রামের। এমনকি দাঙ্গায় 
যে সবচাইতে বড় ক্ষতি করিয়াছে, তাহাতেও ট্রামের একতা ভাডিতে 
পারে নাই--দালালদের সব চেষ্টাই বৃথা হইয়াছে । 


৩৬০ ত্রিজআোতা 


আর আজ জেনারেল ট্রাইক ডাকা সত্তেও এই অবস্থা! ১৫ই 
আগষ্টের পর এই প্রথম রাজনৈতিক কারণে ধর্মঘট ডাকা । আর 
শুরুতেই এত ব্যর্থতা! 

ছু চারজন কমরেড আসে, একটু ঘুরিয়! যায়। সাময়িক হতাশার 
অবসাদ নসবাঙ্গে। আলোচনা করে তাহারা, কোথায় গলদ । 
আলোচনার ছারা! মনের মেরুদণ্ডকে সোজা রাখিতে চায় । 

পল্পা লক্ষ্য করে কমরেডদের চোখের এ বিষগ্রতা। তাহারও 
বুকের ভিতরে একটা সমব্যথার চাপ। কেন এমন হয়? কর্মীদের 
এত তীব্র কর্মনিষ্ঠ এত ছুঃখবরণ এত একাস্তিকতা, তাও সার্থক হইয়া 
উঠে না কেন তাহাদের কর্মপ্রচেষ্টা ! 

ভাবিয়া পায় না কেন এমন হয়--কেন সাধারণ মানুষ বোঝে না 
তাহাদের হিত-অহিত। 

দুপুরের দিকে সংবাদ লইয়! বাড়ী ফেরে অরুণাভ--শহরতলীর বড় 
বড় ফ্যাক্টরীগুলিতে পূর্ণ হরতাল হইয়াছে । আশার বিজলী জলিম 
উঠে বিপাশার দীপ্ত চোখ ছুইটিতে । পদ্মা তাঁকাইয়। দেখে--এসংবাদ 
যেন আশার প্রলেপ বুলায় উহাদের চোখেমুখে । 

পল্মা জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছ। এত দুঃখ পাচ্ছে লোকে, তা'ও নিজে 
থেকেই সংগ্রামমুখী হ'য়ে উঠে না! কেন তাদের মন ?” 

বিশ্বরূপ উত্তর দেয়, *“মান্থষের ছুঃখ থাকাটাই সব কথা নয়। ছুঃথ 
বোধ থাকাটাও কম বড় কথা নয়। দছুঃখকষ্টের ব্যথাকে ক্লোরফরম 
করে রেখেছে অবৃষ্টের লিখন বলে। না খেয়ে মানুষ মরছে ঠিকই 
কিন্তু যতক্ষণ পর্যস্ত সে না জানছে, যে তারও বাচার পথ আছে, সুন্দর 
ভাবে বাচার অধিকার আছে প্রথিবীতে, ততক্ষণ পর্যস্ত সে বিদ্রোহ 
করতে পারে না। নিজেদের একত্রিত শক্তির সম্বন্ধে পূর্ণ সচেতনতা 


ত্রিস্রোতা ৩৬১ 


না আপ! পর্যন্ত সংগ্রামমুখী হ'তে পারে না মন। আর এখনকার 
ষ্টাইক ব্যর্থ হবার আরেকট! মস্ত কারণ__এতদিন ই্রাইক হ'ত ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে সরাসরি । এখন ই্রাইক হচ্ছে দেশীয় সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু দেশীয় সাআজ্যবাঁদের স্বরূপট। এখনও স্পষ্ট হ'য়ে উঠেনি 
মানুষের চোখে ।» 

একখানা এনভেলাপ আনিয়া দে অরুণাভ পদ্মণর হাতে । পদ্মা 
খুলিয়া দেখে, পিসীমাঁর পত্র__কাশী হইতে লিখিয়াছেন। দীর্ঘ পত্র। 
পিসীমা লিখিয়াছেন তাহাদের জন্য দুশ্চিন্তার অন্ত নাই। পরিশেষে 
জানাইয়াছে তাহাদের আদর্শ দীর্ঘজীবী হউক । 

পদ্মা অভিভূত হয়। পিসীমার শিল্পপ্রদর্শনীতে বক্তৃতা দেওয়া 
কথাগুলি একটু ছুইয়! যায় মনের প্রান্ত দিয়া। সেই পিসীমা, কাশীবাসী 
আশী বছরের বুদ্ধাও আজ সাম্যবাদীদের কল্যাণ বামনা করিতেছে 
একান্ত নিভৃতে । 


কুন্থমলতা৷ কাশীতে আছে । শহরের প্রায় শেষ মাথায় খুবই "ছোট্ট 
একটা দেশী টালির ঘর। 

রাত্রির জন্য লনটি ঠিক করিতে গিয়া! দেখে কুম্থমলতা॥ একফোটাও 
তেল নাই বোতলে । তাড়াতাডি ছুপুরবেলাই বাহির হয় কেরাসিন 
আনিতে। এক হাতে কেরাসিনের বোতল, আরেক হাতে অস্থিসার দেহের 
সম্বল একটি মজবু লাঠি। গায়ে জড়ান একথান! জীর্ণ উড়নি। দীর্ঘ জীবনের 
বিস্তৃত অভিজ্ঞতার গাঢ় ছায়াময় এক আত্ম-তন্ময়তার পর্দা দৃষ্টিতে । 


৩৬২ ত্রিআোতা 


অতি সন্তর্পণে, অতি ধীরে লাঠিতে ভর দরিয়া চলে অশীতি বয়স্কা 
বুদ্ধ-_কেরাসিনের দোকানের দিকে । 

মধ্যাহ্ের উত্তপ্ত ধুলিকণা। পায়ের তলাট! পুড়িয়া যায় মনে 
হয়, প্রতি পদক্ষেপে । 

খড়বোঝাই একটা গরুর গাড়ী পাশ কাটাইয়! চলিয়া যায় কিছু 
ধূলা উড়াইয়া।' উড়নির কোর্ণাটা মুখে চাপিয়া ধরে বৃদ্ধা! তবু 
কিছুটা ধূলা ফুসফুসে টুকিয়া যায় মনে হয়। 

কাশি আরম্ভ হয়। কাঁশিতে কাশিতে দম বন্ধ হইয়া আসে যেন। 
শ্বাসের কষ্ট । শেষ বয়সের নান! ব্যাধি সুধোগ বুঝিয় টুকিয়াছে শরীরে । 
এ অক্ষম দেহটাকে আর টানিতে পারিতেছে নাবুদ্ধা। এরই মধ্যে 
মনে হয়, কয় ক্রোশ পথ হাটিয়া আসিয়'ছে সে। গাছতলায় 
বসিয়। একটু জিরাইয়া লয়। সংসারে আবদ্ধ থাকিতে আর চাঁয় ন 
কুন্থমলতা। তাহার সমস্ত জীবনের সাধনাক্ষেত্র আশ্রম, বাঁলিকা- 
বিদ্যালয় সবইত ভাঙিয়া গিয়াছে, আর কিসের জন্য সংসারে থাকা। 
গ্রামই ভাঙিয়া গিয়াছে। শুধু রূপসী গ্রাম কেন__সমন্ত দেশব্যাপী 
ভাঙন শুরু হইয়াছে। 

একদিকে ভাঙা, আর একদিকে গড়া । আরেক নৃতন যুগ স্থ্ট 
হইতেছে এই ভাঙনের ভিতর হইতে । কুম্বমলতা উপলব্ধি করে ঃ 
পরিবর্তন অবশ্তত্তাবী। একমাত্র শ্রেণীহীন সমাজেই পৃথিবীব্যাগী এ 
সংকট দূর হইতে পারে, বোঝে সে। কিন্তু তাহার আর শক্তি নাই 
আজ। কোনও কাঁজেই লাগিবে না এ অসমর্থ দেহ। শশাঙ্ক, স্বকল্যাণ 
অরুণাভ, প্রসাদরা সাধনা! করিতেছে । দীর্ঘজীবী হউক উহারা। 
উহাদের আপ্রাণ চেষ্টা সফল হউক । প্রাণ ভারয়া আশীর্বাদ করে 
বুদ্ধ] । 


ত্রিস্বোতা ৩৬৩ 


গঙ্গার বুক হইতে উঠিয়া আসে একটা অস্থির হাওয়ার ঢেউ। 
ক্ষণিকের জন্য জুড়াইয়া দিয়া যায় বৌদ্রুতপ্ত দেহটাকে । আরামে 
একট] অস্ফুট শব্দ বাহির হয় মুখ হইতে-_আঃ। 

আবার হাটিতে আরস্ত করে সে লাঠিতে ভর দিয়া । তেল লইয়া 
ফিরিতে ফিরিতে বেল! ঢলিয়। পড়ে । ঘরের দাঁওয়ায় লাঠিট1 রাখিয়া 
বসিয়া পড়ে বৃদ্ধা। গলা কাঠ হইয় গিয়াছে তৃষ্ণায়? এদিকে পিয়ন 
আসিয়৷ দীড়াইয়াছে দুয়ারে। আরও একবার ঘুরিয়া গিয়াছে সে। 
টাক! আসিয়াছে । 

কুম্থমলতা তাড়াতাড়ি চশম। বাহির করিয়া নাম সই করে। পাট 
টাকা গুণিয়া লয়। পিয়ন কুপনটা ছি'ড়িয়। দিয়] চলিয়া যায়। 

কুন্থমলতা৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখা কুপনটা! পড়ে মন দিয়া। দুঃখের! 
সহিত জানাইয়'ছে প্রকাশ, আগামী মাস হইতে সে আর টাক] পাঠাইতে 
পারিবে না। তাহার নিজের সংসার লইয়াই ব্যস্ত-_তাই দূর আত্মীয় 
মামী, পিসী, খুঁড়ি জ্যেঠীর খোঁজ লওয়া আর সম্ভব নয় তাহার । 

কুম্থমূলতার হাত হইতে খপিয়া পড়ে কুপনটুকু। একটা অব্যক্ত 
বাথা অনুভব করে ভিতরে । এতখানি রূঢ় ন। হইলেও পারিত প্রকাশ । 
প্রকাশের শিশু মুখখনা ভাসিয়া উঠে চোখের সামনে । সেই আধ- 
আধ কথা। | 

প্রকাশ মাসে পাঁচটি করিয়া টাঁক1 দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল 
তাহাঁকে কাশী আসার পূর্বে । 

এই দছুমূল্যের বাজারে কিভাবে যে কি চালাইবে ভাবিয়া পাস ন! 
কুম্থমলতা | কি দিয়াই বা ঘরভাড়া দিবে এমাসের । 

ঘরে গিয়া জল খায় কানাভাঙ্গ! একটি পাথরের প্লাসে, পিপাসা 
নিবৃত্ত হয়, কিন্তু চিন্তার উপশম হয় না। 


৩৬৪ ত্রিম্বোতা। 


বাস্তা দিয়! এক পুরান কাগজক্রেতা ডাকিয়া! চলিয়াছে “কাগজ 
বিক্রী ।৮ “পুরান কাগজ |” 

রোজই যায় লোকটি এই রাস্তা! দিয়] । 

ঘরের কোণায় টিনের ভাঙ্গা স্থুটকেসটায় চোখ পড়ে-_কাগজ 
বোঝাই সুটকেসটা দেখে কুম্থমলতা নিবিষ্ট চোখে । বিগত 
জীবনের অধ্যায় সাজান কাগজের স্তরে স্তরে। কবিতা, প্রবন্ধ 
সভানসমিতি, বালিকাবিগ্ভালয় সম্পকিত বহু প্রয়োজনীয় লেখা 
সব। 

রাস্তা হইতে ক্রমেই নিকটে ভাসিয়া আসে কাগজওয়ালার 
চিৎকার “কাগজ বিক্রী |” 

কুন্থুমলতা৷ উঠিয়া ডাক দেয় লোকটিকে । অতি কষ্টে স্থুটকেসটি 
টানিয়া আনে বাহিরে । কিন্তু কাগজের ক্রেতা আপত্তি জানায় 
4এত মা বহু পুরান কাগজ । .আর বড় ছোট ছোট। পত্রিকার 
কাগজ নেই?” 

কিন্তু বৃদ্ধার. মুখের দিকে তাঁকাইয়া একটু দয়া হয় তাহার। 
“আচ্ছা নিয়ে যাই । ঠোঁঙ। বানান চলবে। কিন্তু দাম কিছু কম 
হবে ।* পাল! পাঁনসারায় ওজন হইতে থাকে কুস্থমলতার সমস্ত 
জীবনের 'সাধনা। মাপিয়া ওজন করিয়া দাম ঠিক করে পুরান 
কাগজের ক্রেতা। “ছুই টাকা সাড়ে দশ আন11” কুজুমলতা 
কম্পিত হাতে গুণিয়! লয় ছুই টাকা সাড়ে দশ আনা পয়ুস|। 
লোকটি গুছাইয়া লইতে থাকে কাগজ পত্রগুলি। একখানা পুরান 
খাতায় চোখ পড়ে আবার, পালা হুইতে তুলিয়া লয় কুসুমলতা 
খাতাখানা, ”“দেখি একটু এই খাত্াঁটি।” ত্বাহারই বিগত জীবনের 
সকরুণ রৌজনীমচা। শেষবারের মৃত চোখ বুলাম় সে। গাঢ় 


ত্রিজআোতা ৩৬৫ 


ব্যথা ঘনাইয়া উঠে চোখে। প্রতিটি পাতা তাহারই বুকের রক্ত 
দিয়া লেখা যৌবনের প্রতিটি সন্ধ্যায় । 
লোকটি একটু ব্যস্ত হইয়া উঠে, “মা বেলা আর নেই। 
আমাকে অনেক দূরে যেতে হবে ।* 
কুহ্থমলতা তাড়াতাড়ি ফিরাইয়া দেয় খাতাখান।। লোকটি চলিয়া ষায়।, 
বৃদ্ধা পয়পাগুলি হাতের মুঠিতে চীপিয়৷ বপিয়াই* থাকে দুয়ারে । 
উঠিবার শক্তি আর নাই। অবশ হইয়া গিয়াছে যেন তাহার 
দেহের অবশিষ্ট শেষ শক্তিটুকু। মনে হয়, আজীবন ন্নেহ মমতায় 
গ্ররতিপালিত একটি জীবন্ত সন্তানকেই বিক্রী করিয়া দ্দিল মে আজ 
দুই টাকা সাড়ে দশ আন! পয়সার বিনিময়ে | 


ন্বিকাল হইতে প্রতীক্ষা করিতেছে পন্মা অরুণাভের জন্য । সে 
জানে এ সময়ে সে আসিবে না। তবু একটু ক্ষীণ আশার ছোওয়া 
লাগিয়া থাকে মনের এক জাগ্রত কোণায় । 

চুপ করিয়া বিয়া বসিয়া ভাবে পদ্মা, সবইত আছে তাহার, তবু 
বিরাট এক শুন্যতা! যেন চাপিয়। থাকে সর্বক্ষণের জন্য মনের অতলে । 
অব্ৰ ব্যথার ক্রন্দন আকাশে বাতাসে । চোখের পদ্শীর তলায় জল 
জমিয়া উঠে থাকিয়া থাকিয়া । কিন্তু কাদিতে পারে না সে। শ্তধু 
ব্যথার চাপ অনুভব কবে অনুক্ষণ | 


৩৬৬ ত্রিজ্বোতা 


মাঝে মাঝে মনে হয় তাহার, এক দিগন্ত-না-পাঁওয়া প্রকাণ্ড শূন্য 
মাঠের বুকে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া! কাদিতে পারিলে বুঝি এ চাপা 
ক্রন্দনগুলি হালকা হইত মন হইতে | 

মনে হয়__সবচাইতে বড় পাওয়া হইতেই বঞ্চিত তাহার 
সমন্তটা জীবন। পৃথিবীর এই রূপলাবণ্যময়ী প্রাকৃতিক আবেষ্টনীর 
আবরণ দিয়! 'ন্েহ-পিপা্ন শিশুমনের চাহিদাকে কিছুট1 ভুলাইয়া 
রাখিতে পাবিয়াছিল পে। কিন্তু আজ আরম্ভ হইপ্নাছে সেই বঞ্চিত 
প্রাণশিশুর কান্না। ফাঁক দিয়া ভরা মনের আত'নাদগুলিকে 
'ঘুমপাড়ানীর গান দিয়া ভুলাইয়া রাখিতে আঙ্জ আর যেন পারিতেছে না 
'সে। 

এত অজস্র মানুষেরই সহ-পথচারী সেও ত। তবুকেন এত একা 
মনে হয় নিজেকে, একলা পথচলার শ্রান্তি আসে মনে। খুঁজিয়। 
বেড়াইতেছে ' তাহার .মন সেই না-পাওয়! চিরবাঞ্চিতকে- প্রাণের 


সহচরীকে । 

মাঝে মাঝে অনুভব করে পদ্ম, যেন পৃথিবীর কোন এক নিবিড়তম 
শেষ সীমানায়, যেন এই অগণিত অর্বদ মান্থষের বহুদুরে__-সীমাহীন 
আড়ালে, তাহারই প্রতীক্ষায় জাগিয়া আছে তাহার একান্ত ব্যথার 
জন। 

স্সেহ পিপাসার কি গভীর কামনা--কি গভীর বেদনা! শুন্ততার 
*রদ্ধে, রন্ষে যেন মিশিয়া আছে এই স্সেহ-কাতরতা।। 

পদ্মা ডাকে বুকভাঙ্গ! অস্ফুট স্বরে, “উ:__মা_মাগো-কোথায় তুমি 
-কতদুরে।” 

তাহার ভিতর হইতে কেহ যেন বলিয়। দেয় ক্ষীণ কে “আছে 
আছে সে।* 


ত্রিআোতা ৩৬৭ 


বহু বু দূরে তাহার মনের দৃষ্টির দিগন্তে, এই পৃথিবীরই মাটিতে 
আলোতে বাতাসে মিশিয়া আছে তাহার দেই চিরবাঞ্চিত মমতাময়ী 
শেষ আশ্রয়। 

পন্মার নিম্পলক চোখের মণির অতল গভীরে ধীরে ধীরে নামিয়া 
আসে এক সুন্দর স্সিপ্ধ শিশুর ছায়া। পরী-তাহারই পরী! 
তাহার জীবনের শেষ সম্বল__-শেষ আশ্রম | 

পল্মা! উঠিয়! যায়। খেলায় রত মেয়েকে কোলে তুলিয়া আদর করে। 
করুণ-কাতর আবেগে বলে সে “পরী মাঁ_তুমিইত আমার মা-আমার 
একমাত্র আশা। তোমার এই ছোট বুকখানাইত আমার শেষ আশ্রয়” 

ন্মেহ-ঝরা কোমল চুম্বন করে অজন্র। পরীও একটু স্থির চোখে 
তাকাইয়! গ্রহণ করে মায়ের এ স্গেহার্্ আদর। বুঝিতে *চট্ট! করে বুঝি 
বা সে মায়ের আবেগে 'ভেঙ্গা কথাগুলি। মৃদু বিন্ময় ঝরে শিশু-চোখে। 
জীবনের স্বাদ গ্রহণ করে সেও। শিশ্তর মা তাকায় অপলক মায়াময় 
চোখে । চারিটি চোখের এ মিলন-আবেশে ধর! দেয় আদিমতম 
পৃথিবীর প্রথম রহস্ত । প্রাণের ধার বহিয়া চলে ধরিত্রীর বুকে। 


ন্বিপাশা উঠিয়া বলিয়াছে। পদ্মা, লক্ষ্য করে, বিশবরূপের চৌখে 
'শ্বন্তির নিশ্বান ঝবিতেছে। এ কয়দিন নিদারুণ উদ্বেগের কাল ছায়া 
.ঢাকিয়া বাখিয়াছিল তাহাকে । 


৩৬৮ ত্রিস্োতা 


গভীর ন্সেহ আর দুশ্চিন্তার চাপ ভিতরে, তবু বাহিরে ধীর, স্থির 
প্রশান্ত, কোমল । 

বিপাশার পাশে বলিয়া পত্রিক1 পড়িয়া শুনাইতেছে 'বিশ্বরূপ । 
পল্মা চা লইয়া আসে। বেতের ছোট একটা টেবিলের উপর রাখে 
চায়ের সরঞ্জাম । পরীও হাজির হয়ু যথাসময়ে | 

“কম, লাল ছেলাম।” 

বিপাশা হাসিয়া বলে, “ লালসেলামের ঘুষ দেওয়] হচ্ছে মেয়ে। 
লালসেলামের বদলে শুধু রুটিই পাচ্ছ না আর এরকম লাঠির বাড়িও 
পেতে হবে | যে যুগে জন্মেছ ।” 

বিশ্ববূপকে কমরেড ডাকিতে শিখাইয়াছে পদ্মা । পরী সম্পূর্ণটা 
বলিতে পারে 'না। শুধু “কম” ডাকে তাহাকে । বিশ্বরপ আদর 
করিয়া! হাত বুলায় মাথার নরম ঝাকড়া চুলগুলিতে। 

অরুণীভ ঘরে টুকিয়া বলে, “খুবত আদর কুড়ানি মেয়ে।" 
বিপাশার দ্রিকে তাকাইয়া বলে, “বাঃ বেশ ব্রাইট দেখাচ্ছে আজ 
বিপাশাকে। আর এ কদিন যা হিমসিম খাইয্জে তুলেছিল শ্রীষতী 
আমাদের |” 

পদ্ম! মেয়েকে বলে, “যাওত পরী, কাকাকে তুলে আন ।” 

পরী ছুটিয়া বায়। অরুণাভ বলে, “কাকার এখন মাঝরাত্রি দেখে 
এলাম । তিনি এখন উঠলেই হয়|” 

ন্প্রিয় ঘরে ঢোকে, “না উঠে উপায় আছে? যা একটি কন্তা 
সষ্টি করেছ। নাকের ভিতর পেননিল ঢুকিয়ে ঘুম ভাডিয়ে ছাড়লে? 
তোমার মেয়ে |” 

বিপাশা হাসিয়া বলে, “বোধহয়_নাক ডাকছিলে। ও তাই একটু 
পরীক্ষা করে দেখে এল ব্যাঁপারট1 কি ।» 
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স্থপ্রিয় বলে, “পরী কি আমাদের ছোট্ট খুকু রয়েছে এখনও ভাব 
তোমরা । কাল বিকেলে দেখি, তিনি একটা কুকুরকে সমানে বকে 
চলেছেন মোট] গলায় “কুকুর, ফের বলছি বাস্তায় যেও না । রক্ত পড়বে। 
আমি কিন্তু ওষুধ দিতে পারবো না। যেওন]| বলছি কুকুর | তাকিয়ে 
দেখি, কুকুরের অপরাধ, সে গাড়ীচাপা পড়ে রক্তপাত হওয়ার ভয় 
অগ্রাহা করেই বড় রাস্তার দ্রিকে চলেছে 1 

স্থুপ্রিয় সন্সেহে তাকায় পরীর দ্রিকে । “মেয়েটাও কাছে টানার 
যাতু জানে ।”, 

প্রমাদ উপস্থিত হয় আসরে । 

“কি খবর। এ অসময়ে যে।» ঠাট্টা করে অরুণাঁভ। “অসময়ে 
মানে? এর চাইতে যোগ্য সময় আরকি হত? রুটী মাখন জেলী । 
দস্তরমত ফিস্ট। রোগীর লাম করে বুঝি শুশ্াধাকারীদের দিব্যি 
চলছে ।” বলিয়া একটা চায়ের পেয়াল1 তুলিয়া লয়। পদ্মা তাহার 
হাঁতের একটা বাণ্ডিলের দিকে তাকাইয়া বলে, “কি লিফলেট উড়বে 
নাকি আকাশ থেকে ।” 

“ত। মাঝে মাঝে একটু আধটু না উড়লে ভরসা আনে কি করে_- 
আমরা যে বেচেই আছি তার প্রমাণটাত চাই 1” | 

বিপাশার দিকে তাকাইয়! দেখে একটু খুশির চোখে । “হাতট। 
ঠিক হ,য়ে গেছে ত।” 

মাধুরী মাখা গৃহপরিবেশ। বহুদিনের দুশ্চিন্তার পর সুন্দর হইয়া 
উঠিয়াছে সকালটুকু । প্রসন্ন মুখ সকলেরই । | 

বিপাশা বলে, পন্ুপ্রিয়দা গান শোনার মতই কিন্ত আজকের সকালটা | 

বিশ্বরূপ বলে, “ঠিকই বলেছে বিপাশা । গান দিয়েই অভিনন্দন 
জানিয়ে যাও সুপ্রিয় 1 
২৪ 
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সুপ্রিয়, পদ্মা ও প্রসাদ গান ধরে একসঙ্গে ঃ “আভ. কোঁমরবান্ধ, 
তৈয়ার হো লাখো! কোটা ভাইয়ে] ॥৮ 

ভবিষ্তাতের বলিষ্ঠ আহ্বান । 

স্থরের ইন্দ্রজাল ছড়াইয়া পড়ে-_প্রতিজ্ঞাদীপ্ত চোখেমুখে । গান 
শেষ হয়, তবু স্থরের ধূয়া জড়াইয়া থাকে রৌদ্রক্সিপ্ধ ঘরখানিতে । 

পরী কি চিন্তা করিয়। বলিয়া উঠে হঠাৎ সকলের মৌনতা ভঙ্গ করিয়া, 
“কাকা, আবাল গ1ও।*» 

সকলে হাসিয়া উঠে। স্থপ্রিয় বলে, “মেয়ে, তুমি যে মার স্বভাবটিই 
কেড়ে নিয়েছ” 


সন্ধ্যাবেল পল্মা উনানে আগুন দিয়া রাতের রান্নার আয়োজন 
সারিয়া লয়। পরীও আছে সাথেই । প্রতি কাজে মাকে সাহায্য 
করা চাই তাহার। 

ডাল ফুটিতেছে কড়াইয়ে। পরী আসিয়া কতকগুলি হন দিয় 
দেয় ফুটত্ত ডালে। পদ্মা চেঁচাইয়া উঠে “এই যা, কি করলি, আজ 
আর কারও ডাল খেতে হবে না” 

পরী মাকে রাগিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি আগাইয়৷ আসে তাহাকে 
খুশি করিতে, ছোট নরম হাতে মায়ের গলাটা জড়াইয়া! ধরিয়া 
ডাকে আদরকরান জ্বরে, “মা, কে বকেছে?” বাবা বকেছে 
তোমায় ? 

পদ্মা হাসিয়া ফেলে। 

তোমায় আগে ঘুয পাড়িয়ে নি। না হালে কোন কাজ 
করতে দেবে না। মেয়েকে কোলে শোওয়াইয়া ঘুমপাড়ানীর ছড়া 
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বলে পন্মা। অশান্ত, ডাগর চোখে ধীরে ধীরে ঘুম জড়াইয়া আসে 
মায়ের কোলের একান্ত নির্ভরতায় । 

ততক্ষণে চাদও উঠিয়া! পড়ে আকাশে । আবেশ ঢালা ফিকা 
জ্যোত্ম্না। পদ্মা! মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখে ঘুমন্ত মেয়েকে । ত্বার ঘন কাল 
চোখের পাতাছুইটিতে মায়ার তুলি বুলান যেন। 

পদ্মা মনে মনে বলিয়া উঠে, “কি সুন্দর, অপরূপ স্থন্দর এই 
প্লথিবী আর পৃথিবীর এই সম্ভতান।* উনানের উপর ভাল সিদ্ধ হইয়া 
যায়। পদ্মা উঠিয়া গিয়! মেয়েকে শোওয়াইয়। রাখিয়া আসে পরিপাটি 
বিছাঁনায়। অরুণাভ আসিয়াছে । কতকগুলি কাগজ পোড়াইতে আসে 
সে উন্নানের পাশে । জলন্ত উনানের লাল আভা আসিয়' পড়িয়াছে 
পন্মার চোখে মুখে--অরুণাভ দ্াড়াইয়া একটু দেখে। বড় ফ্ান 
,বড় বিষগ্র, যেন দ্রেখাইতেছে তাহাকে । পদ্মা উৎকগ্ঠার সংথে জিজ্ঞাসা 
করে, “কি হয়েছে ।” চিস্তিত স্থুরে বলে অরুণাভ, “সংবাদ খুব খারাপ 
পৃন্মা। বড় ছুদ্দিন এসে গেল আমাদের । আমাদের পার্টি বেআইনী 
হয়ে গেল।” 

পদ্মা স্তত্তিত হইয়া যায়। ইহা যে অবশ্যস্তাবী পরিণতি জানিত 
সে, তবু আজ সংবাঁদটা বড় বেশী আকস্মিক মনে হয়। অনৃরবর্তী 
এক্‌ অমঙ্গলের আশংকায় স্তব্ধ হইয়া যায় চেতনার সমস্ত স্াযুগ্ডলি। 
বড় অবশ লাগে শরীর মন। চুপ করিয়া বসিয়া ভাবে সে, কি ভীষণ 
দুর্দিন আসিতেছে সম্মুখে । তাকাইয়! দেখে স্বামীর মুখে কত দুশ্চিন্তার 
গভীর উদ্বিগ্ন ছায়া নামিয়াছে। ্‌ 

অক্রণাভ ঘুমস্ত মেয়ের কপালে মৃদু চুম্বন করে। পিতার আশীর্বাদ 
বরে উদ্বেগ কাতর চোখে । পন্মাও উঠিয়া আসিয়! বসে পাশে। 
নিবিড় মমতায় ধরে তাহার বহু কাজের দায়িত্ আকা বলিষ্ঠ হাতখানা। 
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আর বেশদিন নয় এ এ্রকান্তিক কাছে পাওয়া। নিঃশব্দ রাত্রির 
স্তন্বতায় কত বাথা, কত বেদনা ঘন হইয়া! উঠে। লক্ষকোটি আর্তনাদে 
ডুকরাইয়া কাদে পদ্মার অন্তরাত্মা। এই সুন্দর দ্িগ্ধ গৃহপরিবেশকে 
নিষ্ঠুর পদক্ষেপে পিষিয়া মারিতে চায় উহারা। নারীহ্বদয়ের অস্তস্বত্বা 
কল্যাণী কামনাগুলি অভিশাপ ছড়ায় রাবণের বংশবীজের গায়ে। 

নীচে রাস্তা “দিয়া ভারী বুটপরা একদল সঙ্গিনধারী পুলিশ সশবে 
মার্চ করিয়। যায়। মধুর গৃহ-আঙ্গিনার প্রাণদেবতাঁকেই ছিনাইয়ঠ 
লইতে আসিতেছে যেন উহ্ারা। তাই এত আর্তনাদ উঠিয়াছে 
শান্তিকামী মানুষের ব্যথায়, বুদ্ধিতে আর কামনায় । 


ভ্হাত্রদের উপর আবার গুলি চলিয়াছে। একটি ছেলে মার! গিয়াছে 
সঙ্গে সঙ্গে । স্তম্ভিত হইয়! উঠে রাস্তার মান্ষেরা। বাতাসের আগে 
আগে এ চঞ্চল সংবাদ ছড়াইয়া পড়ে। অরুণাভ সারাদিন ঘোরে, 
সাইকেলে রাস্তায় বাস্তায়। স্বাধীন ভারতের প্রথম অভিনন্দন-_ 
গুলিকে কে কি ভাবে গ্রহণ করিতেছে লোকে, দেখে ঘুরিয়৷ ঘুরিয় |. 
ক্ষুব্ধ ছাত্রদের সায়েন্তা করিতে ছুটিতেছে সঙ্গিনধারী দেশী-বিদেশী পুলিশ 
বোঝাই ট্রাকগুলি। 

আরেকদিকে স্পষ্ট রৌদ্রের তলায় তরুণ দেহের কাচ। বুক্তগুলি জমিয়া 
জমিয়া উঠিতেছে। থান থান জমাট-বাঁধা রন্তু আগুন জালাইয়া. 
দেয় মস্তিষে । 
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চতুর্দিকে তাঁকাইয়া৷ দেখে অরুণাভ- স্কৃব্ধ ঘ্ব্ণায় ফাটিয়া পড়িতেছে 
ক্রুদ্ধ জনতার চোখমুখ। | 

"এই দ্কুলেপড়া কচি ছেলের বুকে অহিংন গুলি ছু'ড়ে দেশ শাস্ত 
করছেন বীরপুরুষের1।” অগ্নিব্ষাঁ দৃষ্টিতে তাকায় এক পরিচিত 
শিক্ষক, মোড়ে দাড়ান বন্দুকধারী সার্জেন্টের দিকে । 

অরুণাভ লক্ষ্য করে নিঃশব্বে। কোন একজন 'নেতার মোটর 
গাড়ীটা দ্রুত চলিয়া যায়। ভিড়ের ভিতর হইতে দ্বণামাখা বিদ্প 
শোনা যায়, “শালা, উপন্রত এলাঁক1 পরিদর্শন করতে বেরিয়েছে। 
এ দেখি ব্রিটিশ আমলকেও ছাড়িয়েছে ।” 

সুদৃশ্য একটা বাড়ীর সামনে আরেকটি ভিড় জমিয়াছে। রেডিওর 
সংবাদ শোনার জন্য । 

রেডিওতে সংবাদ দেয়--"***ছাত্ররা দেশের শান্তিভঙ্গ করিয়া 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করায় পুলিশ গুলি ও কাছুনে বোমা ছু'ড়িতে বাধ্য হয়। 
হতাহতের সংখ্যা! এখনও সঠিক জান! যায় নাই |, 

আবার বিদ্বেষমাখান মন্তব্য আরম্ভ হয়, “ব্যাটারা সংবাদট। চেপে 
গেল।” 

পথে পথে ভদ্রমানুষের উত্তেজন! লক্ষ্য করে অরুণাঁভ। মনে মনে 
ভাবে, ভাঙ,ক, ক্রুত ভুল ভাঙ্ক মানুষের । 


গভীর রাত্রিতে চমকিয়া উঠে অকরুণাঁভ *প্রসাদ এল নাকি এত 
রাতে ।” উঠিয়া বসে সে। পদ্ম| বিয়া আছে তখনও । 

“এ কি দিদি, এখনও ঘুমাও নি।” 

“ঘুমত আসছে না--বড় অস্থির লাগছে।” 

সমত্ত দিনের সংবাদে স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে সে। স্কুলেপড়া ছেলের 


৩৭৪ ভ্রিস্রোতা 


প্রতীক্ষায় রত মায়ের কথাটা ভাবিতে পারে না পন্মা। আর ত সে ঘরে 
ফিরিবে না স্লেট, পেনসিল, বইয়ের ব্যাগ লইয়া ! 

প্রসাদের মুখে রাত ভরিয়া শোনে পদ্মা পুলিশের অত্যাচার কাহিনী । 
“মেয়েরাও বাদ যায়নি এবার |” 

আর্তনাদ করিয়া উঠে পল্মার সমস্ত অস্তর। এঁভিহ্ময় ভারতের 
এই কি উলঙ্গ পরিচয়? 

অরুণাঁভ লক্ষ্য করে পদ্মার মুখের বিবর্ণ ছায়া। পদ্মার মনের 
অবস্থাটা বোঝে সে ও। 

অরুণাভ প্রসাদের মশারীটা গু'জিয়া দিয়া যায় । 

“একটু ঘুমিয়ে নাও প্রসাদ |” মনে মনে ভাবে, “আজত দিদির 
সাথে কথা বলছে, কালই হয়তো কি ঘটে যেতে পারে ।” মনে মনেই 
চমকিয়া উঠে অরুণাভ। 

পদ্মা স্যত্বে কাঠের পা খানি বাখিয়া দেয় ঘরের কোণায় । 

প্রসাদ শুইয়া পড়ে, “শুয়ে পড়লাম দিদি তুমিও যাঁও ঘুমাও 
গিয়ে ।৮ 

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া আবার বলে প্রসাদ, “আমাদের বনু 
ছেলেমেয়েই গ্রেপ্তার হয়েছে । তার! এখন হাজত ঘরে দিব্যি 
ছাঁড়পোকার কামড় খাচ্ছে ।” আসলে ঘুম আসে না তাহারও চোখে ॥ 
সমস্ত দিনের উত্তেজনায় অস্থির, চঞ্চল মস্তিক্ষের নাযুগুলি। 

ভোরে উঠিয়াই প্রলাদ বাহির হইয়া যায়। 

সমীরের সাথে প্রসাদ ও বিজয় আসিয়া দাড়ায় শহরতলীর 
একটা স্কুলের ছুয়ারে। রুক্ষ উদভ্রান্ত চেহারা তিন জনেরই-- 
উস্কোধুস্কো৷ চুল, দৃষ্টিতে অগ্নিকণ!। 

ট্রাইক করাইতে আসিয়াছে তাহারা । 


ত্রিআ্রোতা ৩৭৫ 


এই স্কুলের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠতা জানিয়া গিয়াছে সমীরের। 
আরও বহুবার আসিয়াছে সে। ইট বাহির করা স্কুলের এই দালান- 
টার পাশের ছোট মাঠটুকুতে বকুল গাছটার তলায় দাড়াইয়া বক্তৃতা 
দিয়া গিয়াছে বহুবার । ছাত্ররা ভালবাসে এই সমীরদাকে । সমীর- 
দার এই বলিষ্ঠ কস্বর আর তেজোন্বীপক দৃষ্টি বহুব'র তাহাদের 
শিখাইয়াছে অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতে। 

আঁজও তাহারা স্কুল ভাঙিয়! বাহির হইয়া আসে। প্রথমেই 
বাহির হয় পিল পিল করিয়া ছোট ছেলেরা শ্লেট বই টিফিনের 
বাঝ্স হাতে । গুড়ি-গুড়ি ছেলে সব। 

স্কুলের সামনের রৌদ্র-ভেজা ছোট্ট মাঠটুকুতে জমা হয় সবাই। 
রোদে চিকৃ চিক করে ছোট ছোট শীতে-ফাট1 গাঁলগুলি। সমীর 
আসিয়া ছুই ভাগ করিয়া! দেয় ছেলেদের। বড়দের একদিকে আর 
পঞ্চম শ্রেণী পর্যন্ত আরেক দিকে । তারপর ছোটদের দিকে তাকাইয়া 
বলে, “তোমরা এবার বাড়ী চলে যাঁও।” “কেন, আমরা প্রসেসনে 
যাঁব না?” ছোট্ট কে আপত্তি জানায় । 

“আর একটু বড় হবে যখন, তখন তোমাদেরও নিয়ে যাব। 
আজ বাড়ী যাও, কেমন। গুলি টুলিযদি চলে, কি করবে?” 
«আমরা মরতে ভয় পাই না1” স্পষ্ট উত্তর আসে ছোটদের 
ভীড় হইতে। 

“তোমাদের নিয়ে যাব আরেক দিন |” সমর্থনের চোখে-বলে প্রসাদ । 
মনে মনে ভাবে "তোমাদেরও দিন আসছে শীগ গীরই 1৮ 

ছোটদের ভীড় ভাঙিয়া যায়। 

একটি ছোট ছেলে কিছুতেই বাড়ী যাইবে না। ছিটের হাফসার্ট 
গায়ে পাতিল! চেহারা । ভ্যাবডেবৰে চোখ জোড় কাকুতি জানায় । 


৩৭৬ ভ্রিআত। 


কিন্ত তাহাকে লইতে বাজী হয় না বড়রা। সমীর আসিয়া 
মাথায় মু অনুরোধ মাখা হাত রাখে, “লক্ষী ছেলে-কথা শোন 
আজ ।” অগত্যা বিষগ্র মুখে ফ্রাড়াইয়। থাকে সে বইয়ের ব্যাগ 
হাতে। প্রসেলন করিয়া চলিয়া যায় তাহার স্কুলের বড় ছেলেরা। 
তাঁকাইয়া তাঁকাইয়। দেখে সে। 

সমীর দূর *হইতে দেখে” হাঁফপ্যাণ্ট-পরা ছেলেটি তখনও 
দাড়াইয়। আছে রাস্তার ধারে। মনটা একটু খারাপ হইয়া 
যায়। মনে মনে ভাবে আনলেই হ'ত ওকে । কেমন একটা 
মমতা মোচড় দেয় মনটায়, ছেলেটির এই ড্যাবভেবে চোখের করুণ 
দুটিতে । 

দূর হইতে আরেকটা মিছিলের ধ্বনি কানে আসে_ মেয়েলী 
গলার অবুদ্দ প্রতিবাদ ফাটিয়া! পড়ে, সশস্ত্র সেনার হাতে সপিয়া- 
দেওয়া বিক্ষুব্ধ রাস্তায় '”শিশু হন্তার ক্ষম নাই ।” দূর হইতে কীপিয়। 
কাপিয়া পোষ্টারের পর পোষ্টার আগাইয়া আসে। বড় বড় লাল 
অক্ষরে প্রতিহিংসার বলিষ্ঠ কামনাগুলি আছড়াইয়৷ পড়ে বিক্ষুব্ধ 
জনতরঙ্গে। সামনে আগাইয়া যায় সমীর । লক্ষ্য তাহাদের মেডি- 
কেল কলেজের মর্গ। ্‌ 

মেয়েদের প্রসেসনের সাথে চলিয়াছে বিপাশা । উত্তেজিত, সতর্ক 
চোখ-কান ঘোরে চতুর্দিকে । 

একটা পানবিড়ির দোকানের সামনে একজন ভদ্রবেশী মন্তব্য 
করে, “যত সব কমুনিষ্টদের গ্রপামী। ধিঙ্গিগুলিও বেড়িয়েছে 
আবার ।” 

“কি, কি বলেন! মেয়েদের সম্বন্ধে কথা বলতে শেখেননি |” 

দোকানের ধারে দাড়ান বছরু বার বয়সের একটি ছেলে গিয়া 
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উঠে। একটা ইটের খণ্ড তুলিয়া ছুঁড়িয়৷ মারে কপাল লক্ষ্য করিয়া । 
ক্রুদ্ধ জনতাও ফাটিয়া পড়ে সাথে। 

অদূরেই টহল দিতেছে এক সশস্ত্র পুলিশক্রাক। মুহূর্তের মধ্যে 
লক্ষ্য করা অব্যর্থ গুলি আসিয়া লাগে বালকের দেহে। মারাত্মক 
বিস্ফোরক গুলির আঘাতে আহত বালক লুটাইয়া পড়ে স্বাধীনতার 
স্বপ্ন ভাঁড়িয়া-যাঁওয়! ভিড়ের মাঝে । 

তীরের বেগে বক্ত ছোটে, তবু শেষ দ্বণা জানাইয়া যায় বালক, 
“বাচবোত ? বেঁচে উঠে দখলালদের এর জবাব দিতে পাঁরবোত ?” 

আর কথা বলিতে পারে না, জিহ্বা জড়াইয়া আসে। বিপাশা 
তাড়াতাড়ি শাড়ির আচল ছি'ড়িয়। দেয় ক্ষতের মুখে । 

ছোট মান্ঠষটির দেহ হইতে রক্তগঞ্জী ছোটে । ভীষণ দৃশ্য । 
ছাত্ররা সবাই তাড়াতাড়ি তুলিয়া লইয়া যায় রাস্তার ধারের 
একট। বাড়ীর অন্দরে । তাহাদের চোখে ভাঙিয়া পড়ে, নিক 
বালককে বাচাইবার একাস্তিক কামন। | সছ্য-ফাটা বোমার মত কানে 
বাজে বালকের কথম্বর “বাচবোত ? দালালদের এর জবাঁব দ্রিয়ে যেতে 
পাঁরবোত ?৮” গৃহপরিজনরা আগাইয়া আসে। মমতামাখা নির্ভর 
আশ্রয়। ছোট্ট একটি ফ্রকপরা মেয়ে ছুটিয়া পাখা লইয়া আসে; 
তাহার ছোট্ট ভীরু চোখে আতংক ঘণাইয়া' উঠে। গৃহস্বামী দ্রুত 
ছুটিয়! বাহির হইয়! যায় ট্যাক্সি ডাঁকিতে । 

কিন্তু *গাড়ী আসিয়া! পৌছিবার আগেই সব শেষ হইয়া যায়। 
স্বণাভরা ছোট চোখজোড়া স্থির হইয়! যায় চিরদিনের মত। কিন্ত 
চিরদিনের মত জাঁলাইয়া রাখিয়! যায় বিপ্লবী মনের অমর ক্ষধাকে। 
ক্ষু্ধ নিত্তন্ধতা ঘরের ভিতরে । শুধু চোখে চোখে ঘোষণ! জানায় 
গ্রতিহিংসার অনস্ত কামন!। 
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একটি ছেলের পেছনে ঝড়ের বেগে ঘরে ঢোঁকে সমীর । 

প্গ্রাণ আছে ত।” ক্ষীণ আশায় উত্তেজিত, অবরুদ্ধ জিজ্ঞাস | 
মাথা নত করে সকলে । নিশ্চ প গৃহপরিজনদের পেছনে আসিয়া ফ্াড়ায় 
সমীর-_ প্রতীজ্ঞাকঠিন নিশ্চল মৃতি। এক মুন্র্তে চিনিয়া ফেলে সে 
ছেলেটিকে, সকালের প্রত্যাখাত দেই নির্গক ছেলে, সেই ছিটের 
জামাটি গায়ে-পরক্তে ভেজা, বিবর্ণ। 

সমীর আপিয়া নীরবে বসে মৃত বালকের মাথার কাছে । স্সেহসিক্ত 
হাতে স্পর্শ করে কিশোর শহীদের হিমশীতল দেহ। মনে মনে 
শপথ লয়- প্রাণ থাকিতে এ অন্যায়ের কোনও ক্ষম| নাই । 

বিপাশা চোখ তুলিয়া তাকায়__অশ্রভরা, স্থির দৃষ্টি। “সমীর 
তোমার-_১ নিষ্টুর জিজ্ঞানায়-কাদিয়া উঠে যেন তাহার সমস্ত অস্তবাত্ম | 

“ভাই 1” উত্তর দেয় সমীর। অগ্নিগর্ত সম্মুখের ইঙ্গিতময় 

ক্ষিপ্ত উত্তর । 

মুখ নত করে আশ্রয়দাতা গৃহপরিজনেরা । ভদ্রলোকের বুদ্ধ) মা 
কাদিয়া ফেলে, “হায়রে পোড়ারমুখোরা, তোরা যে তোদের নিজের 
ছেলেকেই মারতেছিস। এ পাপ তোর| রাখবি কই ?” 

নীচে রাস্তায় অজশ্র কে গঞ্জিয়া গজিয়া আসে আরেকটি মিছিল--. 
“কংগ্রেস সরকারের ধাগ্লাবাজিতে-_ভূলবে৷ না ভুলবো না 1৮ 


পদ্মা ঠ্াটিয়া চলিয়াছে একটা ঠিকানার সন্ধানে। মনে মনে 
আগুড়ায় আবাঁর বাড়ীর নম্বরটা । পথের নির্দেশটা ঠিক রাখে 
মনে মনে। সম্মুখে ট্রাম লাইন আকা রাজপথ চঞ্চল হইয়1 উঠিয়াছে 
সবেমাত্র । বহুদিন, বহুবার হাঁটিয়া গিয়াছে' সে এই পথে। কিন্ত 
আজ যেন কোন বিরাট এক সংগ্রামের গশুভ যাত্রার পদধ্বনি-গোণা 


ত্রিস্রোতা ৩৭৯ 


এ পথচলা । দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার লইয়া চলিয়াছে সে। তৃপ্তির 
ছোওয়া ছুইয়। যায় চিন্তাকুল মনে। মনে মনে প্রতিজ্ঞা. লয়__ 
প্রাণ থাকিতে এ দায়িত্বকে ত্যাগ করিবে না সে। অরুণাভ, বিপাশা 
বিশ্বরূপ, প্রসাদ, প্রিয় আর স্র্-তোমাদের পদচিহ্ু ধরিয়াই 
যাত্রার আরম্ভ হোক আজ এ মাহেন্ত্র মুহর্তে। পদ্মা হাটিয়া চলে। 
ছোট্ট একটা ফ্যাক্টরীর* দিকে চলিয়াছে একদল মেয়ে মজুর ভোরের 
হাজিরা দিতে । ক্ষুধিত শিশু আছে কোলে কাখে। 

পন্মা মনে" মনে বলে, “আগামী কালের জন্মদাত্রী তোমরা, 
স্ন্বর পৃথিবীকে গড়িয়া তুলিবে তোমাদের অকপণ স্থষ্টির প্রাণরস দিয়! 1” 

আবার যুদ্ধের পদধ্বনি ভাসিয়া আসে শব্দ তরঙ্গে তরঙ্গে 
কাপিয়া কাপিয়। দুবস্ত সাগরের ওপার হইতে-_ রেডিওতে ভোরের 

বাদ দেয় 2২ 
“মাকিন ৫সন্যের ক আগাইয়া ০ দুর্জয় রণ- 
সম্ভার মি আলাহ্বার দ্রিকে ।"- 

'পন্মা স্থির চোখে দেখে যী মজুরানীদের। ভিতরের মন 
আর্তনাদ করিয়া] উঠে, 'জননী, জন্মদাত্রী, তোমাদের অন্তসত্বা প্রাণ শিশুকে 
হত্যা করিতে আসিতেছে মানুষেরই অনন্তক্ষমতার বিভ্রান্ত অপপ্রয়োগে । 

পদ্মা মোড় ঘুরিয়া যায় একট1 গো-বাথানের পাশ দিয়া। 
তারপর নিঃশব্দে ঢুকিয়! পড়ে এক জীর্ণ বাড়ীর আড়ালে । 

কাজ শেষ হইয়া যায়। পদ্মা শ্রদ্ধাবিগলিত চোখে তাকাইয়া 
দেখে এ মহাধাত্রার সারথীকে-_তাহার অগ্নিগর্ভ তীস্ক দৃষ্টির আড়াল 
হইতে ঝরিয়। পড়িতেছে কল্যাণপ্রস্থ স্থজন-স্িগ্কতা | 

পন্মা ফেরার পথে হাটে । আরও এক জায়গা ঘুরিয়া! যাইতে 
হইবে। ট্রাম বাস, আর পথচারীর প্থচলায় ঘন হইয়া! উঠিয়াছে 


২৩৮৩ ত্রিস্োতা 


পিচ ঢালা প্রশস্ত রাজপথ । কল্যাণীদের বাড়ীর পাশ দিয়াই হাটে । 
কিন্ত আজ আর সেখানে যাওয়ার কোনও তাগিদ নাই মনে।. 
পূর্ণচ্ছেদ পড়িম্বা গিয়াছে আজ ভিন্ন আদর্শ-ধরা বান্ধবীদের মধুর 
সম্পর্কে। গভীর ব্যথার সাথেই বোঝে আজ পদ্মা, বন্ধুত্বের পুরান 
জীর্ণ গ্রস্থীগুলিকে আর জোড়া দিবার উপায় নাই । . 

বাসের অপেক্ষায় দাড়ায় আসিয়া পদ্মা । আরও দুইটি ভদ্রলোক 
দাড়াইয়! বাসের প্রতীক্ষায় । তর্ক করিতেছে তাহার! কলম ধর্মঘটাদের 
লইয়া । 

“এত ই্রাইক করলে এ শিশুরাষ্ট্ের পক্ষে দেশের উন্নতি কর] সম্ভব 
হয়কি করে ।” 

"ছাত্রদের উপর গুলি চাঁলানর সময় ত শিশুবাষ্টরের শিশুরূপ দেখা 
যাঁয়নি।” আগুন ঠিকরাইয়া পড়ে যেন প্রতিবাদকারীর চোখে মুখে । 

বান আলিম পড়ে। পন্না উঠিয়া যায় বাসে। ভদ্রলোক দুইটির 
তর্ক থামে নাই তখনও । 

পল্মা বাসের জানালা! দিয়! তাঁকাইয়া দেখে তাহাদের-_৯পষ্ট 
উত্তেজন]1 চোঁখেমুখে ; দ্বণা ঝরে সর্বাঙ্গে । যেন'যুদ্ধরত বিপক্ষ শিবির 
হইতে ছুইটি সৈন্য মুখোমুখী দীড়াইয়াছে দৈবক্রযে | 

বাস ছুটিয়া চলিয়াছে। খোলা ময়দান, সুসজ্জিত দোকানপাট, 
হরেকরকমের বিজ্ঞাপনের বাহার, প্রাসাদ, গীর্জা সব ছাড়াইয়া বাস 
ছুটিয়াছে। পদ্মার মনও ছুটিয়া চলিয়াছে বাসের মতই ভ্রুত। 

মাঝে মাঝে চমক ভাঙ্গে, যাত্রীদের ওঠানামায়,। কনডাকৃটারের 
চিৎকারে-_-"একদম রোকে জেনানা আদমী |” 

আবার চেঁচায়, “লেইক-_ লেইক-__গড়িয়া হাটা। লেইক গড়িয়1 
হাট ।* ফুলম্পীডে চলে বান। মাঝে মাঝে থামে আবার সময়ের হিসাব 


ত্রিআোতা ৩৮১, 


লেখাইতে। ভিখাত্বীরা ঘিরিয়া দীড়ায়, হকারের1 টেলিগ্রাম লইয়া 
ছুটাছুটি করে। “জোর খবর, জোর খবর। হায়দ্রাবাদে কমুনিষ্টদের 
জোর আক্রমণ ।” আবার মোড় ঘুরিয়া! চলে বাস। 

কপাল-জোড়া সিন্দুর পরিয়া হাত গণন| করিতে বসিয়াছে সাবি. 
সারি পৈতাধারীরা। পয়সার ছড়াছড়ি, পিতলের থালার উপর; ভাগ্য- 
পরীক্ষার্থীর ভীড় সম্মুখে । মনে মনে তিক্তম্থরে আগুরায় পদ্মা, "এইত 
ভারতের নিজ বূপ।” হলুদ রংয়ের একটা ঘুরান প্রাচীরের গায়ে. 
কাল অক্ষরে লেখা জল জল করিতেছে--“কমু[নিষ্টপার্টি জিন্দাবাদ ।” 

প্রসন্ন হইয়া উঠে মনটা_একটা আশার দীপ্তি খেলিয়া যায় 
চোখে। 

বাস পে আসিয়া পড়ে। পদ্মা নামিয়া যায় ভীড়ের আড়ালে । 


কয়দিন একটানা রাত্রিজাগা ও দুশ্চিন্তায় বিশ্বরূপের শরীর আবার. 
খারাপ হয়। তবু লেখার বিরাম নাই। যে কোনও মুহ্তে গ্রেপ্তার 
হইয়া যাইতে পারে। তাহার আগেই, যে বইখানা নৃতন শুরু 
করিয়াছে, শেষ করা চাই। পদ্মা সারা ছুপুর বিশ্বরূপের ঘরে বসিয়া 
টুকিয়া দেয় পাতার পর পাতা। পড়িয়া শুনায়, বিশ্বরূপের নির্দেশমত 
অদল বদল করে। বিশ্বরূপ মাঝে মাঝে ক্লান্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু পদ্মার: 
ক্লান্তি নাই। বিশ্বরূপ সন্সেহে দেখে, লিখনরত। পন্মীকে । মনে মনে 
ভাবে, বিপাশা ইউ, জি তে (আত্মগোপন করিয়া আছে )। অরুণাভ, 
স্থপ্রিয়, প্রাসাদের উপর খাঁড়। ঝুলিতেছে । কি হয় কখন বল যায় না'। 
একা পদ্মা পড়িয়া! থাকিবে এ বাহিরের জটিল পৃথিবীর ঘুণিপাকের মাঝে |. 


৩৮২ ত্রিস্োতা 


'একট] অসহায় ব্যথ! থাকিয়া! থাকিয়! স্পর্শ করে মনে । পন্মার লেখ! শেষ 
হইয়া যায়। 

পাশের বাড়ীতে মধ্যাহ্ের রেডিওতে গাহিতেছে কোন এক 
ইংরাজ গায়ক-_হ্থরের আড়ালে চলিতেছে পিয়ানোর উচুনীচু ঢেউ । 

দূরে এক বড়লোকের বাড়ীর ছাদে প্রকাণ্ড তেরঙ্গ। পতাকা 
উড়িতেছে বাজসে। পদ্মা অপলক দৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখে। 
মনের ভিতরে আর্রন্থরে কে যেন বলিয়া উঠে, “জাতীয় জাগরণের 
এঁতিহাবাহী পতাকা তুমি! কিন্তু আজ একি নিদারুণ পরিণতি 
তোমার ?” 

পুতুল খেলার বয়ন হইতে কত বিম্ময়, কত রোমাঞ্চভরা চোখে 
দেখিয়াছে সে এই পতাকাকে । কত ব্যথা, কত শ্রদ্ধা জম রহিয়াছে 
তাহারই ভাইবোনদের বুকের রক্তে-রাঙ্গা এ মায়াময় রঙ্গের 
আড়ালে । 

কিন্ত আজ শুধু বিদ্বেষে জড়াইয়া আসিতে চাঁয় আশৈশবের শ্রদ্ধার 
কুহেলীমাথা চোখগুলি। শুধু স্বণায়। ইংরাজী প্রোগ্রাম শেষ হইয়া 
গিয়াছে রেডিওতে । আবার হিন্দিতে গাহিতেছে কে--“ঝাণ্ডা উচা 
বহে" 

কোন এক শ্রমিকদের সভায় দেখিয়া আস। লাল ঝাও্ডার উজ্জল 
ছবিট! ভাসে তাহার চোখের সামনে । 

পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের জীবনান্থভূতিকে অভিনন্দন জানায় 
সেই ন্থুদীপ্ত পতাকা । 

পদ্মা মনে মনে উচ্চারণ করে, “ইতিহাস স্ষ্টিকর। এ ঝাণ্ডা উচাই 
থাকিবে পৃথিবীর বুকে । অন্যায়ের পদলেহিত মান্গষের এই অকল্যাণী 
গর্বগুলি চূর্ণ হইয়! যাইবেই একদিন । 


ত্রিআ্োত। ৩৮৩ 


একটি ভদ্রলোক আসিফ়্াছে বিশ্বরূপের কাছে। পদ্মা উঠিয়া 
আসিয়। চেয়ার টানিয়া দেয় বসিতে। 

পদ্মার দিকে একটু তাকাইয়া বলে ভদ্রলোকটি, “কেমন আছেন ? 
শরীর যেন বিশেষ ভাল দেখাচ্ছে না|» 

উত্তর দেয় বিশ্বরূপ, “ভাল আর দেখাবে কি করে। ভাল থাকতে 
দিতে রাজী কি আর তোমরা ?” 

বিশ্বরূপের কথার ইঙ্গিতে বন্ধুটি একটু অপ্রস্তুত হইয়া সামলাইয়া 
লয়। 

“তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু কথা হচ্ছে, আমাদের অবস্থায় পড়লে 
আপনারাও ঠিক এই বিধানই, দ্িতেন। আমরাও তখন রেহাই 
পেতাম না । আপনাদের হাতেও তখন লাঠি গুলি সবই চলতো 1” 

বিশ্বব্ূপ জবাব দেয়, গুলি চালান বাঁ লাঠি চালান এটাই বড় 
কথা নয়। কেকি আদর্শ নিয়ে সংগ্রাম করছে, সেটাই বড় কথা |» 

যুক্তির উপর পাণ্ট! যুক্তি, উদ্দাহরণের পিঠে উদ্াহরণ। পদ্মা 
তন্ময় চিত্তে ভাবে, মানুষের মনের অন্তনিহিত :কামন1-_শাস্তিপূর্ণ 
জীবনের ছবিগুলি কি স্বপ্ন হইয়াই থাকিবে চিরদিন ? সে স্বপ্ন জীবনে 
'দ্রেখা দিবে কবে? কত দূরে আর! 

ক্ষুধিত পশুর চিৎকারের মত রব উঠিগ্নাছে চতুর্দিকে__ শৃঙ্খলা আর 
আইন; আইন আর শৃঙ্খলা । কিন্ত কিসের জন্য এ আইন! 
বাচিবার জন্যইত। এ স্থন্দর পৃথিবীতে, হ্ন্দর ভাবে বাচিবার জন্যইত 
মানুষের প্রথম আইনের স্থষ্টি | 


স্প্রিয় একমনে পত্রিকাটায় চোখ বুগায়। জার্মানীকে লইয়৷! 


৩৮৪ ত্রিস্োতা। 


আবার এক ষড়যন্ত্র আবম্ত হইয়াছে, মোভিয়েটের বিরুদ্ধে। আবার 
আরেক মহাযজ্ঞের কুট আয়োজন দিকে দিকে । 

পত্রিকাটা হাতে লইয়া পদ্মার ঘরে ঢোকে ক্কুপ্রিয়। আজই চলিয়া 
যাইবে সে, খবরটা জানান হয় নাই পদ্মাকে। ইচ্ছা ছিল আর এক 
সপ্তাহ থাকিয়। যাওয়ার । কিন্তু উপায় নাই। অন্তরের অনুরোধকে বড় 
করিয়! দেখার দিন হয়তো আসিবে একদিন, কিন্ত আজ এ হৃদয়ের 
ব্যথাকে পথের সঞ্চয় করিয়াই চলিতে হইবে শুধু । 

নিঃশবে ঘরে ঢোকে ক্থপ্রিয়। পদ্মা দেখিতে পায় না তাহাকে । 
একমনে কথ! শুনিতেছে সে মেয়ের পায়ের কাছে মেঝেতে বসিয়া আর 
বক্তা বসিয়! আছে, পরী, চৌকীর উপর পা ঝুলাইয়া। সামাজ্জীর মত 
লীলায়িত গবিত ভঙ্গী তাহার ক্ষুদ্র নরম গ্রীবায়। অশান্ত মনের 
চূর্ণ চর্ণ হাঁসিগুলি ঠিকরাইয়া৷ পড়িতেছে ডাগর চোখের কোণায়। 

সুপ্রিয় অপলক নেত্রে দেখে । কি মধুর, কি অপরূপ মধুর এই 
গৃহকোণ। কিন্ত কয়দিন আর? 

একটু আবৃত্তির স্থরে বলে সে, “পরীরানী, তোমার মা ত দেখছি, 
“বিশ্বের বহস্যখানি তোমাতেই করিয়াছে অনুভব ।৮ 

পদ্ম! লঙ্জ পাইয়া ফিরিয়! তাকায়। হাতের পত্রিকাটার দিকে 
তাঁকা ইয়া বলে, “বোস, বল নৃতন কি খবর আছে পত্রিকায় ।” 

“ইজ-আমেরিকান অধ্যায় শেষ না হ'তে কি আর নৃতন খবর পেতে 
চাও পত্রিকায় । একেবারে ছক ত্বাকা ষড়যন্ত্র ঘরে বাইরে, সর্বত্র। 
কপালে বিস্তর দুখ আছে পদ্মাবতী । প্রস্তুত হয়ে থাক। মা হয়েছো, 
শেল ত তোমাদের বুকেই পড়বে ।” 

পরী উঠিগ্বা যায়। ঘরের কোণায় বসিয়৷ শৃন্ের সাথে কথা 
বলিয়। চলে, "তুমি আলতা! পলবে, মালা পলবে? চুলি পলবে?" 


ভ্রিআোত। ৩৮৫ 


স্প্রিয় জিজ্ঞাসা করে, “ও কার সাথে কথ! বলছে ?, 

পদ্মা হাসে। “ও,ওর কাল্পনিক ছেলেমেয়ের সঙ্গে কথা বলছে। 
দেখছে। না, কেমন মা মা ভাব ফুটেছে মুখে ।৮ 

পদ্মা মেয়েরদিকে স্মেহ-ঝর! নিবিষ্ট চোখে তাকাইয়া বলে, «এমন 
সুন্দর শিশুগুলিকেও এরা বঞ্চিত করবে ?» 

স্থপ্রিয় উত্তর দেয় “বিচার হ'বে। এদেরও বিচার হক্ব 1৮ তারপর যেন 

খানিকটা আত্মগতভাবেই বলে, “পরীরাণী, তোমাদেরই ত আমরা বাচিয়ে 
রাখতে চাই মানুষের চামড়া-পর৷ প্রেতাত্মাদের হাত থেকে |” 

পল্মা তাকাইয়। থাকে তাহার বলিষ্ঠ কঠিন বাহুর দিকে । এই সৰ 
নিভীক সাহসী কঠেইত গঞ্জিয়া উঠিতেছে দিকে দিকে--“শিশু 
হত্যার, নারী হত্যার বিচার চাই ।” 

পদ্ম] কান পাঁতিয়। শোনে, যেন গুরুগন্ভীর বজ্রকঠিন কণ্ঠে ধ্বনিত 
হইতেছে সমস্ত পৃথিবীব্যাপী “বিচার হবে--এদেরও বিচার হবে|” 

পাশের ঘরে অরুণাভ বাহির হইবার জন্য জাম গায়ে দেয়। 

পরী ছুটিয়। গিয়া সার্টট! ধরে শক্ত কৰিয়া-_-“বাবা তুমি যাবে না। 
আমার কাছে থাকবে ।” 

করুণ মিনতি কণম্বরে । 

অরুণীভের বুকটা ছ্যাৎ করিয়৷ উঠে । এ পিছুটানকে ছি'ড়িয়াইত 
যাইতে হইবে তাহাকে । সে দিন আর বেশী দূরে নয়। 


বিশ্বূপ আবার শয্যাশায়ী হইয়া পড়ে। তাহার রোগ-যস্ত্ণা 

ক্রমেই বাড়িয়াই চলিয়াছে। রাত-ভরিয়া মৃত্যুর মহিতই যেন সংশ্রীম 

করিতেছে বিশ্বরূপ। পদ্মা সহিতে পারে না এ দৃশ্ত। এত বড় 
সুখ 


৩৮৬ ত্রিম্রোতা 


চিন্তাশীল, পাত্ডিত্যপ্রথর ব্যক্তিকেও এমন করিয়া শ্রাস্ত করিয়া! দিতেছে 
রোগ-জীবাণুরা ! 

পদ্মা প্রাণ ঢালিয়া সেবা করে। তাহার একাস্তিকতা স্পষ্ট হইয়া 
উঠে রোগাক্রান্ত বিশ্বরূপের চোখে । নারীহদয়মথিত এ আন্তরিকতাঁয় 
আরও একটি নাঁবী-হ্ৃদয়কে কাছে আনিয় দেয়--বিপাশ] । 

বিপাশা ও পদ্মা। জীবনের সন্নিকটে দুইটি নারীমনের পরিচয় 
পাইয়াছে সে। দুইজনেই একটা উপায়হীন প্রশ্নজালেই শুধু ঘিরিয়া 
রাখিয়াছে তাহীকে । এ জটিল সমস্তা অমীমাংসিতই রহিয়া গেল জীবনে। 

পদ্ম পায়ের কাছে বনিয়! হাতের উষ্ণতা! দিয়া ধীরেন্ধীরে গরম করে 
ঠাণ্ডা পায়ের পাতা । মনে মনে আকুল হইয়! প্রার্থনা করে সে আয়ুর 
কামনায়। 

নিঝুম হইয়! বালিশে কাৎ হইয়া বগিয়া আছে বিশ্বরূপ-_ প্রাণপণ 
শক্তিতে চেষ্টা করিতেছে সে রোগধন্ত্রণাকে নিজের ভিতর গুটাইয়া লইতে। 

পন্মা তাকাইয়া দেখে, বিশ্বরূপের চোখে-মুখে অসহ্‌ যন্ত্রণার নীরব 
আর্তনাদ । তবু বাহিরে এতটুকু অস্থিরতা নাই। 

পল্পা। নির্বাক হইয়া ভাবে, এ মহান্‌ সহিষুও মানুষের দেহেও এত 
দুঃখ যন্ত্রন। কেন? ভিতরে ভিতরে ভয় পাইয়! যায় পদ্মা। অরুণাভ 
গিয়াছে ডাক্তার ডাকিতে । 

বারে বারে ঘড়ির দিকে তাকান্ন পন্মা। সময়ের কি গতিহীনতা ! 
কখন অধনিবে ডাক্তার প্রতীক্ষায় অস্থির হইয়া উঠে মন। একটা 
সামুদ্রিক হাওয়া ঘুণিপাক খাইয়া ছুটিয়া চলিয়া যায়__জানালা দিয়া। 
বিশ্বরূপ পাশ ফিরিয়া বসে পন্মার দিকে, বালিশে হেলান দিয়া। পদ্মা 
তাকায়__ব্যাকুল করুণ দৃষ্ঠি। 

“কিছু চাই, বিশ্বদা ?” 


ব্রিজ্োতা ৩৮৭ 


শক 


এই প্রথম পন্মা বিশ্বরূপকে ভ্রাতৃত্বের সন্বোধনে স্বীকার করিতে 
পারিল। কৃত্রিম প্রচেষ্টায় ষে সন্বদ্ধকে মন হইতে স্বীকার করিতে বছর 
ধরিয়া সংগ্রাম করিয়াছে পদ্ম। দিনের পর দিন, আজ উহা! এই 
উদ্দেগপূর্ণ মুহূর্তে সহজগতিতে স্বাভাবিক হইয়াই ধর! দিয়াছে তাহার 
মনে। বিন্মিত হয় পদ্মা । 

বিশ্বরূপও লক্ষ্য করে এ শাতৃত্বের সন্বোধন। তাকায় সে পদ্মার 
মুখের দিকে_ তৃপ্তিভরা আনন্দের মৃদু ন্গিপ্ঠতা সে দৃষ্টিতে । সম্সেহে, 
নিঃশব্দে পল্মার হাতখাঁনা ধরিয়া ডাকে অক্ফটম্বরে “পন্মা ৮ কিন্ত 
পন্মা লক্ষ্য করিতে পারে না বিশ্বর্ূপের এ আশীর্বাদ । আকুল হইয়া! বলে 
সে, “বিপাশাকে সংবাদ পাঠাই ?৮ অতি কষ্টে উচ্চারণ করে 'বিশ্বরূপ 
আবার, “এত ভয় কেন, ভীতু মেয়ে ।৮ 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আবার তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়ে সে। দুয়ারে মৃছু 
টোকা পড়ে। 

অরুণাভ ও বিপাশা ঘরে ঢোকে । 

বিশ্বরূপের ঘুম ভাঙিয়া যায়; “কে পাশ1? তুমি এলে !” 

“এক ঘণ্টার জন্য শুধু।” নীরবে হাতখানা তুলিয়া লয় সে, 
“এখুনি ডাক্তার সেন আসবেন। ইনজ্েকসন দিলেই যন্ত্রণা কমে 
যাবে।” একটু থামিয়া বিপাশা আবার বলে, “আমি কালও আবার 
আসবো রাত্রিতে, যদি ওয়াচ ন1 থাকে বাড়ীতে ।৮ 

বিশ্বরূপ মৃছু স্বরে বলে, বিপাশার হাতটা একটু চাপিয়! ধরিয়া, 
“উহ, এসো না আর |", একটু জিরাইয়! আবার বলে, “মন ত শক্ত 
করতেই হবে তোমাদের | প্রস্তত হও ।” 

কথা বলা নিষেধ। মনে মনে ভাবে বিপাশা, এই হয়তে। শেষ 
কথা। হয়তো! জীবনের এই শেষ দেখা। তাই জানাইতে দেয় 


৩৮৮ ত্রিআোৎ 


বিপাশ।, অতি কষ্টে উচ্চারিত বিশ্বরূপের এ হৃদয়ের অন্থবোধকে । 
কিন্ত তাহার ভিতরটা থেন সহস্র কের নিঃসঙ্গ করুণ জিজ্ঞাসায় চুরমার 
হইয়া যায়, বিশ্বরূপ বাচিবে ত? 

ডাক্তার সেন আসিয়! পড়ে। ইনজেকসন ফুড়িয়। দেয় রগে। 
সকলেরই মনে মুদু আশ। উকি মারিয়া যায় ইনজেকসনটা ফোড়ার 
সাথে সাথে-_হয়তো! এ যাত্রা বাচিয়া উঠিবে বিশ্বরূপ । 

পদ্মা ভীত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করে ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া “আশংকার 
কিছু নেইত ডাক্তার সেন ?” 

ডাক্তার উত্তর দেয় ধীর গভীর সমব্যথার স্থরে। এ প্রাণ রক্ষার 
দায়িত্ব তাহারও ত কম নয়। এ প্রাণের মূল্য যে কত, একজন 
কমরেডের জীবনাবসানের ক্ষতি, জানে বৈকি, জানে নেও। অন্তর 
দিয়াই অন্থুভব করে সে এ দায়িত্ব। পদ্মার শ্ান মুখের দিকে তাকাইয়া 
বলে, "ক্রাইসিস কেটে গেলেও, যা দুর্বল, হার্টফেইল করার ভয় আছে। 
খুব সতর্ক হ'য়ে চলতে হবে কিছুর্দিন |” 

পন্মার বুক কীপিয়া উঠে। তবু একটু যেন আশার সন্ধান পায় 
ডাক্তারের কথায়। 


ডাক্তার চলিয়! যায়। বিপাশাও চলিয়া যায় ডাক্তার সেনের 
গাড়ীতেই । থাকার উপায় নাই। বাহিরের বিপুল দায়িত্বের ডাকে 
এ হৃদয়াবেগকে শক্ত করিতেই হইবে। বিশ্বরূপের অনুরোধের 
মর্ধাদা প্রাণ থাকিতে সে অমান্ত করিতে পারে না প্রস্ততই 
থাকিবে সে। 

চলিয়া যায় বিপাশা । দুয়ার পর্যন্ত নামিয়া আসে পদ্মা । অন্ধকার 
সিঁড়ি। বিপাশ! পল্মার হাতটা শক্ত করিয়া একটু চাপিয়া ধরে । এ 
ব্যাকুল স্পর্শে চোখ ভিজিয়। উঠে পদ্মার । 


ত্রিক্োত। ৩৮৯ 


গাড়ীটা মিলাইয়া যায় অন্ধকার একটা গলির ভিতরে । পদ্মা 
তাকাইয়া থাকে অন্ধকারের দিকে । বিশ্বরূপ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
অরুণাভের চোখেও ঘুম ভাঙিয়া আসিতে চাহিতেছে। পন্মা আসিয়া 
তাহার মাথায় সঙ্গেহ হাতখানি রাখিয়া বলে, “যাও, তুমি শোও 
একটু 1% | 

সারাদিনের পরিশ্রম, অনিদ্রা, দুশ্চিন্তার আর শেষ নাই। শেষ 
যেকবে হইবে কে জানে । এইত মাত্র শুরু ভাবে পদ্মা । বিনাশ- 
পর্বের প্রারস্ত | 

থাকিয় থাকিয়া কত কান্না যেন বাহির হইতে চায় ভিতর হইতে । 
যেন একট সর্বগ্রাসী অমঙ্গল ঘটিতে আসিতেছে তাহাদের জীবনে ! 

বিপাশা! "নিরাপদে পৌছাইবে ত। আবার বিশ্বর্ূপের সাথে 
দেখ! হইবেত বিপাশার ! সীমাহীন চিন্তায় কাদিয়! কাদিয়া উঠে মন। 

কোণের তেলের বাতিট। মৃছুশিখায় জলিতেছে। একটা ক্ষীণাভ 
আলোর বলয় প্রদীপের চতুর্দিকে | আধা অন্ধকারে ঘরে ইজি চেয়ারে 
বসিয়া বসিয়া ভাবিতে থাকে পদ্মা ।--অফুরন্ত চিন্তার ঘুণিবাত্য। 

পৃথিবী ভরিয়াই আজ সহশ্র সহত্্ প্রাণবলি আরম্ভ হইয়াছে । কত 
অসহনীয় নৃশংস অত্যাচার । মুখোশধারী কায়েমী স্বার্থের দল 
নিষ্ঠুরতম জিঘাংস৷ চরিতার্থ করিতে কতদূর যে নগ্ন উন্মত্ততায় ভীষণ 
হইয়া উঠিতে পারে, তাহাত দেখিয়াছে তেলেঙ্গনায়_-গ্রীসে--চীনে | 
ছিন্নমস্তক লুটাইয়া' পড়িয়াছে রাস্তার তে-মাথায়। তবু এ নিভাঁক 
আত্মাদের হত্যা করিতে পারে নাই। 

অরুণাভ ঘুমাইয়া আছে। তাহারই পাশে পরীও ঘুমাইয়া আছে, 
নিবিড় নির্ভরতায়। পিতার বলিষ্ঠ বুকখানা ধরা তাহার ছোট্ট 
হাতখান! দিয়া । অপলক চোখে দেখে পদ্মা । 


৩৯০ ভ্রিম্োতি। 


অরুণাভের ঘুমন্ত মুখখানায় কত চিন্তার ছায়া। মনে মনে বলে সে, 
কত প্রেম, কত অনন্ত প্রেম এই পৃথিবীতে, তবু এই স্থন্দর পৃথিবীকে 
গ্রাস করিতে চাহে কোন ছুরস্ত রাহু। 

পল্মা বসিয়া বসিয়া ভাবে, যাহারং আছে হাজতে, তাহাদের কথা । 
কত অত্যাচার অপেক্ষা করিতেছে তাহাদের জন্য ভাবিতেও পারে না! 
সে। ভিতর হইতে এক স্থদৃঢ় প্রতিজ্ঞায় কঠিন হইয়া উঠে সমস্ত সত্বা 
--এ অন্যায়ের বিরুদ্ধে শেষবিন্দু শক্তিকে কাজে লাগাইবে সেও । 

পুলিশের লাঠির আঘাতে আহত ছাত্রদের সেই ব্যাণ্ডেজবাধা__ 
রক্তে-ভেজা, দুমুখগ্ডলি ভাসে নিষ্পলক চোখের সামনে ।**" 


নীচে দুয়ারে আচমকা জোরে কড়ানাড়ার শব্দে ঘুম. ভাঙিয়া যায় 
সকলের । এক মুহূর্তে বুঝিয়৷ ফেলে অরুণাভ পুলিশ আসিয়াছে। 
তাহারই নাম ডাকিতেছে ঘন ঘন। 

পলকের জন্য একটু চোখটা! বুলাইয়া যায় সে ঘুমস্ত শিশুকন্তার দিকে, 
তারপর পন্মার কাধে প্রগাঢ় অন্ুবোধের মূছু নাড়া দা বলে, “চল্লাম |» 

নিমেষের ভিতর একট] সরু গলি দিয়া বাহির হইয়া যাঁয় অরুণাভ। 

পল্মা দুয়ার খুলিয়া! দেয়। বুকের ভিতরে যেন ঝড় বহিতেছে 
তাহার । ূ 

“অরুণাভ বাবু আছেন ।” এক ঝলক মদের গন্ধ বাহির হইয়! 
আসে কথা বলার সাথে । 

উপরে উঠিয়া! আসে পুলিশ সার্জেন্ট ও আই বি ইনসপেক্টার। 
বিশ্ব্ূপেরও ঘুম ভাঙিয়া৷ গিয়াছে পদ্মার মৃদুষ্পর্শে। য্ত্রনার উপশম 
হইয়াছে অনেকটা ইনজেকশনের ফলে । এক মুহুর্তে টের পায় সেও, 
'একটু আন্বস্ত হয়, অরুণাভ সরিয়া পড়িয়াছে জানিয়া । 


ত্রিস্োতা ৩৯১ 


আই বি ইনসপেক্টার টেবিলের উপর ছড়ান কাগজ পব্রগুলি 
উপ্টাইয়া দেখে। ঘরগুলিও তল্লাস করে। তারপর বিশ্বরূপের নিকটও 
একখান কাগজ ধরে--গ্রেপ্তারী পরোয়ানা তাহারও নামে । 

“অরুণাভ বাবুকেত পেলাম না, আপনি একাই চলুন।” পদ্মা 
বিস্মিত হইয়া বলে, “কিন্ত গর যে শয্যাশায়ী অবস্থ1।৮ 

“তা ত আমরাও দেখছি । কিন্তু হুকুমের গোলাম "মাত্র আমরা! । 
কি করবো বলুন? তা ছাড়া ডাক্তার ত জেলখানায়ও আছে। 
অন্থবিধা কোনও না হয়--তা নিশ্চয়ই দেখা হ'বে। এখনত আর-_ 
ব্রিটিশের জেলখান। নয় ।” 

পদ্মা কথ! বলে না আর। তাহার চোখের সামনে জ্বল জল করে 
রাস্তার মোড়ের দেওয়ালের গায়ে লাগান পোষ্টারটাঁ_-“জেলের ভিতরে 
আমাদের অসুস্থ শ্রমিক নেতাকে খুন করেছে কারা ?” 

এইত আরম্তভ। জাতীয় রাষ্ট্রের মুখোশ-ভাঙার দিনের সুচন|। 

কিন্তু এই রুগ্র দেহে বিশ্বরূপ এ পৈশাচিক অত্যাচার সহিবে কি 
করিয়া ভাবিয়া পায় না। 

বিশ্বর্ূপ স্মিত হাসিয়! বলে পদ্মার বিবর্ণ মুখের দিকে তাকাইয়া, 
“ভয় পাবার কি হয়েছে এতে, পল্মা |» 

ধীরে ধীরে পদ্মার উপর ভর দিয়া নীচে নামে বিশ্বরূপ। গাড়ীতে 
ধরিয়! বান হয় তাহাকে | 

এই হয় তো শেষ দেখা । পদ্মার চোখ ভাঙিয়া জল আসিতে চায়। 
কিন্তু গভীর বিতৃষ্তায় চাপিয়া রাখে সে এ উদ্বেলিত অশ্রকে। এই 
নিষ্ঠর শাসনতস্ত্বের যন্ত্বাহীদের নিকট চোখেরও জল মে ফেলিবে না। 
বিপাশা, বিশ্বরূপ, অরুণাভকে অপমান করিতে পারে না সে উহাদের 
সম্মুখে চোখের জল ফেলিয়া । 


৩৯২ ত্রিস্োত। 


বিছ্বেষে আর ত্বৃণায় রূপান্তরিত হইয়া! উঠে পন্মার চোখের করুণ 
অসহায়তা | 

বিপরীত বাড়ীর রোয়াকে ভোরের পত্রিকা পড়িতেছেন বুদ্ধ 
গৃহস্বামী জোরে জোরে। 

“আগামী দিনের অগ্নি, আজিকার ভম্মরাশির মধ্যে "*” 

মোটরে ্টার্ট দেয় ড্রাইভার” পুলিশ অফিসারের ইঙ্গিতে । গাড়ীটা 
দুরে মিলাইয়! যায়। রাস্তার ভবঘুরে ছেলেগুলি দেখে একটু ভিড় 
করিয়া। সমর্থনন্থলভ ছোট্ট মন্তব্য উচ্চারিত হয় উচ্ছত্খলদের ভিতর 
হইতে “কমু[ুনিষ্টদের উচিৎ শিক্ষা 1” 

পদ্মা ধাড়াইয়! থাকে ছুয়ারে-_নির্বাক, স্তবূ, নিশ্চল মুতি। 

অদূরে বৃদ্ধ গৃহস্বামী পড়িয়া চলিয়াছেন গভীর আবেগে “রক্তমেঘ 
সঞ্চিত হইয়াছে, প্রচণ্ড ঘৃণিবাত্যা নিদারুণ আক্রোশে ফাটিয়৷ পড়িবে। 
কিন্ত সৈনিক আমরা স্থির থাকিব.” 

পল্মার শিশ্তকন্তা আসিরা দীড়াইয়াছে পাশে। তাহার ছোট্ট 
নরম হাত দিয়া জড়াইয়! ধরে মাকে-_অবুঝ অসহায় শিশুর আধ-বোলা 
করুণ জিজ্ঞাসা ঝরিয়া পড়ে স্তব্ধ মৌনী-পৃথিবীর বুকে, “মা, বাবা কই? 
কম্‌ কই?” 

পদ্মা মেয়েকে কোলে তুলিয়া! বুকে চাপিয়া ধরে। সম্মুখে তাকাইয়| 
দেখে_একফালি রোদ আসিয়৷ পড়িয়াছে রোয়াকে। 





২৪.৫.৪৮ 
কলিকাতা 


শুদ্ধিপত্র 


পৃষ্টা] লাইন অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১১৬ ৭ ঘাই স্থানে চাই 
১১৭ ১৫ রেখো রেশ 
১১৯ ৬ কইয়া » বইলা 
১২২ ১৯ টানিয়! ্ ঢাঁলিয়/ 
১২৩ ২৩৪ তবু একটু 
১২৩) ১২৪, 
১২৭, ১৩৩, 
১৩৪, ১৪০ শ্বাশুড়ি ১, শাশুড়ী 
১২৫ ১০ ধমের ১, যক্ষের 
১৩৮ ১ হয়েছে ১, হইছে 
১৪৩ ১৫ মারভিং ২ সারডিং 
রী ২২ ক্যামেল ১, ক্যাসেল্‌ 
১৫১ ৈ ম্দূর নার 
5, 5 পড়ে রি পড়ে ন! 
১৭৪৯ ১৪ ধর] দেয় ১, ধর! দিতে চায় 
১৮৬ ১৩ কমলেশ ১, সমরেশ 
২১১ ২ তাহার যে বেগবতী ,, তাহার ভিতরে যে 
বেগবতী 
২৭৮ ৭ মনে মনের » মনে মনে 


১৫ বুদ্ধিও টা বুদ্ধিত 


